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Oro Blanco es la epopeya de los pastores vascos emigrados a los Estados
Unidos de América del Norte. Nostalgia y espiritu de aventura combaten en
el alma de estos hombres contratados para guardar ovejas a muchos cientos
de kilometros de su tierra natal. Cuando el protagonista, Chemari, navarro de
Vera de Bidasoa, toca en su armonica melodias de canciones espafiolas o
vascas, cuando se acuerda de la novia que prometio esperarle alla en su
tierra, la nostalgia parece quererlo arrebatar. Pero cuando en pie sobre una
loma otea los paramos castigados por la sequia, cuando un poderoso
impulso le induce a traspasar todas las barreras y conducir el ganado
famélico hacia prometedores horizontes de verdes montafias, entonces es el
espiritu de aventura el que se impone y manda, como en la época de los
descubridores. Solo que ahora la burocracia extiende su sombra tentacular
por todos los ambitos de la naturaleza y establece implacable sus limites y
demarcaciones. He aqui el conflicto. Otro conflicto no menos dramatico nace
del firme sentimiento del deber que enfrenta al protagonista con el
compafiero despreocupado, egoista y poco escrupuloso. Y el amor propio
herido. Mas que el amor propio: esa conciencia racial, nobiliaria, que hace
del hombre vasco un dechado de rectitud, de valor, de austeridad.

Tales son los elementos épicos y humanos que han inspirado a Castillo-
Puche este relato sencillo y conmovedor Sin comodines folkléricos ni
artificios de lenguaje, ha conseguido una pieza maestra en interés
socioldgico y en calidad literaria. Con ritmo de melodia pura, el novelista ha
sabido presentarnos la vida de esos seres casi de leyenda que son los
pastores vascos, quienes, desde ahora, van a ser conocidos y valorados en
su verdadera dimension humana y racial.
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Al Padre Félix Garcia, a quien todos llaman en la tltima hora.
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NOTA DEL AUTOR

En esta novela, como podrd notar el lector, intervienen personajes que
hablan distintas lenguas. Algunas veces esto se advierte en el texto, otras se
supone. El autor ha querido huir expresamente del galimatias lingtiistico y de
todo eso que seria tan fdcil y tan ostentoso. Bastaria echar mano de
diccionarios y traductores. Pero el autor, que no pretende en ningun modo
presumir de erudicion lingtiistica, ha querido dar a su relato la mayor sencillez
y, por lo tanto, la mayor claridad. Si alguna palabra vasca o inglesa se ha
colado ha sido por verificar el viejo dicho de que «para muestra basta un
boton».

Por otra parte, esta claro que cualquier lector medianamente inteligente se
dara cuenta de cuando un personaje no esta hablando castellano. Seria muy
bonito, por ejemplo, haber reproducido ese lenguaje tan primitivo, sonoro y
pintoresco de los vascos cuando hablan entre ellos; pero creo que seria poco
eficaz y comodo para el lector corriente y moliente, aunque sea vasco. Una
novela —creo yo— no tiene por qué ser un alarde idiomdtico, aunque alguna
vez pueda serlo, sin dejar de ser una buena novela.

Y si el lector se ha enterado de lo que pasa con mis pastores vascos, aqui
paz y después gloria. Y no digo amén porque es palabra latina y contradiria
casi todo lo que acabo de decir.
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Aeropuerto de Barajas

Entre el trafico, mas o menos exotico, se ven una serie de tipos como campesinos.
Destaca entre ellos un tipo muy vasco, patan como los demas pero de aspecto
agradable.

Es Chemari.

Sus compafieros, porque no saben qué hacer sentados en los sillones de espera, le
gastan bromas.

Hay algin otro tipo claramente vasco. Se ve que estan entre acobardados y
euforicos.

Hay uno especialmente que no se separa de Chemari. Es Chaume. En un aparte le
pregunta:

—¢Y dices que tu primo es alli un mandamas?

Chemari afirma.

—Tu crees que nos esperara alli?

Chemari ni afirma ni niega, pero da a entender con el gesto que si.

Una comision algo absurda los va buscando hasta que da con ellos. Tanto puede
ser una comisién de ganaderos como una cofradia local y hasta se puede ver que hay
entre ellos algun tipo con pinta de diplomatico.

Les regalan con toda ceremonia una bolsa de viaje a cada uno. Se arma en el
grupo una algarabia bastante regular. Todo el mundo esta pendiente de ellos y se
hacen algunos comentarios:

—Son pastores.

—:En qué lo notas?

—Hasta en el olor se nota, chica.

Unos americanos, mas campechanos, se acercan a uno y le preguntan:

—¢ A Estados Unidos?

—Si, para alla vamos.

Le citan varios Estados. El vasco no comprende nada.

—Lo pasaran bien, ya veran como les gusta...

Chemari ha sacado de la bolsa una botella de coflac, cuando los demas sélo se han
atrevido a mirarla. La ha abierto casi con los dientes. Se ve que es un modo de
quitarse de encima pena y nerviosismo.

Se atiza un trago fenomenal. Los demas se quedan asustados.

—Que te marearas, tu...

—Si me mareo, eso llevo adelantado, vamos, digo yo.
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Un avion de pasajeros

Estan subiendo al avion. Forman un cortejo extrafio entre los demas pasajeros. La
azafata los va colocando como si fueran nifios. Los demas pasajeros no dejan de
mirarlos entre alarmados y divertidos. Son, en general, tipazos, pero se mueven con
torpeza y timidez.

El avion empieza a deslizarse sobre la pista.

Ellos estan emocionados y asustados, ambas cosas. Uno de ellos comienza a
entonar una cancion vasca y los demas le siguen. La azafata trata de impedirlo, pero
no puede. Con un gesto se dirige a los demas pasajeros pidiéndoles que comprendan.

Uno a uno les va abrochando el cinturén. A alguno le tiene que quitar el cigarro
de la mano. La azafata se va poniendo seria.

—¢Pero las manos, no me las atara? —dice Chemari.

—Las manos, no —contesta la azafata.

Chemari se larga otro trago de cofiac y seguidamente mira por la ventanilla sin
lograr ver nada. Se ve que es un tipo duro y hasta brutote, pero sentimental en el
fondo.

Como dialogando consigo mismo:

—:Por qué me he tenido que meter en un cacharro de estos, digo yo? ;Por qué?
¢Por qué salgo como huyendo en un cacharro de estos?

No parece decir todo esto con mucha lucidez. Se ve que trata de aturdirse.

—¢Quién nos ha engafiado, quién fue el...? —toma otro trago.

El avion ha puesto en marcha sus hélices. El ruido ha asustado a Chemari, que ha
querido levantarse. Vuelve a su sitio y bebe de nuevo. Hace un gesto de nausea y se
lleva la mano al estomago.

Los demas pastores se estan diciendo cosas entre ellos en vasco. Han prescindido
casi por completo de los demas pasajeros y empiezan a perder la timidez.

—Si no nos caemos, ya veréis como llegamos —dice uno que es el que siempre
quiere hacer gracia.

Los demas rien.

El compafiero de asiento de Chemari es Chaume, un tipo algo mas pulido pero
con cara de atravesado.

—Pues no se va mal —dice a Chemari.

—S]i, no se va mal, pero no me gusta un pelo.

—Pero, ¢por qué?

—Porque cuando se va mal ya lo mismo tiene que dar todo. ¢ No?

—¢Es que tienes miedo?

—Y tu también lo tienes, que vas agarrado como un gato.

Los vascos parecen irse adaptando y lo miran todo con cierta naturalidad.

Chemari, nervioso, trata de levantarse, pero se sienta de nuevo.
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—~Quiero dormir —y bebe de nuevo, sin poder evitarlo.

Estan en al aire. Chemari observa las caras de los pasajeros. Hay una pareja que
va haciéndose arrullos. Un matrimonio va rezando. Van hombres de negocios que
escriben cartas y sefiores que leen revistas de humor o deportivas.

Chemari es como si no comprendiera. Y bebe mas.

En su rostro comienza a asomar la confianza. Se siente ya seguro y optimista. Es
el efecto de su borrachera, sorda y simpatica.

—Chemari, mira Madrid.

—¢No ves, Chemari, que estamos volando?

—Chemari, ¢qué dices td a esto?

—Pues, que jAupa el Athletic!

La apocada sicologia del personaje se va trocando en personalidad capaz de
arrojo y energia. Por otra parte, es evidente que todos los demas distinguen a Chemari
y hasta lo miman un poco.

Los demas pasajeros miran con asombro tanto bullicio. No es normal. La azafata
va imponiendo amablemente orden y sirve pastillas de chicle y caramelos.

Chemari toma una pastilla de chicle y al instante la escupe. Bebe para quitarse el
sabor.

En cambio Chaume, como si lo hubiera hecho toda su vida, mastica con cierta
facilidad y hasta con gusto. Se recrudece el jolgorio y la azafata sigue imponiendo
orden. Los vascos tiran el chicle.

Van pasando sobre un fondo de nubes blancas. Es de noche. Se filtra la luz de la
luna que hace brillar las alas del avion. En el extremo de las alas tintinea la luz roja.

Chemari mira al fondo. No sabe lo que ve, si mar o tierra, si sefiales de barcos o
luces de casas.

—Chemari, ¢esto sera ya Portugal? —dice Chaume.

—FEsto, qué va a ser Portugal. Estamos sobre el mar. Esos son pescadores,
pescadores como los de nuestra tierra, donde td, yo y todos estos nos debimos de
quedar.

—:Por qué vienes, entonces?

—FEso mismo digo yo, ¢por qué vengo? ;Por qué vienes td, por qué venimos
todos? Este no era mi camino. Ahora lo veo claro.

Vuelve a la botella. La bebida parece distanciarle del resto y le hace entornar los
ojos dulcemente.

El avion se va colando por entre las nubes. Chemari va maravillado. De vez en
cuando cierra los ojos.

Como si sofiara, empieza a recordar...
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Una aldea vasca

La ventanilla del avion se convierte para Chemari en una especie de ojo magico a
través del cual se ve un pequefio pueblo del Bidasoa, cada vez mas cercano. Primero
es una vision entera del poblado que va recogiendo los trajines cotidianos, hasta
detenerse en una humilde casa de campo.

Inconscientemente Chemari saca su cartera y repasa los papeles que lleva dentro.
De entre todos ellos saca la fotografia de su madre, una mujer enlutada, de cierto
caracter. La pone con cuidado en su sitio. Luego, disimulando, se detiene en la
contemplacién de otra foto; es la de Maribelcha.

Chemari cierra con respeto su cartera, pero al cerrarla se ha visto que también,
guarnecida de celofan, lleva una estampa de Andra Mari de Begofia que su madre le
ha dado al despedirse.

Chemari entorna los ojos. Ahora mismo esta pensando en el roble que hay a la
puerta de su casa, un roble plantado por su abuelo, un roble con mas de cien afios.

Enfrente de su casa hay un bosquecillo donde €l ha metido el hacha incontables
veces.

Sin quererlo jadea como si estuviera cortando un tronco fenomenal.

¢Como sera la tierra a donde se dirige? ¢Habra abetos, abedules, castafios, un rio
para truchas, torres para las palomas torcaces?

Las cartas de Esteban no eran muy explicitas, «Vente y veras lo que es bueno» era
lo Unico que decian. Pero su primo Esteban ya era mas americano que vasco.

—Yo seré vasco siempre, siempre... —dijo en alta voz.

—¢Decias algo? —Ile pregunté Chaume.

—Nada, no decia nada...

Sin quererlo, Chemari se ha puesto a examinar a Chaume, que desde el primer
momento no se separa de €él, acaso porque ha pensado que el tener un primo en las
oficinas de la Compaiiia es una buena alianza.

—¢Tus padres de donde eran? —Ie ha preguntado Chemari a bocajarro.

—¢:Por qué me preguntas eso?

—No serian vascos...

—Mi madre era tan vasca como la primera. Era de Marquina.

Chemari se ha abismado de nuevo. Ahora esta recorriendo los pastizales de su
aldea, la mejor tierra del mundo.

—¢Pero tu padre?

—¢Es eso un delito, que mi padre no fuera vasco?

—¢He dicho yo algo de eso?

Esta viendo su casita alla en lo alto de la colina, dominando el pequefio valle,
blanca como una gaviota...

Chemari cierra los ojos.
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De repente, Chemari ha salido de su abstracciéon y se ha encontrado con la cara
sonriente de la azafata que le pregunta:

—¢Quiere tomar algo? ;Qué quiere tomar?

—Pero, ¢es obligatorio tornar algo? —ha contestado medio adormilado.

—¢Quiere whisky, un jerez, ginebra...?

—¢Podria darme un chacoli?

Los demas han roto en aplausos y risas. Chemari se va haciendo el personaje de la
expedicion.

En seguida ha vuelto a sus rememoraciones...

La casa de Chemari

Chemari, montado en bicicleta, esta a punto de salir. Discute con una mujer a la
puerta de la casa.

Es su madre. Un tipo enjuto y adusto de mujer vasca.

—Si viviera tu padre no lo harias —dice la vieja.

—Lo haria igual, madre.

—Ya veras como te acuerdas de mi mas de una vez.

—~Claro que me acordareé.

—Acuérdate de lo que te dice tu madre: te arrepentiras de marcharte.

—Pero, ¢les ha pasado algo a los demas? ;Por qué otros van, estan bien, envian
dinero, y yo no he de ir?

—Yo no quiero dinero asi. Aqui también se puede uno abrir camino y salir
adelante. Esa vida no esta hecha para ti.

—Pero, ¢por qué no? ;Soy yo mas flojo que los demas?

—Soy tu madre y te conozco. Tu no sirves para eso.

—Ya veremos si Sirvo o si no.

—Cuando vuelvas no creas que me vas a encontrar. Ademas, ya le he escrito yo a
Esteban para que no te llame.

—¢Usted le ha escrito a Esteban?

—Si, le he escrito.

—Pero, madre, irse alla no es irse a la Legion, vamos. Mira Paqui, mira Toni,
mira Javier: han ido, estan alli, no se han muerto, envian dinero...

—No quiero el dinero asi.

—Yo si lo quiero, madre. Y mira a don Ricardo. Viene cada dos afios.

—Te digo que no me gusta que te vayas. Si lo haces, alla tu...

Visiblemente contrariado y malhumorado, Chemari sale en la bicicleta con una
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carta en la mano. Se ve que tendra energia suficiente para llegar hasta el final.

Antes de abandonar el caserio vuelve los ojos a su casa. Su hermana Rosa, al
borde de un maizal, ordefia una cabra. Es ya algo mayor. Pesa sobre ella la tristeza de
la muchacha de aldea que no se ha casado.

—¢Te iras por fin? —pregunta a su hermano.

—Claro que me iré.

Ella sonrie. Es como si a ella, a pesar del disgusto de la separacién, le tocase algo
en la aventura.

La madre se ha quedado a la puerta de la casita llorando.

Chemari recuerda muy bien este instante.

«Casa Maite», taberna de paso

Ahora es una taberna ahumada en un cruce de la carretera. Cerca hay un
pueblecillo. Al fondo va el rio.

La taberna se llama «Casa Maite».

Dentro, Chemari bebe sentado en una mesa rustica. Esta escribiendo con gran
dificultad y reconcentramiento una carta.

Junio al mostrador hay tres tipos del pueblo que lo miran un poco con sarcasmo,
otro poco con desprecio y hasta con algo de envidia.

—A este, por mas que escriba y patalee, no lo llevan.

—No sirve.

—Pero, ¢como lo van a llevar? Este no ha visto una oveja en su vida, ni a un
kilometro de distancia.

—Por eso no. Tampoco otros de los que han ido...

—Si, pero ya veras como a éste, aunque sea el primo de Esteban, no lo llevan. A
éste no lo llevan.

—iQué lo van a llevar!... Su madre no quiere.

—A éste lo dejan mas colgao que el Cristo de la ermita.

—FEs un rajao, y la prueba esta en que viven de lo poco que ahorrd su padre.

—Este lo que no quiere es hincarla.

Lo estan sometiendo a dura revisién. El se da cuenta y disimula. Sigue
escribiendo su carta.

El tabernero se ha acercado a los tres hombres y mira con lastima a Chemari.
Dice:

—Lleva escritas mas de diez cartas.

—No gana para sellos.
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—Y como si nada. Yo creo que su madre le ha escrito al primo para que no lo
lleve. Manda alli mucho el primo, ya lo creo.

—Si su padre viviera le rompia una costilla. Délares, ddlares, dolares. La gente 1o
que pasa es que se ha vuelto loca en este pais.

—Este, como gano el campeonato de partir troncos, se ha creido alguien.

—No tenia competidores.

—Alli no hay que partir troncos. Alli lo que hay que tener es mucho de esto —y
aprieta el pufio.

—Si, pufios como mazos es lo que hay que tener.

—Y punteria —y hace ademan de manejar el gatillo.

—Y sobre todo montar a caballo. Alli se pasan el dia a caballo, segtin dicen.

—iPastor! ¢ Tt crees que tiene ése pinta de pastor?

Chemari ha oido algo y se ha quedado muy fijo, grave, cabal. Ellos han dado otro
giro a la conversacion y se han puesto de cara al mostrador.

Chemari se acerca y en medio de un gran silencio pide un sello para la carta.
Nadie chista. Paga y se va muy digno.

Pero su rostro endurecido revela una honda rabia.

¢Qué es lo que diran ahora estos insensatos, estos envidiosos, estos projimos?
Seguro que no estaran diciendo lo mismo que decian aquel dia.

Una romeria vasca

Se trata ahora de una tipica romeria vasca: ambiente puro, popular, chistularis,
danzas tipicas a la puerta de una antigua ermita.

Chemari se aparta a un extremo con una bonita aldeana, una muchacha medio
rubia, de ojos azules, con aire sofiador.

Se ve que estd enamorada de Chemari. El se muestra algo reservado.

—Si me quisieras no te irias.

—Justamente porque te quiero, me voy.

—Eso es facil decirlo.

—Y probarlo.

—Ya ves, de los demas que se han ido cuantos han vuelto. ; Cuantos han vuelto?
Y miralas, mira a Josefina, mira a Rositin, mira a...

No puede seguir. Esta a punto de llorar.

Se ve a un grupo de muchachas solas que tratan de divertirse tristemente.

—Yo te digo que volveré.

—Pero lo que no sabes es si cuando vuelvas me encontraras.
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—Tu no me quieres, Maribelcha.

—i T qué sabes lo que es querer!...

La escena termina patéticamente. Maribelcha se aleja sola. Todavia él le grita:
—iTengo que irme, tengo que irme, Maribelcha, td lo sabes igual que yo!...
—Vete, si quieres. jA mi qué me cuentas!

La gente de la romeria sigue cantando y bailando.

Por fin, la carta

Chemari ha llegado en bicicleta a un cruce de la carretera. Esta lloviznando. Se
sube el cuello de la gabardina. Esta nervioso. Se pone debajo de un arbol, después
camina un poco. Mira a uno y otro lado.

Se ve que espera a alguien.

Pasa un hombre con una carreta de dos vacas cargada de heno. La carreta chirria.
El hombre de la carreta le dice:

—FEsperando al cartero, ;eh?

—FEso mismo.

—¢Todavia no lleg¢ la carta?

—Todavia no.

Pasa mas gente que comprende su situacion. Unos le miran con piedad, otros, con
ironia.

Tarda mas que nunca el cartero. Chemari esta a punto de irse desalentado.

Por fin aparece el cartero con un capuchoén raro que al ver a Chemari abre los
brazos y exclama:

—C(arta, carta, hay carta.

Tan excitado esta Chemari que no acierta a abrirla. Esta conmovido. Apenas le da
tiempo a leer. Tan pronto ha visto que a la carta acompafian unos impresos, sale
corriendo.

Llega al poblado y va ensefiando la carta, alterando con la noticia la campesina
paz. Entra en el tenducho de enfrente de la iglesia, en el bar de la esquina, en la
peluqueria, siempre con la carta en la mano. Con sobriedad, pero henchido de
satisfaccion, agita la carta.

—FEDh, la carta, ha llegado la carta...

Luego emprende el camino de su casa y se le ve avanzar lento, como pesaroso y
poco decidido. Su madre esta esperando en la puerta.
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Alarma pasajera

En este momento se interrumpe bruscamente la evocacion nostalgica de Chemari
por una fuerte sacudida del avion. Caen algunos objetos de la rejilla. Algunos vascos
tratan de ponerse en pie.

La azafata, muy enérgica, ordena apagar los cigarros y ponerse los cinturones.
Aclara que no es nada de importancia, sino un pequefio temporal cerca de las
Bermudas.

Chemari se despierta sobresaltado.

Lo primero que hace es echarse mano al bolsillo y tentar el pasaporte. Dentro esta
la carta y los papeles. No se da bien cuenta de lo que ocurre. En contra de los demas,
que estan visiblemente preocupados, Chemari estda muy tranquilo. Saca de nuevo la
botella y bebe haciendo gargaras.

Vuelve a aclarar la azafata que estan llegando a las Bermudas.

Hay un poco de balanceo, instante que pasa de lo dramatico a lo comico porque a
Chemari se le ocurre gritar:

—iAupa el Athletic!

Alto en las Bermudas

Aterriza el avion en las Bermudas.

Chemari desciende tocando la armonica.

Van descendiendo adormilados, doéciles, como un rebafio Forman un gran
contraste con los otros pasajeros.

La noche es desapacible, fria.

Se sientan mecanicamente. Chemari esta un poco trompa. Todos parecen
consternados por el peligro pasado. La azafata y la tripulacién estan en una mesa
aparte, con cara de preocupados.

En este serio instante, Chemari se levanta de repente y grita:

—iAupa el Athletic!

Todos aplauden y gritan. Se ha roto el hielo.

En seguida se les ve subir de nuevo al avion, muy callados.

El avidon despega.

Algunos van medio dormidos. El avion esta apagado y solo se ven a través de las
ventanillas nubes y luna. Todo esta pacifico. Uno de los pastores comienza a roncar y
unos extranjeros se sienten incomodos. La azafata hace que cambie de postura, pero
entonces ronca otro. Alguien masculla palabras que se suponen de protesta.
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Chemari estda medio dormido y habla solo, a veces con gestos, sin que se le
entienda nada. Al parecer esta sofiando algo que debe de ser una pelea. Estira los
pufios y hace ademan de sacar un revolver. Chaume le mira extrafiado y le quita la
botella de debajo del asiento. Chemari, por fin, duerme feliz, pletérico, como
vencedor de algtn peligro invisible.

La azafata comienza a servir desayunos. Es el amanecer.

Forman un cuadro caricaturesco estos hombres rudos con la servilletita de papel y
la taza en la mano. Algunos abren su bolsa y sacan un enorme bocadillo que comen a
grandes bocados. Chemari busca la botella indtilmente. Se la han escondido. Se
levanta y da con ella debajo de uno de los asientos. Esto produce un pequeio
alboroto. De pie mismo, bebe y bebe, hasta que le quitan otra vez la botella.

Entonces Chemari, muy descompuesto, grita:

—iQuiero bajarme de aqui, quiero bajarme de aqui!

Todos rien, menos el que hace de jefe de los vascos que le pide disciplina. Se
sienta entonces como un cordero.

La azafata le da una aspirina y café.

Ya el avion comienza a dar las primeras instrucciones sobre la inminente llegada
al aeropuerto de Nueva York.

Se deja de fumar y se ponen los cinturones.

El avion cabecea un poco. Van desmadejados.

La azafata advierte que Nueva York esta nevado.

Miran por la ventanilla como pueden, de un modo infantil y desbordante. Se
supone que estan viendo un espectaculo maravilloso.

—FEsta es mi tierra —grita una de las viejas norteamericanas del avion y casi les
echa un discurso.

Ellos la dejan hablar y la miran como si fuera una chiflada.

En el aeropuerto de Nueva York

En el aeropuerto de Nueva York se apifia una multitud abigarrada, unos que van y
otros que vienen, gente oficial que llega, comisiones, una banda de musica, un
personaje con séquito que se va, etc.

Entre esta baraunda pasan los vascos a un recibidor extrafio en donde les espera,
muy complaciente, una pintoresca comision. Son delegados de los pastores vascos en
los Estados americanos, representantes del Estado de Idaho, algunas sefioras
miembros de sociedades protectoras, etc. Esta comision los recibe con ceremonia y
alboroto afectuoso. La multitud que circula contempla entre atonita, escéptica y
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despreocupada a estos quince hombres de aldea que bajan de un avién, conducidos
casi animalmente y agasajados de manera casi comica.

Después del recibimiento son metidos en un autocar.

Van acompafiados de cuatro o cinco personajes que representan sociedades
americanas ligadas con el pastoreo, con las lanas e incluso con los mataderos.

Ellos van consternados Todo para ellos es incomprensible, empezando por el
lenguaje, aunque hay en la comision varios personajes que hablan un espafiol muy
raro. Todo lo que oyen es ininteligible y lo que ven, fantastico, abrumador.

A cada uno le han regalado una botella de whisky y algunos utensilios curiosos.

Contraste y asombro

De avién a avion los jerifaltes de las sociedades de pastores han decidido
organizarles un breve recorrido por la ciudad.

El autocar se detiene expresamente en dos puntos, primero en el edificio de la
ONU; luego en una calle céntrica, cerca de la Quinta Avenida. En el edificio de la
ONU han presenciado desde la galeria un debate aburrido. Entran y salen gentes de
todas las razas. Los pastores son en aquel lugar un motivo pintoresco.

En la calle se les ve disimular su asombro, ante las mujeres elegantes, los
escaparates, la riada de coches, los llamativos anuncios.

Para impresionarlos los meten en un gran drugstore donde cada cual saca su café
metiendo una moneda. Esto les hace reir como nifios.

El primer sitio de la Quinta Avenida en que los han parado y los han hecho bajar
es en la puerta de la Catedral de San Patricio.

Los pastores van descendiendo como reumaticos incurables. Parecen naufragos.

La gente neoyorquina se para en las aceras para ver a aquel montén de hombres
moviéndose torpemente entre los apresurados transetntes.

No son turistas. Estan como bobos. Con infantil asombro se encaran con los
rascacielos.

—Anda, mi madre, qué albondiga si uno se cae de alli.

—Aqui todos tienen que padecer de torticolis.

La circulacion llega un momento en que casi se paraliza. ; De donde habran salido
estos hombres campestres y asustados?

—Seran refugiados —dice algtn listo al pasar.

—Pero ;refugiados de dénde? —se preguntan unos y otros.

Dificilmente podria saberse de donde han salido. Son tipos altos, fuertes, con
cierta seriedad en el gesto.
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Proceden de remotas aldeas, casi de la otra punta del mundo, de pueblecillos
montados sobre las brefias, de caserios encaramados en angostos desfiladeros, de
casitas blancas y rojas hundidas en los valles a la orilla de un riachuelo, de aldeas
antiguas colocadas entre rocas gigantes y ruinas milenarias.

Si por alli en aquel momento hubiera pasado un catedratico de historia hubiera
dicho:

—He aqui unos tipos con muchos siglos de historia. En ellos comienza Europa.
Antes que Europa saliera de la prehistoria ellos eran ya un pueblo con cultura y
costumbres propias. Ellos son un pueblo excepcional. Aqui mismo en los Estados
Unidos ellos estuvieron antes de que estuviéramos nosotros.

Por todo esto, a pesar de su rustica gravedad y del pasmo casi infantil de sus
rostros, avanzando por la Quinta Avenida, ain con miedo, retraidos, orgullosos,
forman por si solos un mensaje de fortaleza y de autenticidad.

Chemari acercandose al grupo ha dicho:

—Parecemos borregos.

—¢Por qué hemos de parecer borregos? —le ha contestado uno de ellos.

—Porque todos vamos haciendo lo mismo. ;No hemos venido a cuidar ovejas?
Pues parecemos borregos.

—Pareceras un borrego tu.

—Yo y todos. ¢No te fijas en la cara que ponemos?

—:No te gusta esto?

—A mi lo mismo me da esto que Vitoria o Pamplona. ;Entendemos algo de lo
que van hablando? Para mi, como si estuviéramos en las ferias de Durango.

Ramalazo de nostalgia

Chemari se ha quedado unos instantes aparte y solo. Sus ojos han chocado con
aquellas imponentes moles de hormigdon y cemento. Riadas de coches le impiden ver
la otra acera...

Ahora piensa, como nunca, en su aldea, en aquel rebafio disperso de casitas,
casitas blancas como la lana de las ovejas, y en aquellas cuadras, y en los pequefios
muros divisorios al abrigo de los helechales.

Ahora es cuando por primera vez se da cuenta de lo bella que era su aldea, sobre
todo al amanecer, cuando el sol hacia revivir el rojo de las puertas y de las
ventanas... A veces, el sol inundando la aldea era como cuando una luz fuerte
traspasa el porron de tinto.

Pero todo aquello, tan hermoso, tan tranquilo, quedaba ya tan lejos...

www.lectulandia.com - Pagina 19



Para salir de su ensimismamiento Chemari ha lanzado en plena Quinta Avenida el
grito euforico y exultante de los vascos, grito tnico nacido en las montafias,
probablemente entre los primeros pastores, pues también es posible que los primeros
pastores del mundo fueran vascos. Asi le parece a Chemari.

Y por eso en su grito ha puesto orgullo y pasion.

Los demas pastores le han contestado delirantes y poseidos de una virtud extrafia
frente a la ciudad multitudinaria y ajetreada.

Los acompafiantes de los pastores han aplaudido la ocurrencia, e incluso algunos
transedntes se han detenido hasta rodear a los pastores. Entonces uno de los jefazos
de la Compafiia ha dicho a los curiosos:

—Son pastores. Pastores. Pastores vascos. ;No habéis visto nunca pastores?

Y muchos de los que transitaban por la Quinta Avenida en aquella hora, han
declarado, con gestos de asombro mas que con palabras, que ellos no habian visto
nunca de cerca pastores, y mucho menos pastores vascos.

—Pastores, pastores, pastores...

¢Qué seria eso ele pastores? Realmente en el mundo habia gente para todo y en
Norteamérica mas que en ninguna parte. Habia pastores en Nueva York seguramente
para que los neoyorquinos pudieran verlos de cerca y sobre todo para que los
americanos de cualquier estado pudieran vivir tranquilos.

Chaume se enamora de un cuchillo

Los pastores han hecho una visita rapida y atolondrada a San Patricio. Todo ha
sido entrar y salir, la mayoria de ellos con la boina en la mano, mas asustados que
admirativos.

Al salir han marchado entre dos filas de edificios, arrimados a los escaparates
como ganado que huye de la tormenta.

En uno de los comercios Chaume se ha detenido mas de la cuenta.

Uno de los empleados de 1a Compaiiia se ha acercado a él y le ha preguntado:

—¢Queria algo?

—Es bonito ese cuchillo de monte... —ha respondido.

—Pero no es practico. Ya le daran un buen cuchillo, mejor que ese, cuando le den
todo su equipo.

—FEs hermoso...

—S], pero no es de monte. Es para la pesca submarina.

—¢Ah, si?

Chaume ha seguido andando en silencio al lado del empleado y se ha incorporado
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al grupo. En sus pupilas parece refulgir la ancha hoja del cuchillo. Ni siquiera ha
tenido tiempo de enterarse de cuanto podria costar, pero se ha enamorado de él como
un nifio de un juguete.

Un accidente

A todo esto, la calle famosa se ha poblado de ruidos frenéticos. Eran coches que
frenaban. La gente se ha arremolinado.

Los pastores apenas han podido enterarse de nada. Cuando el espacio ha quedado
libre s6lo han podido ver una figura humana magullada y medio deshecha a los pies
de un guardia.

En seguida la circulacion ha continuado impertérrita, constante, abrumadora. Y el
cadaver de un hombre —Dios sabria quién era, y de donde venia— ha continuado a
los pies del guardia hasta que ha llegado una ambulancia tras el alarido de las sirenas
y se lo ha llevado en medio de la precipitada riada de coches.

Los pastores han continuado andando. Chemari ha sentido cierto malestar en la
boca del estbmago. Como cuando se fumaba un puro y le caia mal.

—Vamos, vamos —ha dicho el alto empleado de la Compafiia como tirando de
todos ellos.

Pero todo termina cuando apenas han comenzado a pasmarse. Estados Unidos no
es esto. Esto no es mas que un breve descanso que les han proporcionado dentro de
su oficio. De nuevo los han metido en un autocar y cruzando barrios enormes,
fabricas, puentes, suburbios, zonas residenciales, llegan a otro campo de aviacion.

Ya los tratan como a piezas humanas, como a tornillos de una maquina que debe
funcionar.

Los americanos los van valorando y elogiando en virtud de su facha, de su
resistencia, de su ignorancia, de su docilidad.

Son mansos como corderos, son disciplinados como borregos, son fuertes como
toros, son tercos como bisontes.

Estan volando de nuevo. Se les ha visto subir a otro avion como de transporte en
un aerodromo de aspecto comercial. Ya no son pasajeros. Son casi bestias, aunque de
vez en cuando descuella algun detalle humano y delicado.

—NMira qué casas.

—NMira qué cosas.

—¢Qué dices a esto, Chemari?

—:Que qué digo? Pues que jAupa el Athletic!

Este optimismo va teniendo ya alguna mezcla de tristeza. Se presiente la vida que
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les espera, que sera vida de soledad. Ellos van embobados. Poco a poco se va
acabando el jolgorio y cada uno es como un arbol o una estatua, algo inerte,
moldeable, vencido.

Los acompafiantes juegan el papel seductor. Los van animando uno por uno.

—Entre ellos se dicen: —Este material no se encuentra en ninguna parte de la
tierra.

Hay alguno que, pronunciando mal, grita:

—Gora Euzkadi!

Ellos van tristes pero extasiados. Desde el avion van descubriendo la grandeza del
campo americano, tierra jugosa, cultivada, fecunda, ubérrima.

Desde arriba pueden admirarse de lo que es una granja americana, las pistas
formidables, las escuelas, las bibliotecas; los campos interminables y los bosques, los
rios, los lagos; los hoteles deportivos al borde de la carretera y las casitas, todo
cuidado y casi perfecto. Es una estampa de égloga muy distinta a la vasca y los llena
de entusiasmo aunque también de melancolia.

Poco a poco algunos van entrando en éxtasis. Es maravilloso. Es una sucesion
rapida, persuasiva, de lo que pudiera ser en la mente de estos hombres la
transformacion de su tierra. Es también un utdpico suefio de las comodidades y
recompensas que les esperan. Van de prodigio en prodigio, de ciudad en ciudad,
dejandose impresionar por los jefazos de esta Sociedad de pastores que los miman
ostensiblemente.

—Miirad, qué granjas.

—Miirad, qué tierras.

—Asi es Norteamérica.

Se sienten como adoctrinados. En algunos, como Chaume, prende el entusiasmo
administrativo; en otros, una reaccion casi de tipo contrario, como de aislamiento y
orgullo.

Una nueva vida ha comenzado para ellos antes de tocar tierra.

Poco a poco, se va esclareciendo la hermosa vegetacion y aparecen tierras blancas
y rojas y en ellas grandes rebafios pastando.

Pero no son ovejas.

Hablan dos pastores
—Yo preferiria vacas.

—iAh, vacas ya las preferiria yo también!
—Claro, hombre. Las ovejas se pasan el dia, bé, bé, bé.
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—¢ Tt has visto de cerca alguna vez a algun macho cabrio?
—¢Sabes quién?

Y le dice alguna cosa al oido.

Rien los dos como locos.

Discursos en pleno vuelo

A pesar de que lodo recuerda que van en avion viendo bosques, poblados,
ferrocarriles, campos de aviacion, carreteras y campos con rebafios, la escena se
transforma: ahora cada uno esta en su sitio, como si fueran nifios en la escuela que
escuchan una leccion.

Chemari lodo lo oye desde atras, ensimismado, lejano.

Chaume se ha puesto en primera fila.

Les habla un vascoamericano, un antiguo vasco sofisticado, que actua de
consejero. Dice:

—Fuertes muchachos de Vasconia, mi tierra y vuestra tierra, afortunados
muchachos a los que ha sido abierta milagrosamente esta tierra de suerte y de paz, de
trabajo y prosperidad.

—Habla bien el tio dice por lo bajo un vasco.

—ILo ha aprendi6 hace mucho, repite otro.

—Habla como los discos del Avecrem.

Prosigue el vasco americano:

—Cuando yo llegué, como llegais vosotros ahora, no veniamos en un avion entre
paisanos, sino en vagones de ganado, en trenes que tardaban cuarenta y ocho horas.
Pero ahora la Compafiia, pensando en vosotros, lo ha estudiado y lo ha resuelto todo.

—Muy bien dicho —dice Chaume.

Chemari hace un gesto de paciencia. Habra que comprobar las promesas, es su
gesto.

Prosigue el vasco ya situado:

—Vosotros, en realidad —se rie— es como si fuerais unos sefioritos privilegiados
que se vienen a correr una juerga.

—¢Una juerga?

—¢De veras se trata de una juerga?

—Una juerga —continua— o unas vacaciones pagadas, bien pagadas.

Va cundiendo la animacién.

Les han repartido papeles con sus contratos, listas ele sueldos y otros pormenores.
Estan en americano y en vasco. Ellos no se dejan impresionar sino que examinan las
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cosas muy al detalle, haciendo cuentas de memoria y con lapiz, llegando a discutir
incluso.

Chemari mas bien se hace el sumiso y el tltimo. Tampoco esto es un gesto de
soberbia sino de su natural timidez.

Prosigue el vasco americanizado:

—Ahora, cuando llegais vosotros, se puede decir que todo esta hecho. En cierto
modo vosotros sois los herederos de un trabajo que han hecho antes a ciencia y
conciencia muchos vascos que vinieron aca antes de que vosotros nacierais. Vosotros
venis a recoger una cosecha. Aquellos si que éramos pastores auténticos.

El tono de suficiencia, contraste también entre dos generaciones, va produciendo
un efecto contraproducente.

—Muchos de vosotros, ya lo sé, no habéis visto ovejas mas que cuando cruzan las
carreteras y las vias del tren para subir al monte o bajar al rio.

Algunos rien. Otros se ponen serios.

—ILo estoy viendo en vuestras caras. §Qué es lo que os espera? Pues 0s espera
una tierra libre, protectora y agradecida que os da la bienvenida y os abre los
brazos...

Mientras unos estan pendientes y hasta hacen gestos afirmativos y disciplinados,
otros se enajenan descaradamente del asunto, mirando por las ventanillas, turnando
distraidamente Incluso hay dos que van jugando a la baraja como si tal cosa.

—Vosotros venis pensando en la aventura. No hay aventura aqui sino obediencia
y cumplimiento del deber. Ni quiera hay peligros extremos, sélo paciencia y méritos
ganados muy despacito, como nos ha sucedido a todos. Mirad a éste, mirad a éste —
va sefialando a los compafieros viejos— todos los que han conseguido el respeto y el
prestigio entre los americanos ha sido a base de paciencia y honradez, nada mas.

Los viejos asienten humildes pero satisfechos.

—A mas de uno habra que devolverlo mas que deprisa. Les veo la cara y los
conozco, he visto pasar a muchos. Aunque son contados los que hasta ahora han
fracasado, yo sé que hay algunos débiles, que aunque son altos como castillos les
entra dolor de madre, dolor de pueblo o, lo que es mas grave, dolor de novia o de
mujer.

Uno de los viejos le hace una sefia, el otro le da con el pié. Entre los que vienen
llegan casados. Pero el vasco sermoneador no cesa:

—Se ve claramente —mira despacio a unos y a otros— y no un equivocarla ni un
pelo. Y lo cierto es que aqui hay que dejar lo de atras y saber que lo que empieza es
algo nuevo.

Este personaje tiene experiencia y seriedad; pero se advierte también en €l cierta
amargura o resentimiento. El impetu de los jovenes de su tierra le perturba, le gusta
verlos y se siente feliz e importante; pero al mismo tiempo rompe disimuladamente
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contra las peregrinas posibilidades que cada uno de aquellos destinos encierra,
destinos que sabe muy bien que él no podra controlar. En cierto modo es un
funcionario del pastoreo, un bur6crata de la emigracion.

—¢ T, qué dices?, pregunta un vasco a otro por lo bajo.

—¢Qué voy a decir? Que esta chalao.

—¢Deciais algo? —pregunta el directivo que ha notado los murmullos.

Chemari se ha adelantado hasta él y en un acto que parece chuleria, pero que es
un acto inconsciente y que viene a romper muchos hielos, le dice:

—¢Tiene lumbre?

El vasco saca un precioso mechero y se lo da. Chemari enciende
parsimoniosamente su cigarro. Chemari en esto no abusa de independencia de juicio
ni de suficiencia personal. Es algo que hace para romper la tension de los que estan
hablando, haciéndose guifios, dandose palmaditas.

Chemari debe tener ademas una disculpa. El arrastra ese estado vago, medio
lucido, medio turbio del que esta bebido.

—Gracias —dice Chemari al devolverle el mechero.

—De nada —responde el jefazo. Y afiade muy solemne—: T llegaras.

—Si, a dar con la cabeza en el pesebre.

—Si, a derribar troncos con la cabeza.

—S1, a acabar con todo el whisky de los americanos.

Chemari se ha sentado y se ha quedado riendo. Pero esta como avergonzado.

Para demostrar el adelanto de los Estados Unidos y asombrar un poco a estos
seres toscos y primitivos de las aldeas vasconavarras, la radio comienza a retransmitir
un saludo a los pastores vascos. L.Los nombran a cada uno por su nombre, y les van
diciendo poco menos que de dénde son y hasta su apodo. Es Esteban, el primo de
Chemari, quien les hace este saludo general.

Las primeras ovejas

Estan llegando. La ciudad sobre la que vuelan es Boise, en el Estado de Idaho,
algo asi como la capital de los pastores vascos en el Oeste americano. La azafata
comienza a explicarles en inglés cosas que ellos no entienden. Solo entienden lo que
ven: que aquello es una arbolada y bien distribuida ciudad en medio de una semiarida
llanura.

Hay montafias a lo lejos, verdes montafias medio nevadas. Hay también, a lo
lejos, el murallon de pastos y verdura siguiendo el curso caprichoso de un rio o la
tabla verdosa alrededor de los lagos.
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El avion ha dado una vuelta entre hurras y admiraciones. Por fin han visto una
cabafia en la hondonada del rio medio seco y al lado de un bosquecillo.

—Ovejas, ovejas. Ahi tenéis las ovejas.

Desde abajo dos hombres saludan con el pafiuelo.

Las ovejas se dispersan. Corren los perros alrededor de ellas.

Recibimiento apoteosico

Ya estan descendiendo.

Es un espectaculo de colorido y musica inaudito para ellos. Una banda de musica
de muchachas y muchachos con traje blanco y boina ejecuta la pieza de bienvenida.

Comitiva de recepcion entre seria y estrafalaria.

Tipos en mangas de camisa y sombrero de vaquero; tipos medio aldeanos con
auténtica boina vasca y pafiuelo al cuello; norteamericanos de pajarita con atuendo
cinematografico.

Es una recepcién pintoresca. Los recién llegados estdn medio confundidos entre
la vergilienza y la emocion. Van bajando aturullados, empujandose, queriendo todos
ponerse los ultimos.

Hay preparado un desfile exagerado, con una carroza que representa la vigilancia
del pastor frente a una tropa de bandidos. (Esto mas que caracter historico tiene valor
simbdlico.)

Reina una gran animacién entre los asistentes. Hasta pueden verse filas ordenadas
de nifios de los colegios con banderitas americanas.

El recibimiento es espontaneo y natural. La banda de musica esta compuesta por
gentes muy heterogéneas: sefiores mayores, muchachos de quince afios e incluso
muchachas.

—Todos, todos los de la banda son vascos..., es decir, descendientes de vascos —
dice el jefazo de la Compaiiia. Y luego va preguntando uno a uno—: ;Cémo te llamas
ta? ¢ Y ta? ;Y ta?

Ellos van respondiendo:

—Urrutia.

—Mendivil.

—Goicolea.

—Arrieta.

—Vizcarra.

—Barrenechea...

Los futuros borregueros han sido asaltados por la numerosa colonia vasca. El
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primo de Chemari, Esteban, va y viene como supremo organizador. Tan pronto ha
dado con Chemari le ha quitado la boina y le ha puesto en la cabeza un sombrero
ancho del Oeste. Chemari no ha podido resistir el cambio repentino y se lo ha
quitado. Chaume lo ha cogido y se lo ha puesto.

Los que un dia fueron pastores y hoy son personajillos de la ciudad de Boise van
preguntando a los recién llegados de donde son. Todos recuerdan las aldeas y pueblos
de su nifiez y juventud. Algunos hasta se han puesto a hablar el vascuence, aunque
mezclado ya con palabras americanas.

Hay un grupo mas encopetado que asiste a la ceremonia complacido y distante.
Son también vascos, pero ya de segunda generacion. Y son figuras importantes de la
pequefia localidad. Alli estan el jefe de policia, vasco, el director del banco, vasco, la
directora de un liceo, hija de vascos, un sacerdote alto y solemne con inconfundible
pinta de vasco.

La caravana se va poniendo en marcha. Los recién llegados estan apabullados. La
banda de musica va abriendo este conato de desfile. La gente se asoma a la puerta de
sus alegres viviendas y saluda con gesto amical a los recién venidos.

Chemari estudia de cerca a su primo Esteban.

Indudablemente tiene ya poco de vasco. Va y viene llevando y trayendo recados
de los altos jefes de la Compaiiia.

Instintivamente ha empezado a huirle. No quiere que crea que trata de
aprovecharse de su parentesco.

A fin de cuentas, ;qué era Esteban mas que un oficinista a sueldo de la Compaiiia,
que acaso cobrara un tanto por ciento por cada pastor que embarcaba desde la
peninsula?

Lo que mas rabia le daba era la zalameria de Chaume con su primo. Desde que
habia llegado no lo dejaba ni a sol ni a sombra.

Van avanzando por la simpatica poblacion. La musica de la banda enlaza
zortzikos y canciones vascas ritmos modernos. Al llegar a una plaza ha sonado el
chistulari e incluso varios vascos viejos han saltado como verdaderos dantzaris.

Los primos se abrazan

Inesperadamente Esteban ha dejado toda clase de mensajes y ordenes y se ha
venido junto a Chemari.

—¢Qué tal, gran zangano?

—Pues mira, detras de la orquesta.

—¢:Contento?
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—Ya ves... —y Chemari comienza a tocar la armonica que lleva en el bolsillo,
como no haciendo caso al primo.

—Ya veras la que os tenemos preparada. Nada menos que alubias con chorizo. Y
vino.

—No sera vino de la Rioja.

—Aqui también por la parte californiana hay buen vino. Pero sélo se toma en los
dias grandes. Sin embargo, la cerveza no tiene comparacion con la de alla. Ya veras.
Aqui es como si estuvieras en Guemica o poco menos. Hay un orfeén vasco, el cura
predica en vasco, echamos nuestras partidas de mus. Ya veras la que armamos el dia
de San Ignacio.

—¢Cuantos vascos habra en este pueblo?

—No le llames nunca pueblo. Boise es la capital del Estado. No ves qué filigrana
de calles, de edificios...

—... de mozas... —concluye Chemari.

—Exacto. Y todavia no has visto nada. Eres el mismo de siempre. Estas igual,
igual... ;A que no creias que terminarias viniendo? ; Ves? Ya estas aqui. Y te vamos a
colocar en un sitio bueno, cerca de la capitalita...

—~OQye, yo quisiera correr la suerte de todos.

—Claro, claro, eso es inevitable. Hasta pasado algin tiempo no es facil
camuflarse.

—A mi que me den borregos y en paz.

—Ya te hartaras de borregos y de borregas. Pero parece que cojeas un poco...

—Se me ha agarrotado el pie en el avién... —y Chemari patalea comicamente—.
Y ademas apenas oigo nada. Estoy sordo, sordo como una tapia...

—¢Que no oyes? ;Y Maribelcha?

—No me la nombres.

El festejo prosigue. De vez en cuando los demas pastores, por congraciarse con
Chemari, le gritan:

—¢Y qué dices td a todo esto?

A lo que Chemari contesta con gran parsimonia y rango de personaje principal:

—Que jAupa el Athletic!

—¢No te has mareado en el avion?

—Se tomo una botella de cofiac —afiade Chaume, que no pierde distancia entre
los primos.

Los primos caminan medio abrazados. Esteban de rato en rato se para, mira a su
primo y le dice:

—Espabila ya, hombre.

—No sé ni donde estoy.

—Estas en el corazon mismo de los Estados Unidos.
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—¢El corazén? Esto desde arriba mas bien parece el espinazo.
—El espinazo también esta cerca del corazon.

El primo Esteban

El primo de Chemari no es el que lleva el consabido letrero de «Welcome»; pero
como si lo llevara.

Sin ser un dirigente maximo de este gran tinglado comercial de los pastores
vascos, Esteban se ve que tiene la confianza de los jefes.

Es un tipo desenvuelto y casi brillante. Se le notan los rasgos del vasco, aunque
un poco apagados por este ajetreo constante de jefe de relaciones publicas o algo
parecido. Si fuera mas sereno y menos aparatoso, podria pasar por un hombre con
verdaderas dotes de mando. En realidad, toda esta bullanga de los pastores en
corporacion avanzando por las calles de Boise se ve que la ha organizado él.

Tiene habilidad para sonreir, hablar con todos, hacerse obedecer y dar a cada cual
lo suyo.

Chemari esta asombrado de la disposicion y simpatia de su primo. Pero por
dentro no para de decirse: «Este no volvera, éste ya no vuelve, éste se quedara aqui
para siempre...» Este solo pensamiento le hace sentir cierta repugnancia hacia
Esteban. Adivina que para alcanzar el puesto que ha alcanzado habra tenido que
arrastrarse y claudicar. El entusiasmo con que Esteban mira a la ciudad de Boise y a
sus gentes indica claramente que esta, si no comprado, si seducido por todo lo
americano. Su misma manera de vestir y de moverse no recuerdan nada a aquel
Esteban del caserio. Es ya otra persona.

Chaume se ha acercado a Chemari y se ha cogido de su brazo.

—Esto, chico, es estupendo.

—:El qué es estupendo?

—Todo. Todo es estupendo. Yo nunca me lo imaginaba asi. No parecemos
pastores.

—Entonces ¢qué parecemos?

—Nos estan tratando como si fuéramos ciudadanos americanos.

—Ya vendra Paco con la rebaja.

—¢Qué quieres decir?

—Que todo esto es el festejo y que ahora mismo no somos mas que comparsa.
Espera que nos dejen en la montafia triscando entre los ciervos y escuchando el
soplido del bufalo.

—¢Quién te ha dicho a ti que hay ciervos y bufalos?
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—Si no hay ciervos ni bufalos habra zorros y osos. Algo habra en la montafia, en
esas montafias nevadas que hemos visto desde el avion.

—No seas pesimista.

—Si no soy pesimista.

—Y mucho menos tu, que tienes a tu primo de mandamas.

—No pienso escurrir el bulto.

—Pero tu tienes una gran suerte con tu primo.

—¢ Tt crees?

—Y ti también lo crees. Y lo mismo que te digo una cosa, te digo otra: también
es una suerte para mi ser tu amigo...

Esteban, agil, nervioso, hablando mas como americano que como vasco, va de
corro en corro, animando el cotarro. Les dice a los pastores recién llegados:

—Muchachos, ;qué os parecen las mujeres ele Boise?

—No estan mal —dice uno de ellos.

—Pueden pasar —anade otro.

—Se les podria hacer un favor a cualquiera de ellas —agrega Chaume.

—Os advierto —prosigue Esteban— que los pastores tienen buen cartel entre
ellas. Y cuando a uno le echan el ojo se lo rifan.

—Pero me figuro que no se vendran a cuidar ovejas con nosotros —comenta uno
de los mas viejos, ya casado.

—No, eso no —interviene de nuevo Esteban—, pero de larde en tarde aparecen
por los ranchos y se arman unas buenas...

—Juergas... —insiste el viejo.

—Tanto como juergas, no.

—Total, que vamos a estar como Dios —dice Chaume.

—Tanto como Dios no, pero no lo pasaréis mal... —aclara Esteban.

Las calles de Boise son rectas, limpias y tranquilas. A la puerta de los comercios y
cafeterias salen camareras y clientes admirando el cortejo.

Boise es acogedora y alegre, casi mas alegre que algunos pueblos vascos. Lo que
ocurre es que casi todas las calles y todas las casas parecen iguales.

—¢Y el equipaje? —pregunta Chemari a su primo.

—No te preocupes. Cuando llegues al hotel ya lo tendras alli. Ademas, aqui en
Boise no hay ladrones...

Esta salida no le ha gustado a Chemari y se ha puesto a tocar la armoénica en
cierto modo para desligarse un poco del grupo.

Desde la puerta de alguna casa, desde el escaparate de alguna tienda, desde los
andamios de alguna obra, desde el atrio inmaculado de una capilla, desde la nave
incluso de un Parque de Bomberos, los pastores reciben saludos. Calidos y sinceros
saludos.

www.lectulandia.com - Pagina 30



—Pues ni que hubiéramos ganado la guerra —dice Chemari a Esteban.

—LEs que aqui decir pastor vasco es decir algo muy serio.

—Es que les gusta mucho la leche de cabra.

—No es por eso.

—Sera por la lana.

—:Sabes cémo llaman por estos Estados a la lana?

—~Cualquiera sabe.

—Pues le llaman el oro blanco.

—Entonces al carbon le llamaran el oro negro.

—Claro, claro. Y al petroleo el oro liquido.

—iCuernos, qué tios! No se les pasa una. Y al oro oro, jcomo le llaman?

—Le llaman délar y ojala juntes una espuerta. Ya sabes, en cinco afios casi el
milloncejo de pesetas.

—No me digas. Oye, pero yo vengo sdlo por tres afios. En eso quedamos...

—Ya veremos, ya veremos...

—Bromas no.

Welcome, Welcome

Al pasar al centro de Boise, en lo que se supone que es la plaza principal, han
penetrado al hall del capitolio y se han encontrado con que eran presentados, sin
ninguna clase de protocolo, al gobernador y al alcalde de la ciudad. Alguno de ellos
es descendiente de vascos.

En este instante ha llegado también en un coche descapotable el senador de la
region, un tipo animoso y complaciente que ha repartido abrazos entre los pastores
como si los hubiera conocido de toda la vida.

—Oye, Esteban, ¢pero siempre ocurre como ahora?

—No, esto es extraordinario.

—¢Y se puede saber por qué?

—Porque has venido tu. Por eso...

Han comenzado a repartir coca colas, naranjadas, zumos de tomate, sandwiches,
pastas.

—:Qué tal va la cosa? —ha preguntado Chaume a Chemari con cierto tono de
zalameria.

—Noto la falta del tintorro.

—Esto es jauja, chico.

Los recién llegados estan, mas que sorprendidos, maravillados. Tienen buen
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apetito y en pocos minutos han quedado todas las bandejas vacias. No entienden
nada, pero de momento ya se han aprendido una palabra: Welcome.

Alguien dice unas palabras en norteamericano cerrado. Los pastores aplauden.

De nuevo se ponen en camino. Esteban los precede.

Sin saber por qué Chemari se siente fastidiado. A ratos se dice que no hay motivo
alguno para sentirse molesto. Acaso el disgusto provenga del acecho constante a que
lo tiene sometido Chaume.

Han salido a la explanada. Van a montar en un lujoso autocar.

Una morena y una rubia

Cuando el autocar iba a arrancar se han presentado en la portezuela dos hermosas
mujeres, una rubia y una morena. La rubia le ha echado encima el brazo a Esteban
con gran naturalidad.

Los pastores desde dentro del coche han silbado.

—Baja, Chemari —ha dicho Esteban.

Chemari no queria descender, pero no ha tenido mas remedio que bajar, entre el
achuchamiento de todos.

—Aqui, mi novia: Lucy —dice Esteban muy satisfecho.

—Tanto gusto —dice Chemari mientras ella habla y rie como un pajaro.

—Y aqui su hermana Esther.

Se han dado la mano mas serios de lo que la ceremonia requeria. Desde el autocar
los compafieros gritan con ese grito estridente, medio selvatico, los irrintzina que
estremecen la sangre.

Las dos hermanas son norteamericanas legitimas, o sea, mujeres menos coquetas
de lo que parecen. Estan vestidas como de fiesta.

—¢Te extrafia ahora que no haya vuelto por alli? —dice Esteban en el colmo del
enamoramiento.

Ellas no paran de preguntar cosas, cosas de Chemari. Tienen interés si realmente
son parientes, si son del mismo pueblo, si Chemari sabe montar a caballo, si en la
tierra de los vascos se baila también el «rock-and-roll».

Esteban en un aparte dice a Chemari:

—El padre es uno de los mas importantes rancheros de la region.

—¢Ah, si?

—Pero no es de nuestra Asociacion. Tiene sus operaciones aparte. Debe de tener
por lo menos quince mil cabezas.

—Vaya suerte.

www.lectulandia.com - Pagina 32



—Precisamente a ti te va a tocar mover tu ganado por esa zona, muy cerca de su
rancho. Lo he hecho yo asi porque de este modo cuando vaya a ver a Lucy podremos
Vernos.

Ellas rien y tratan de enterarse de lo que hablan, pues aunque han ido al Liceo de
Boise a las clases de espafiol no se enteran del todo. Pero se dan cuenta de que estan
hablando de ellas. Esteban intercala junto a palabras vascas, palabras castellanas e
incluso americanas.

Chemari quiere subirse al coche. Aunque no sean mujeres provocativas, lo
parecen. En realidad pudiera decirse que son muchachitas ingenuas e inocentes, pero
vestidas con muy poca ropa y con un descaro increible.

Lucy resulta mas comprometedora. Esteban no para de barbillearla y de pasarle la
mano por la nuca. Ella se resiste un poco, pero se ve que le gusta. En cambio, Esther
parece un poco sofocada de que haya tantas miradas pendientes de ella.

—:Queé te parece? —dice Esteban reventando de vanidad.

—Esta bien, esta bien todo...

—:He tenido gusto, si 0 no?

Un poco confundido Chemari se sube al coche. Esteban rie. Desde abajo le grita:

—No te hagas el loco. Si tienes que ser mi padrino de boda.

Los pastores rien. Esteban agrega, de nuevo en vasco:

—¢Qué te parece la morena?

Chemari esta aturdido Quiere decir algo ante todos, pero no le sale. Quisiera decir
que su Maribelcha vale mas que todas las americanas juntas.

Chemari desde lo alto del coche sonrie a la pareja y a Esther, Sonrie un poco
bobamente, pero también con orgulloso desvio.

Mientras tanto un locutor, que habla un extrafio y horrendo castellano, les esta
explicando cosas: el monumento que hay en la plaza, la biblioteca publica, el edificio
del Centro Vasco, los grandes almacenes...

Se ponen en marcha. Los pastores cantan:

Desde Santurce a Bilbao
vengo por toda la orilla

con la falda remangada
luciendo la pantorrilla.
Vengo de prisa y corriendo
porque me oprime el corsé...

El locutor sigue perorando. Ahora habla de la patata de la region de Idaho, la
mejor, dice, de todos los Estados Unidos. Luego, habla también del periodico Idaho
Statesman donde los vascos, en general, y los pastores en particular, tienen siempre
las puertas abiertas.

De nuevo Chemari saca la armoénica. No se preocupa lo mas minimo de lo que va
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diciendo el locutor. Ni se fija en los establecimientos, ni en los hoteles, ni en las
muchachas que pasan, ni en los simpaticos guardias de la circulacién.

Boise

Boise es una ciudad amplia, simétrica, de calles rectas, muy horizontal, con
tiendas muy pintadas y relucientes coches que van desde el lujoso al utilitario de la
gente de campo.

En medio del sosiego burgués de la ciudad se nota cierto trafago de negocios.

Hay un bello contraste entre lo elegante de algunos tipos y lo rustico de otros.
Algunos visten la tipica indumentaria del Oeste.

Se ven tipos altos, con pantalones vaqueros, ante una gasolinera o en la puerta de
un bar.

Hay ricos almacenes, pomposos bancos, raras capillas, nifios que salen de las
escuelas.

Es una ciudad limpia, pero chata. Se ve que todo esta ordenado y que la ciudad
goza de gran prosperidad. Esta prosperidad proviene principalmente de la industria de
la lana, labor an6nima de los vascos, obra cotidiana de los borregueros y camperos.

El escudo de Boise dice: «Esto perpettia», lo cual quiere decir que mientras haya
pastizales y pastores, mientras haya ovejas y ranchos, Boise sera un emporio de
riqueza en el Far West.

—Seifiores pastores —va diciendo el locutor pedante que de vez en vez mezcla un
chiste absurdo en su disertaciéon—. Lo vasco aqui en Boise siempre ha sido un timbre
de gloria. Por eso los vascos, los que vinieron antes, ustedes, los que vengan después,
siempre se han sentido, se sienten y se sentiran responsables y conscientes de este
honor que se les otorga en los Estados Unidos, donde decir pastor vasco es decir
miembro de una raza intocable, es decir...

—¢Qué te parece, Chemari? —ha preguntado Chaume, por lo bajo.

—Que a este tio se le ha subido la coca-cola a la cabeza.

Pero el locutor prosigue:

—Por todo esto, es topico que los pastores vascos en cada nueva remesa traten de
superarse. Saben que no pueden superar ese aprecio general de los Estados Un idos,
donde incluso en el Congreso repetidas veces se ha hecho publico testimonio de su
honradez, de su obediencia, de su integridad...

A los pastores les halaga la cantinela, pero van un poco moscas. Callan y parecen
otorgar.
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La sede de la Compania

Los pastores han llegado a la mansion de la Compafiia que los ha contratado.

Es un edificio mas practico que rico, mas funcional que bello.

Hay fotos espléndidas de pastores, de ranchos y de ovejas. Hay fotos
principalmente de «la paricion», que es la época del nacimiento de los corderillos,
momento espectacular en la vida de los rebafios. También del esquileo y de la
trashumancia.

Todo esta explicado en mapas, graficos y fotos.

Cada pastor, con su acompafiante campero, que es el que resuelve los problemas
mas elementales del pastoreo, se encarga de unas dos mil cabezas de ganado.

—Pero dos mil ovejas son muchas ovejas —dice uno de los recién llegados.

Actualmente en toda el area de Boise hay mas de dos mil vascos, aunque la
mayoria pasaron del pastoreo a otras ocupaciones mas consideradas y lucrativas.

—Todos los que ustedes ven en el mapa como puntitos, en parejas, son pastores.
Y todos de la provincia de Vizcaya —dice uno de los directivos con aire de gran
suficiencia.

—Todos son vascos de padre y madre, de pueblos vascos, de apellidos vascos?
—ha preguntado Chemari.

—Bueno, todos, todos, no. Pero todos tienen algo vasco.

La jornada del pastoreo se hace en las altas montafas, a veces casi en las
cercanias con la frontera del Canada. Pero en la invernada los rebafios descienden
cerca de los ranchos. Hay ranchos que estan relativamente proximos a Boise, a cien o
ciento cincuenta kilometros. Otros estan mucho mas lejos. Entre rancho y rancho a
veces No existe tanta separacion, cincuenta o sesenta kilometros como maximo.

El equipo del pastor es suficiente y decoroso. Consiste en un carro de campafia
tirado por caballerias, una escopeta, perros, a veces tres, aunque lo corriente suele ser
una pareja, un aparato de onda corta, que no es solo objeto de distraccion sino que es
el nexo de unién con la ciudad, el unico medio de comunicaciéon con el mundo
civilizado.

En la curiosa exposicion que se les ofrece en las oficinas de la Compafiia, hay
incluso un maniqui vestido con el atuendo ideal del pastor: camisa a cuadros,
sombrero de ala ancha, botas como de soldado expedicionario.

En un gran encerado esta resefiado también el sueldo del pastor por
mensualidades. El sueldo sera de 250 a 275 dolares, en las mejores épocas.
Naturalmente la manutencion y el vestuario son también por cuenta de la compaiiia.

Todo esto lo va explicando Esteban con cierto desparpajo y optimismo.

—Y no creais —termina diciendo— que vais a vivir abandonados a vuestra
suerte. La Compafiia estara siempre pediente de vosotros. Ella es la que os daré el gas
para vuestra cocina, el colchon para vuestra cama. ..
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—Pero, ¢vamos a tener colchén y todo? —pregunta Chaume en plan de lisonja.

—iNaturalmente! Un impecable colchén de espuma.

¢Como?

—De espuma del mejor nylon, nada menos.

—Caramba, caramba, jno somos nadie! —dice uno de los pastores de mas edad
del grupo recién llegado.

—Ella cuidara de que vuestros faroles tengan siempre pilas y vuestros transistores
también. La Compafiia os llevara la cerveza y el tabaco. Y fijaros como cuida la
Compafiia de vosotros que a los que no quieran cigarrillos liados les dara tabaco y
papel de fumar, hecho expresamente para vosotros.

—iViva la Compafiia! —grita Chaume.

Algunos le responden con voz semiapagada.

Comienza a funcionar la mdquina burocrdtica

De este salon-exposicion han pasado a una especie de sala de conferencias Les
han mandado sentarse.

Los nuevos pastores se sienten optimistas pero un tanto desconcertados.

La decoracion sigue siendo a base de hermosos ejemplares de ovejas, que al
parecer se llevaron premios, y de paisajes vascos mezclados con los del Oeste.

Esteban sigue siendo el caporal. Se mueve de un lado para otro con carpetas y
papeles y consulta de vez en cuando con los jefes, no todos vascos viejos, porque
también hay americanos puros.

Los directivos van estudiando a cada nuevo pastor con cierta detencion, casi
también como si examinaran piezas de ganado. Se ve que, segun la impresion que les
producen, les asignan un lugar u otro en la lista que tienen entre manos.

—Vamos a proceder —dice Esteban— a formar las parejas.

—¢:Pero es que hay que bailar? —pregunta uno.

Todos rien.

Uno de los directivos pregunta por lo bajo a Esteban:

—:Como se llama su primo?

—Chemari.

—Digo los apellidos...

—Artola, como yo, y Urresti.

—Pues habra que mandarlo bien lejos.

—¢Por qué? —pregunta Esteban un poco excitado.

—No sea que te quite la novia —responde el directivo en tono de chanza.
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Los vascos sueltan la carcajada. Y uno de ellos exclama:
—Eso estuvo bueno. Pero que muy bueno.

Chemari esta causando efecto

Los jefes de la Compaiiia se van fijando en Chemari. Es como si advirtieran que
se trata de otro Esteban pero mas reconcentrado. El primo recién llegado tiene buena
facha. No es nada adulador, sino mas bien todo lo contrario. Teniendo la puerta medio
abierta por su primo, prefiere quedarse distante, un tanto al margen Esto intriga
mucho mas a los jefes.

—:Queé os parece mi primo Che? —dice Esteban sin terminar de pronunciar el
nombre.

Bajando la voz le responden:

—Podria ser incluso jefe de un equipo, siempre que no le pueda la tierra —dice
uno de ellos.

—Parece un poco sentimental. Me atreveria a asegurar que se dejo la novia alla
—responde otro.

—Ya olvidara —contesta Esteban.

—O no olvidara —responde el norteamericano.

—Algo de eso nos paso a todos —insiste Esteban.

Mientras tanto los pastores cuchichean por lo bajo. Saben que en aquel momento
estan decidiendo, o van a decidir, el destino de cada uno de ellos.

—Tiene cara de ser hombre muy rectilineo —dice el americano.

—Muy recto —responde el viejo vasco ya incorporado a las tareas asesoras.

—Lo importante —prosigue Esteban— es que pasen los primeros meses. Tan
pronto mi primo, como los demas, se vea con los primeros mil dolares en el bolsillo
—no sé si se fiara del banco— y comience a calcular lo que son en pesetas, se
dedicara pacientemente a contar meses, sumando dolares...

—FEs posible —dice el vasco.

—Y no es posible también —afiade el americano.

—Ustedes lo ven tan serio y enfurrufiado? Pues es el que tiene mejor humor de
todos. ¢No le ven la armonica en el bolsillo? Ese se las entendera siempre muy bien a
solas con su armonica.

La estampa de Chemari es la de un hombre entero, algo ingenuo, noblote, aunque
también susceptible. Chemari esta imperturbable y no parece preocuparse de lo que
hablen ni de lo que piensen de él.
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El reparto

En medio de cierta expectacion y solemnidad, comienzan las llamadas. Es
Esteban el que, con la lista en la mano, los va citando.

—Celestino Urbistondo y Francisco Goicoechea.

Se han levantado los dos esperando o¢rdenes. Entonces un experto de la
Compafiia, con aire ostentoso y casi marcial, les ha sefialado, con un puntero de
escuela, un punto en el mapa. En el sitio donde ha clavado el puntero se ha iluminado
la zona y en el centro ha quedado encendida una lucecilla.

—Rancho y zona de pastoreo. Usted, borreguero; usted, su ayudante, el campero
como aqui se dice.

El experto ha seguido hablando ligeramente sobre las caracteristicas de este
rancho y sus vecindades, zona de pastos, sitio propicio para el agua del ganado, etc.

Los dos vascos han sido acercados a la mesa y han firmado un documento. Uno
de ellos ha preguntado algo en vasco. El directivo vasco le ha contestado un poco
secamente, en vasco también, y le ha dicho que la Compaiiia lo tiene todo previsto y
pensado por ellos y que no deben preocuparse por nada. La pareja, un poco encogida,
se retira.

De nuevo el experto americano ha cogido el puntero, pero antes de sefialar y de
dar orden a Esteban de que llame a la nueva pareja, se ha vuelto y ha dicho a los
pastores:

—Ustedes, naturalmente, hablan el vasco y deben seguir hablandolo. Pero
conviene que tengan los oidos abiertos al inglés. Por eso mismo la Compaiiia les da
un transistor para que acostumbren el oido, y ademas un aparato de onda corta que
solo deben emplear en casos de necesidad. Para que a fuerza de oir y escuchar se les
vaya quedando nuestro idioma, la lengua del pais en donde van a vivir estos tres
primeros afios. El vasco es hermoso y es una lengua respetable de la antigiiedad, pero
el inglés es también muy util y es el lenguaje por el que se entienden millones y
millones de seres no so6lo en los Estados Unidos, en esta nueva Patria suya, sino por
todo el mundo... Les interesa, pues, conocer la lengua nuestra. Eso les ayudara
mucho en su ocupacion...

—Pero no nos haran ir ahora a la escuela —dice Chemari cuando menos lo
esperaba nadie.

El experto americano, muy diplomatico, se vuelve a él y le dice:

—Aqui nada de imposicion. Eso sucedera, si acaso, en otras... partes. Ustedes
pueden conservar integros todos sus usos y costumbres y nunca les molestara nadie
por eso, sino todo lo contrario. Todo lo vasco aqui es, como lo diria yo, emblema de
sefiorio. Este pais, como ustedes ya lo saben, es amigo, muy amigo de la libertad, y
tolera en su seno no solo las mas diversas creencias, sino también todos los usos
genuinos de cualquier pueblo, sobre todo si es el vasco. Y a nada mas aspiramos que
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a que haya respeto mutuo y sentido de comunidad, esto es, que ustedes, sabiendo
como ustedes saben, que Estados Unidos les abre sus puertas de todo corazon, este
Estado y nosotros, esperamos que ustedes...

—Vaya cuerda que tiene el préjimo —ha dicho un vasco por lo bajo.

—Jodé, qué manera de dorar la pildora —dice otro.

—Este es catedratico por lo menos.

—Este lo que es, hablando bien y pronto, es un mandao.

—Aqui ustedes donde me ven —ha dicho el experto introductor americano— yo
soy nieto de hingaros, de ese pais que en este momento esta sufriendo en sus carnes
el zarpazo del comunismo. Y este que esta a mi lado —ha dicho sefialando al
directivo que esta a su lado— es hijo de alemanes. Pero esto no es obstaculo. Aquél
es vasco, pero ya americano total, y nuestro veterinario es ruso legitimo, so6lo que
incorporado definitivamente a Norteamérica. Que Norteamérica es grande por eso,
porque ha sabido a través del tiempo y del espacio...

—Pero este fulano come lenguas.

—Lenguas de ruisefior —aclara otro vasco.

Esteban se ha levantado Ha notado cierto incomodo entre sus compatriotas. Viene
a Chemari y le habla al oido. Lo que le dice no es nada que tenga que ver con lo que
alli se esta ventilando. Lo que le esta diciendo es:

—ILuego van a venir Lucy y su hermana.

Seguidamente llaman a otros dos pastores por sus nombres y apellidos También a
éstos les sefialan su nuevo enclave en el mapa. De pronto, se ha apagado la luz, y en
una pantalla se proyecta durante breves minutos la funcién pastoril de antiguos
comparfieros.

Los pastores, al concluir la breve proyeccion, firman igualmente.

Luego llaman a otros dos que, de entrada, se nota que no estan muy conformes
con que los hayan emparejado.

Esteban, muy sagaz, aclara que estos turnos no son definitivos y que,
rapidamente, conforme se vea en la practica la manera de conducirse cada uno, podra
haber otras acomodaciones y sucesivos arreglos.

—Vuestro oficio —dice el experto— consiste en devolver las ovejas que 0s
entregan. Las dos mil ovejas que se depositan en vuestras manos tenéis que
devolverlas, no sélo en perfecto estado, sino aumentadas, claro esta...

—~Quiere decir mi colega —agrega Esteban— que el depdsito de las ovejas es
sagrado y siempre ha sido considerado asi. Este fue mi oficio al llegar aqui.

Las ovejas que la Compaiiia deja en vuestras manos debéis considerarlas como
las nifias de vuestros ojos, como dijo el gran pastor y padre de la Compafia... un
vasco... también... que junto con los pioneros del pais creo este sistema.

El experto le corta y prosigue:
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—Queria decir antes que no sé6lo debéis devolver vosotros, cada dos que sois cada
uno, o cada uno que sois cada dos, no solo las dos mil ovejas nominales que se os
entregan, sino estas mismas dos mil corregidas y aumentadas...

Naturalmente los pastores nuevos estan hartos de discursos. Lo que ellos quieren
es ver tierra y ovejas, pastos y corrales, si es que existen.

—De multiplicarse me figuro que no tendremos que encargarnos nosotros —dice
Chemari.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunta el experto.

—AQuiero decir que yo me figuro que seran las ovejas, con el macho o los machos
que haga falta, las que se encargaran por si mismas...

No lo han dejado terminar. Los pastores se carcajean. El ambiente es, a pesar de
todo, calidamente familiar. Posiblemente los pastores recién desembarcados se habian
esperado algo peor. Alli el ambiente es camaraderil y todos pueden hablar libremente.

Un leve refrigerio, segun los vascos

La sesion casi se interrumpe porque han entrado dos camareros, con atuendo y
fisonomia de vascos.

Reparten pastas, limonadas, naranjadas, zumos de tomate, coca-colas.

Los pastores estan un poco embarazados. L.a mayoria de ellos quisieran mejor
estar en la montafa con sus ovejas. El protocolo los tiene cortados. Uno de ellos dice
confidencialmente a los demas:

—:Queé tal les sentaria a los sefiores pastores una trucha recién sacada de la
manteca?

—:De la manteca o del horno? —dice otro.

—Del rio queria decir —exclama Chemari—. Eso queria decir el compaiiero.

Los pastores beben lo que les ofrecen, pero mirdndose unos a otros.

—¢ A ti te gusta el aguachirle? —dice uno.

—Esto es un refrigerio, segtin ha dicho Esteban.

—Pero lo que yo quiero es un aperitivo —dice uno de los mayores. Un aperitivo a
base de higadillos, chipirones, pajaritos fritos, calamares, caracoles, chorizo,
cangrejos, trozos de bacalao, chipirones en su tinta...

—Basta, basta que nos estas poniendo los dientes largos —lamenta Chemari.

Esteban lee de nuevo en alta voz:

—Ignacio Mendiola y Carmelo Lachiondo...

El experto americano advierte a todos:

—No crean que se trata de formar las parejas y dejarlos alla perdidos. Cada pareja
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de las ahora nombradas puede tener variacion conforme se vaya viendo el
rendimiento. Ustedes no van a estar solos nunca, sobre todo en los primeros dias.
Pastores hay que entienden el asunto y llevan aqui quince o veinte afios...

—¢ Veinte afios ha dicho? —pregunta con cara de pasmo uno de los mas
jovencitos.

—Veinte afios y mas —exclama uno de los pastores viejos que tiene un cargo de
responsabilidad en la Compafiia. Y prosigue—: ;Le asusta lo de veinte afios? Ya
quisierais muchos de vosotros firmar ahora mismo por veinte afios. Y no creais que
los que llevan aqui veinte afios 0 mas son de otra manera que vosotros. Son como
vosotros, vinieron aqui para tres o cinco afos lo mas y son los mismos que ni han
vuelto alla ni volveran...

—Pero, vamos a ver, cada uno podra volver allad cuando quiera, ;no? —interviene
con mucha calma y espontaneidad Chemari.

—Por supuesto —recalca el americano. Y afiade—: Y si quiere, ahora mismo.
Usted todavia no ha firmado el contrato. S6lo que, eso si, tendria que abonar el
importe de su pasaje...

Los vascos ya viejos se levantan y cogen ellos mismos las bandejas del refrigerio.

Esteban mira con cierta preocupacion a Chemari. ¢Sera su primo capaz de fallar?
No es posible. Chemari vale por una docena de los otros. Chemari nunca lo dejara en
ridiculo. Las cartas de Chemari han sido las de un hombre que sabe por qué hace las
cosas. Sin embargo, Esteban, justamente para no dar a entender ante sus superiores
que en él prevalece el afecto al pariente sobre las demas cosas, le pregunta un tanto
sarcasticamente:

—¢Es que sientes miedo ya?

—Aqui nadie ha nombrado la palabra miedo, que yo sepa Lo que yo queria saber
tan solo es si uno podia volver alla citando le dé la real gana.

—~Claro que si replican a coro los viejos.

—Y alguno pudiera volver —matiza el americano— aun antes de que le dé la real
gana, porque logicamente la Compaiiia, a la vista de la conducta de cada cual, es muy
duefia también de rescindir el contrato si lo considera necesario.

—Pero este caso practicamente no ha ocurrido nunca —aclara uno de los vascos
viejos...

—Aqui no hemos tenido nunca conflictos laborales de ninguna especie Decir
pastores en este Estado, y en los vecinos, es decir honradez, cumplimiento de lo
pactado, seguridad plena...

Ahora el que se pone de pie, sin quitarse siquiera la boina, es Miguelin, un zagal
de Marquina.

—Y si la familia —dice— por cualquier causa, que Dios no quiera, nos reclamara
0 nos necesitara, sin haber expirado el plazo del contrato, ;en qué condiciones
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entonces... podria uno volver alla y después aca?...
El mas autoritario y representativo de los vascos se ha levantado y después de
mirarlos a todos ha dicho:

Somos los mejores

—Si, muchachos, somos los mejores. Os tenéis que dar cuenta de que estais en
otro mundo aunque ninguno de nosotros haya renunciado a su pueblo y mucho menos
a su lengua, a sus costumbres, a sus fiestas, a todo... Esto es tan verdad como el
Evangelio. Con todo, yo os digo que lo mejor para vuestro trabajo es que no os
forméis lios en la cabeza y mucho menos que se os hagan cuajarones en la sangre.
Todo aquello lo llevamos muy dentro y lo seguiremos llevando, pero aqui hay que dar
la impresion de que todo aquello hubiera muerto para nosotros...

Esta frase produce un poco de escandalo en algunos, que se revuelven en sus
asientos. El vasco viejo prosigue:

—Queridos muchachos... y compafieros en este sagrado oficio del pastoreo,
como repetidas veces nuestro cura nos ha dicho... nuestro cura, que es vasco como
nosotros, y nos habla en vasco en nuestras misas. Aqui en este territorio y en otros
territorios cercanos donde caben cien provincias como nuestras Vascongadas, e
incluso muchas Espafias juntas, desde hace afios, muchos afios, los pastores vascos
somos queridos y respetados por encima de los demas pastores, incluso los nativos
cuando los ha habido, y nada digamos de las experiencias de griegos, rusos, chinos o
japoneses... Aqui en los afios de guerra los vascos dimos hasta un ejemplo de
gratitud como no lo dio ninguna colonia de emigrantes y algunos se fueron al frente y
asi se ganaron la ciudadania americana. Pero mientras tanto los comparieros que se
quedaron salvaron todo el ganado, a veces llevando tres mil y cuatro mil ovejas...
Nobleza obliga. Y asi somos los vascos. Hubo unos antepasados nuestros que no solo,
porque era su obligacién, guardaron y ensefiaron a guardar ganados, sino que fueron
adelantados y pioneros en el descubrimiento y explotacion de estas tierras. Pero vasco
siempre ha querido decir integridad; lo vasco aqui siempre ha sido sinénimo de
valentia, intrepidez y estoicismo. Somos y tenemos fama de fuertes porque sabemos
vivir con el honor de nuestro linaje y de nuestra palabra donde quiera que estemos...

Algunos se entusiasman, otros guardan un poco de reservo.

—Lo importante, muchachos, es cumplir donde quiera que esteis Aqui no hay
individuos solitarios, aunque a veces 0s encontréis meses y meses apartados del resto
del mundo. Donde esta un vasco esta otro vasco: donde estéis vosotros estaremos
nosotros. En cualquier momento de duda no hagais otra cosa que lo que hariais alla, y
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eso sera lo bueno y lo justo. Si en cualquier momento alguien intenta sobornaros,
quitaros y quitarnos el prestigio que tenemos, os digo que antes debéis dejaros la piel.
El buen pastor, dice el Evangelio, tiene que estar dispuesto a dar la vida por sus
ovejas; pues esto es lo mismo, y acaso alguna vez haya que darla, aunque no sea lo
corriente ni mucho menos. En toda mi larga experiencia al frente de pastores vascos
—yo fui uno de los primeros, en la etapa mas dificil—, he visto pocos casos, seré mas
exacto, no he conocido ningin caso, de alguien que haya desertado a la confianza
puesta en nosotros.

Todo esto esta produciendo en los recién llegados cierto clima de responsabilidad
y hasta de heroismo.

—La honradez y la fortaleza de nuestra raza es lo que este pueblo respeta y
quiere. Antes de poner en duda esto, antes de que el concepto de los vascos sufra
merma en este maravilloso pais, vosotros debéis estar dispuestos a todos los
sacrificios; pero sabiendo también que no estais solos: donde hay un vasco estamos
todos.

—iAupa el Athletic! —grita de manera casi inconsciente y conmovido Chemari.

Esto, que podia haber parecido un grito inoportuno e irrisorio, provoca un
desahogo natural y sincero de todos, que aplauden y rien.

Siguen repartiendo canapés y vasos.

Todo esta resultando un poco insulso. Pero los viejos tratan de animar y de hacer
entrar en ambiente a este ejército pacifico de pastores, gente la mayoria que va a algo
que no sabe lo que es y que no so6lo desconoce los peligros sino hasta las ventajas.
Los vascos viejos quieren formar una especie de muralla alrededor de ellos para
darles la sensacion de que estan protegidos, pero también para que siga existiendo la
retaguardia, de la cual los nuevos son la fuerza de choque.

Sigue el nombramiento de parejas. Las que van saliendo forman contrastes
extrafios; hay uno gordo y otro flaco; dos que parecen antagénicos en todo; uno con
cara de malvado y otro muy inocenton; cosas que producen risa en los presentes y
ayudan a animar la operacion que, de otro modo, resultaria demasiado seria. El
mutismo y la poca expresividad de los vascos se presta.

Pasa por entre ellos un funcionario de la Sociedad entregando a cada uno un
sobre. Algunos lo abren.

Otros lo miran con gran desparpajo. Son dolares. Se miran entre ellos.

Uno de los jefazos administrativos aclara:

—Ahi os estan entregando un poco de dinero para los primeros gastos, un
subsidio de la Compaifiia que no afecta para nada a vuestro sueldo. Es simplemente
una ayuda para los primeros gastos que se 0s ocurran —y pone un cierto énfasis de
malicia en la frase.

Chaume es el unico que, al ver dolares, los cuenta y hasta se altera en su
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compostura. Da las gracias de un modo demasiado grosero comparado con la
impasibilidad del resto. Aunque todos sean gente mas bien interesada, saben
disimular.

—Eso que estais firmando —aclara Esteban a la pareja de turno— es la copia de
vuestro contrato, mas una poliza de seguro personal a cuenta de la Compafiia.

Hay un vasco que se queda inerme y paralizado frente a la mesita. Es un tiarron
enorme. Se le ve encogido y avergonzado.

—No importa que no sepas firmar —dice el jefazo.

—Quise aprender siempre, pero nunca pude.

—Es lo mismo, La firma no hace al hombre. Aqui ha habido muchos vascos que
no han sabido firmar y que en un momento dado se han portado como los buenos.

Dirigiéndose a los demas, matiza:

—Cuando aqui, en esta ciudad y sus alrededores, un vasco no ha sabido firmar y
ha tenido necesidad de hacer algun trato, le ha bastado siempre con extender la mano
y esta formula nunca ha fallado.

Al decir esto alarg6 el brazo y estrecho fuertemente la mano del pastor.

—Bueno, fall6 una vez —intercepta otro viejo.

—Si, fall6 una vez en que un judio loco crey6 que era facil burlarse de un vasco
consciente y fiel; pero el vasco le rompi6 la mandibula de un pufietazo.

Todos rien.

—Fue la tinica vez que un vasco ha sido aqui detenido por el sheriff. Nunca mas
ningun vasco ha tenido asuntos con la justicia, ni nunca mas ningun americano dudo
de la buena fe ni de la lealtad de los vascos.

Los nuevos siguen sonriendo muy complacidos. Prosigue el consejero principal:

—FEsto, que decimos que vale ante los bancos y ante la propia Compaiiia, vale
también ante el juez y, ya sabéis, si un dia alguno de vosotros tenéis que firmar la
partida de casamiento en el juzgado ante un juez americano, con extender la mano y
apretar una mano amiga todo esta listo.

—Pero ¢aqui nos dejan casarnos también? —pregunta Chaume congraciandose.

—iJajaja! Casarse es libre, muchacho. Eso sé6lo depende de la otra parte, de ella.

Otro de los autorizados norteamericanos, afiade:

—Aqui, aunque de momento no seais ciudadanos americanos, porque eso no es
tan facil como parece, aunque si que es posible —y parece querer poner una golosina
y una tentacion ante ellos—, tenéis salvados todos vuestros derechos igual que el
primero.

Llaman a Chemari y a Chaume.

Hay un poco de chismorreo entre ellos. Todos, o casi todos, consideran a Chemari
un enchufado.

Al firmar, Chemari pregunta ostentosamente:
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—Digo yo: y si alguien intentara robarnos ganado, atacarnos en pleno monte,
¢como nos defenderiamos?

—No crea que es facil, porque eso —riéndose— ya sélo ocurre en las peliculas. Y
es que, si no ocurriera en las peliculas, no sé qué iban a hacer en Hollywood. Pero en
cualquier caso, ya os lo dijo antes vuestro compatriota, Esteban. Habéis de defender
las ovejas tanto como la vida propia.

—FEso mismo —dicen otros vascos antiguos.

—Eso hicimos todos. Y pasamos tiempos malos.

—Pocos saben lo que fue para nosotros la dltima guerra.

—Pero siempre cumplimos.

—Vaya si cumplimos.

A todo esto Chemari esta todavia plantado en el centro y ain pregunta:

—Pero nos daran algun arma, algo...

—Se 0s da una escopeta y cartuchos, pero eso sélo para quitaros de en medio a
los coyotes y a los zorros.

—No sera necesario usarlas, ya veréis —agrega otro americano.

—Pero esta bien lo dicho por Chemari —comenta un vasco nuevo—. Vamos
solos a un sitio desconocido, queremos cumplir, respondemos con nuestras vidas...
pero...

Hay signos de aprobacion.

Era la ultima pareja Todos se han levantado. Hay algun aparte mientras van
saliendo. Algun vasco viejo va comentando:

Ocho afos estuve yo en esa misma region y nunca usé la escopeta.

—:Nunca? —le pregunta otro compaiiero viejo.

—Bueno, si, alguna vez para matar algun animalejo. Chemari, que lo esta oyendo,
vuelve a preguntar:

—:No nos tendran prohibido cazar...?

—Ahora esta prohibido cazar —responde el jefazo—. La Compaifiia os da mas
que suficiente de todo y cualquier cosa que os falte no tenéis mas que reclamarla.

—No es de la Compafiia la orden de no cazar. Es del Gobierno del Estado —
viene a distinguir otro de los jefazos.

Estan en corros, parados junto a la puerta. Todavia les estan sirviendo copas y
algun aperitivo; pero es algo que no les llama mucho la atencion.

Se van despidiendo euféricos y campechanos.

—NMafiana, pitando para la pradera —dicen los organizadores.

—Bueno —comenta Chemari—, nosotros iremos donde nos lleven, nosotros
somos también como las ovejas.

Salen los dirigentes en flamantes cochazos.
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Un restaurante vasco en pleno Oeste

Chemari y Esteban van del brazo por la calle.

Estas calles ofrecen una mezcla del desorden tradicional en el Oeste con un
refinamiento supercivilizado.

Los vascos van hablando fuerte y escandalizando por la calle.

Hay gente curiosa que los observa y hace comentarios.

Han llegado a un bar donde casi no se nota ninguna diferencia con una tasca
auténtica de Pamplona, San Sebastian o Bilbao.

Tan pronto van entrando los pastores los norteamericanos simpatizantes se van
apartando a un lado. Ellos se sienten entusiasmados: los carteles, los toneles, los
jamones colgando y los chorizos, el vino tinto que estan sirviendo en jarras, todo es
insdlito e inaudito en aquel pais.

—Pero, ¢se puede saber donde estamos? —se preguntan.

—Estamos en «Casa Mayte», el mejor restaurante de la ciudad, el mejor hotel —
responde Esteban.

—:De donde habra salido todo esto?

—:De donde va a salir todo esto? La mayor parte de las cosas vienen de alla.

Son los duefios una familia de vascos cien por cien.

—¢:Y ustedes, como es que se han establecido aqui? —pregunta Chemari a uno de
los que estan detras del mostrador.

—Nosotros —dice— comenzamos como tu, detras de las ovejas.

Los pastores estan euforicos y desbordados. Aunque algin emparejamiento no
haya caido muy bien, ellos ya van tomando el pulso a la aventura. De rato en rato
Chemari mira profundamente a Chaume y se pregunta: ;Sera posible que quien
triunfe aqui con el tiempo sea éste y no yo? Es posible. Tiene la ambicién en los ojos,
en la punta de los dedos, en el alma. Aunque sea mi ayudante, este Chaume viene a
triunfar, a costa de lo que sea...

Se alzan los irrintzina como si aquello fuera una romeria.

Los americanos que hay en el local ponen cara de comprension y simpatia, pero,
poco a poco, se van alejando. Los vascos recién llegados ya se encuentran en su salsa.
No se esperaban esto. El duefio va y viene entre ellos tratandolos como a miembros
de una gran familia.

—Este debe de ser uno de los buenos negocios de Boise —dice Chaume.

—Seguramente lo es —afiade Chemari.

Los vascos beben y comen como diablos.

—Aqui es donde viviréis o podréis vivir cuando vengais a la ciudad.

—Pero, ¢se puede venir a la ciudad? —pregunta Chaume.

—Hay dos o tres fiestas al afio que son intocables. Todo consiste en que la pareja
se vaya poniendo de acuerdo.
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—Esto me gusta —sigue Chaume.

—Esta es vuestra posada y ha sido la posada de cientos y cientos de vascos:
camas buenas, con sabanas de hilo, comida de la de alla, abundante. Este restaurante
se ha puesto de moda en Boise. Aqui se celebran las bodas, los bautizos, los
banquetes oficiales.

Chemari ha sacado su arménica y se ha sentado en un rincon. En medio de la
algarabia de los vascos, la estampa de Chemari, apartado, tocando por lo bajo su
armonica, tiene un aire triste y melancolico. Apenas se sabe qué es lo que esta
tocando. Desde luego se trata de algo antiguo y pasado, una musica lenta, sentimental
y dulce. Poco a poco se va elevando el tono de la armoénica y Chemari lanza con brio
sus notas, notas que, mas que romanticas, quieren ahora ser guerreras y arrolladoras.
Poco a poco se han ido callando todos los presentes y escuchan embobados a
Chemari. Por €l canta la tierra, la tierra remota, entraiiablemente recordada y vivida.

—FEs muy bello lo que toca —dicen unos americanos.

—Toca muy bien el compadre —dicen los compafieros.

Al concluir recibe vitores y aplausos. Chemari es rodeado por todos. Le insisten
porque toque mas y cada uno elige su pieza favorita.

De nuevo Chemari se pone en trance y toca. Lo que ahora toca es una cancion
sentimental, acaso una de las canciones mas populares de Vasconia. Hombres de pelo
en pecho tratan de disimular su emocion.

Lo que Chemari esta tocando de modo leve y desgarrador es Maite.

Lejos de aquel instante,
lejos de aquel lugar,

el corazon amante
siento resucitar.

Vuelvo tu imagen bella

en mi memoria a ver

como un fulgor de estrellas
muerto al amanecer.

iMaite!, yo no te olvido

y nunca, nunca, te he de olvidar,
aunque de mi te alejes

leguas y leguas por tierra y mar.

jMaite!, si un dia sabes

que he muerto ausente de tu querer,
del suenio de la muerte,

para quererte, despertaré
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jMaite, Maite, Maite!...

Todos estan conmovidos, pero Chemari es el que mejor disimula. No se mueve ni
una mosca en el salon que hay junto al bar.

Al concluir, todos levantan su vaso, ahora lleno de vino, y brindan muy serios por
la tierra lejana que les dio el ser.

Curiosidad malsana

Uno de los funcionarios de la Compafiia que, hasta ahora, apenas habia
intervenido en nada, un tipo menudo, con gafas, de aspecto mas bien timido, una vez
que se ha hecho el silencio, se ha acercado al grupo y ha preguntado con cierto afan:

—¢:Y por alla, qué tal?

—:Daénde es por alla? —pregunta uno.

—Por Madrid.

—Asli, asi —responden.

—Por alla —insiste €l por su cuenta— deben de ir mal las cosas.

—¢:Como lo sabe?

—Es lo que dicen los periddicos.

—No se fie de los periédicos. Dicen muchas mentiras.

—Los de alla también dirdn mentiras, me figuro —persiste el funcionario.

—Regular. Como todos —le contestan.

—Pero ustedes por lo visto no eran muy felices alla.

—No éramos ni felices ni desgraciados.

—¢Por alla como se vive?

—Mal, pero bien.

—:Mal pero bien? No entiendo. ;Qué quiere decir?

—Quiero decir —ha replicado uno de los mayores recién llegados— que alli todo
va bien menos lo que va mal.

—:Y qué es lo que va mal?

—Usted quiere saber demasiado. Usted lo que tiene que hacer es tomar el avion y
aterrizar por alla. Asi lo que sea lo vera por sus propios 0jos... —y el vasco, muy
orgulloso y digno, se ha retirado del grupo.

Chemari, para aliviar la situacion, ha seguido tocando la armonica.
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Somos pocos, pero estamos en todas partes

Los vascos han ido a conocer sus habitaciones para esa noche. Cada uno tiene su
equipaje muy bien colocado. Cada uno tiene, ademas, y con su nombre, un
formidable macuto en donde hay camisas a cuadros, calcetines, gorra con visera,
linterna, navaja de pastor que sirve para todo, tabaco, papel y sobres, sellos, block,
boligrafos, un mapa del Estado de Idaho, un pequefio diccionario de inglés espafiol y
espafiol inglés, una caja de chicle, pafiuelos de papel, servilletas, mechero de cocina,
mechero de uso personal, papel higiénico, una caja de aspirinas, etcétera, etc.

Estaba Chemari celebrando como un nifio este obsequio cuando Esteban lo ha
sacado de su cuarto.

—Tienes visita.

De nuevo estan alli las dos hermanas, una de ellas, como se sabe, prometida de
Esteban. Vienen muy elegantes.

Estan acomodados en un saloncito, mas bien cursi, propincuo al bar y al
restaurante. No estan solos. De vez en cuando entran parejas, matrimonios amigos,
grupos de muchachas, americanos solteros o por lo menos solitarios Es l6gico pensar
que muchos de estos contertulios ya estan vinculados a lo vasco por sentimientos
poderosos.

Esteban los va presentando a distancia:

—Ese es el alcalde de la ciudad. Tiene la medalla de pastor honorario.

En un rincon del saloncito hay una pantalla de television Por unos instantes
Chemari cree que esta en su pueblecillo por las fiestas. Se trata de una pelicula del
Oeste, naturalmente con muchos caballistas y muchos rebafos, Hay tiros a barullo.

Mira, Che, el secretario del gobernador. Vasco. Esteban saluda a su mujer, una
rubia altisima y desgarbada, con una rendida inclinacion de cabeza.

Los bomberos

Por la puerta pasan tronando y alborotando sirenas y campanilleos desesperados.

Chemari se levanta.

—No te preocupes —dice Esteban—. Son los bomberos. Eso esta aqui siempre a
la orden del dia.

La alarma pasa. Posiblemente el fuego es muy lejos. O no existe en realidad
fuego alguno. Todo sigue igual.

Esteban pide dos whiskies Ellas tomaran helado.

El hostal parador de «Maite» esta concurridisimo a esta hora. Unos entran y otros
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salen.

Ese es el director del banco, de uno de los bancos. No hay mas que verlo: vasco.
Y el subdirector de otro banco, y el cajero de otro, todos vascos.

—Eso esta bien —responde Chemari— que seamos los amos de los cuartos.

—Pero lo mas importante es que el jefe de la policia también es vasco.

—O sea, que somos pocos, pero estamos en todas partes.

Al traducirles la frase ellas lo celebran. El mismo hecho de que Chemari esté
prescindiendo de las muchachas, sin que se pueda decir que se esta portando
groseramente, hace que ellas se interesen mas por él.

Chemari mas que hurafio es timido y mas que gracioso es humilde y sencillo.
Pero va imponiendo su fuerza. Cuando Esteban ha salido a bailar con Lucy ha
empujado materialmente a Chemari para que saliera también con la hermana de su
novia. Pero no ha sido posible mover a Chemari de su asiento.

Por lo que se ve, Esteban esperaba que Chemari iba a estar mas animado. Por eso
al sentarse ha pedido una botella de champana.

—Bravo —contesta Chemari cuando todos menos lo esperaban.

Por dentro Chemari esta haciéndose sus cuentas. Que Esteban, al cabo de siete
afios de vida norteamericana, tenga novia, se explica. Pero €él, que acaba de llegar,
seria incomprensible que saliera a bailar. No se perdonaria nunca serle infiel a
Maribelcha el primer dia de su llegada. Eso seria como para no regresar jamas.

Al traer el champafia se disponen a brindar.

—Por la feliz llegada de Chemari —grita Esteban.

—Por tu préxima boda —contesta Chemari con solemnidad.

De nostalgia también se vive

También en el salén vecino lo estan pasando bien, aunque en los momentos de
mayor jolgorio y euforia siempre hay algun vasco cabizbajo y ensimismado. Alguno
casi no prueba la comida. Son, sobre todo, los vascos viejos, ya afincados all4, los
que estan experimentando mas fuertemente el revolcon de los recuerdos.

Hay un recién llegado que describe un naufragio en las cosias vascas; esto hace
entrar en nostalgia a uno de los viejos, que revive su pasado y lo que pudo ser su villa
actual. Tiene dinero, comodidades y consideracién; pero algo ha fallado en su
existencia. Puede ser que su nostalgia esté centrada en el momento en que consiguid
el pasaporte americano, cosa que le produjo gran alegria en aquel instante; pero en
prenda queda claro que tuvo que ceder alguna parte intima de su ser, concretamente
un amor.
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Todo lo salva en seguida cantando las canciones de su tierra y disimulando.

De vez en cuando se acerca alguno de los jefazos que pregunta:

—¢Falta algo por aqui?

—Todo va bien —responden unos.

—Estamos aviaos —contestan otros.

—Brindemos por el noble pueblo americano —grita un poco extemporaneamente,
medio borracho ya, medio cobista, Chaume, que ademas anda preocupado con el
aislamiento de Chemari.

—¢ A que ése no pisa el monte? —dice denunciando sus propios recelos.

¢;Sera Chemari un rival?

A todo esto Esteban y Chemari hasta han dado unos pasos de baile en el saloncito,
Chemari muy torpén y alicorto, Esteban muy desenvuelto.

Resulta pintoresco el dialogo entre la novia de Esteban y Chemari, sobre todo
cuando en plan de broma logra por fin Lucy sacarlo a bailar y, quiera que no, sin
saber, baila las mas locas danzas americanas.

Lucy sabe alguna que otra palabra en espafiol.

—¢Como se dice Semari...?

—Pues eso, Chemari...

No, no, niega ella con la cabeza, e intenta repetir, complacida, el modo de
expresarse de Chemari.

—Tu quedarte aqui —dice la novia de Esteban.

—No, no —dice Chemari.

—¢Por qué no se ha de quedar aqui...? —dice ella interrumpiendo el baile y
acercandose a Esteban.

—No, no —repite Esteban, muy serio.

Y por si fuera poco, Esteban perora durante un rato, diciendo que, de entrada, a
todo el que llega le es preciso cumplir lo que manda el reglamento. Otra cosa sera
cuando haya pasado un poco de tiempo, tan pronto haya cumplido un plazo
prudencial de servicio con el ganado. Para convencer a Lucy, pero también para que
Esther se impresione mas, afiade:

—Diselo a tu padre y veras lo que piensa sobre el particular. Aun los ajenos a la
Compaiiia saben que esto funciona como un reloj...

Lucy trata de demostrar a Esteban que su empefio porque se quede Chemari
obedece tan solo al gusto de Esther. Asi podrian salir los cuatro juntos, incluso los
finales de semana. Sin embargo, Esteban reacciona en taciturna desconfianza. Lucy
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ha puesto demasiado calor en la cosa.

—¢Te parece mal la combinacién? —ha dicho por fin Lucy volviendo a acariciar
mimosa, mientras bailan, a Esteban.

Chemari, aburrido de la sosez de esta juerga y mucho mas porque esta cansado y
porque se acuerda mucho de su novia, dice:

—Estoy que me caigo de suefio.

Pero no lo dejan irse.

Otra cancion vasca

Ya los principales estan abandonando la fiesta. El dia siguiente sera el dia de la
marcha y antes de la salida recibiran las ultimas instrucciones. Lo sensato es que se
vayan a la cama. Tienen muy bien merecido el descanso. Hay que tener en cuenta que
la mayoria de ellos es la primera vez que hacen un viaje largo en avion Luego, las
horas de Nueva York han tenido que ser agotadoras.

Chemari esta que se cae.

Pero Lucy y Esteban no estan por retirarse, ni tampoco Esther. Insisten en que hay
que salir a dar una vuelta.

Salen a la calle. Hace una noche hermosa. Chemari mira hacia las estrellas
olvidado de todo.

Aquel es su mismo cielo, pero no se lo sabe de memoria como visto desde su
aldea. Es como si algo hubiera cambiado en aquel misterioso tablero tachonado de
carbones refulgentes.

Van atravesando las solitarias, las bien iluminadas, las limpisimas calles de Boise.
De vez en cuando Chemari se para en una tienda.

—Pero, ¢aqui venden revdlveres asi, al que los pide? —pregunta a Esteban.

—Por qué no?

—¢Es que te gustan? —dice Lucy.

—Estos de las peliculas, mucho.

—Pues yo te regalaré uno. En casa hay muchos.

—Yo lo pago... lo que valga...

—iTu qué vas a pagar! —replica Esteban con aire protector.

En algunos bares, mas bien penumbrosos, se escuchan voces y musica. Hay pocos
edificios de mas de dos pisos. Pero todos estan pintados de colores vivos y brillantes.
Aunque apenas hay transito de coches, las farolas de las esquinas se encienden y
apagan intermitentemente.

De nuevo Chemari se ha parado ante otro escaparate. Alli hay no sélo revolveres,
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sino rifles y escopetas bellisimas.

—:Tanto te gustan las armas? —dice Esther, frase que en seguida tiene que
traducir Esteban.

—Es que yo en mi vida no he tenido mas que una escopeta, una escopeta del afio
catapun...

—Yo diria —agrega Lucy— que Semari de lo que tiene aspecto es de jugador de
baseball.

—¢Qué dice? —pregunta Chemari.

—AQue tienes facha de deportista —aclara Esteban.

Chemari vuelve a su mutismo. Recela que no le dicen la verdad y que se van
divirtiendo un poco a su costa.

La ciudad, mas que tranquila, parece medio muerta. S6lo de tarde en tarde
descubren algun rincén un poco alborotado. Los hombres permanecen sentados a lo
largo de las barras, y por el centro de los salones van y vienen mujeres con poca ropa
y ademanes descocados. Lucy y Esther no parecen escandalizarse de nada.

A Chemari le da por preguntarse para sus adentros: ;Sera virgen Lucy? ;Sera
Esther virgen? Y no sabe qué contestarse. De aquellas mujeres a Maribelcha hay un
abismo, un abismo tan grande como del cielo a la tierra.

Entran en un bar mas elegante. Hay una rueda de jugadores. En un sitio cartas, en
otro dados. Chemari al probar de nuevo el whisky hace un guifio muy raro. Ellas rien.

Al salir se encuentran con otros pastores de los recién llegados. Un poco alegres,
dan palmadas en el hombro a Chemari diciéndole:

—Esta pareja es mejor que Chaume. ;No te parece?

—Claro que lo es. Chaume ni siquiera es vasco genuino.

—FEsta si que es. A ésta la nombramos vasca legitima, si ella quiero.

Prosiguen adelante Algunos ciudadanos de Boise se paran en la calzada pura
comentar:

—Son los nuevos. ¢No los ves? Acaban de llegar. Tienen todavia el pelo de la
dehesa.

—Pero son fuertes, son resistentes.

—Siempre hacen igual. El dia que llegan les dan una buena racion, los hartan de
whisky hasta que caen. Al dia siguiente, al monte. Y muchos se pasan afios sin volver
a la ciudad.

Son gente extrafia estos vascos...

Al final de la callecita hay un pequefio jardin. Alli hay un grupo de pastores
cantando. Cantan las canciones de su tierra. Estan solos y emocionados, como
soldados la primera noche que llegan al frente.

Parejas y matrimonios que salen del cine se paran para escuchar. Alguna
muchacha mas joven dice:
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—Debe de ser muy aburrido eso de cuidar ovejas alla en las montafias.

—Son buena gente —dice la madre.

—Es gente dura y fiel —remata el padre.

Aparece Chaume con otro grupo de pastores. La pandilla de Chaume va un poco
cargada de alcohol. Al ver Chaume a Chemari se adelanta hasta él y le grita un poco
ebrio:

—Ya te has escapado, so granuja. ; Cémo no te ibas a escapar si tienes a tu lado al
mandamas nimero uno? ;Y qué tal va el ganao?

—Va —responde Chemari.

—iNo ha de ir! Asi, cualquiera.

—¢Y qué me dices del pais de las maravillas?

—Yo digo lo de siempre: que aupa el Athletic.

Los pastores aplauden.

—Sabes lo que te digo, Chemari?

—:Que?

—Que tu eres un enchufao.

Chemari ha estado a punto de estallar, pero Esteban le ha cogido del brazo,
diciendo:

—Esta noche esta permitido todo. Ademas, ese ya tiene bastante. Tendra que estar
a tus ordenes.

—Pero a ratos tiene mala sombra... —murmura por lo bajo Chemari.

—Déjalo, hombre, ya se amansara. Ese es de los que, luego, se pasara el dia
dandote coba, ya veras.

Por las aceras, sentados en corro, permanecen algunos de los vascos recién
llegados. Uno de ellos, un poco trompa, hace como que torea en el centro de la calle a
un descapotable que pasa a todo gas. En el centro del corro hay una botella de
whisky. Uno de ellos dice:

—Esto es como los Sanfermines, s6lo que sin gente, sin musica y sin toros...

Ya estan cantando a coro:

Tenemos un defecto
que no nos gusta
el chacoli...

Uno de los vascos grita:

—Mas matarratas de ése.

—Si. Bebamos de esto que sabe a cama vieja, a chinche aplastada, a cuerno de
cabra con vinagre.

—Es lo que beben los sefioritos alla.

Esteban, las muchachas y Chemari han montado en un coche. Nada mas montar,
Chemari ha sacado su armonica y se ha puesto a tocar. Mientras €l toca, Esteban va
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recitando la cancion.

Buscando hacer fortuna

como emigrante

marché a otra tierra

y entre las mozas una

quedo llorando por mi querer...

Lucy ha notado el cambio de voz de Esteban y pregunta:
—¢Qué es lo que dice...?
Chemari sigue imperturbable. Y Esteban le sigue:

Vuélvete al caserio,

no llores mas,

que en unos pocos afos
muy rico me he de hacer
y Si me esperas

lo que tu quieras

de mi consequirds...

—No entiendo nada —grita Lucy. Y afiade: —jMas despacio!
—Pero es muy dulce y bonita —dice Esther en inglés.
Ellos continuan:

Maitechu mia,
Maitechu mia,
calla y no llores mds.

Algo raro han notado las mujeres en esta exclamacion. Es algo mas que una
llamada de la tierra. Lucy en este momento esta arrepentida de haber dicho que
Chemari se quede en la ciudad. Aquel ser tiene una influencia extrafia sobre Esteban.
Por lo pronto, casi queriendo evitarlo, Esteban se ha desligado de todo y esta
pendiente del sentimiento que emana de la letra y de la musica de la cancién.

A lo lejos se escuchan voces compactas de hombres que repiten:

Maitechu mia,
Maitechu mia,
calla y no llores mas...

Un las entrafias de la adormecida y tranquila Boise hubo algo asi como un
sacudimiento cosmico. Aquella cancion, llegada nada menos que desde un mundo
antiguo y misterioso, mundo que existia ya cuando Boise no era mas que desierto y
rampa para el bifalo en manada.

Lucy y Esther dijeron casi al mismo tiempo:
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—¢Se ha terminado va?

—¢No queda nada mas?

—¢Pero entienden éstas lo que estas cantando? —pregunté Chemari a Esteban.

—Algo entienden, no mucho, pero les gusta. Ya ves que les gusta. Casi tienen
lagrimas en los ojos. Continta.

Esteban habia parado el coche en una carretera al borde de algo que parecia un
parque. Entre los arboles se veian diseminados algunos edificios. No todos tenian
luces encendidas. Chemari se aplicé a la armonica.

Yo volveré a decirte
las mismas cosas que te decia
y volveré a cantar...

Ciertamente Esteban estaba inspirado. Ellas no le habian conocido nunca en esta
faceta sentimental y evocadora.

... zortzikos al pasar,
con toda el alma,
Maitechu mia.

Por eso cruzo el mar
y debes esperar...

Chemari cort6 en seco y se guardoé la armonica.

—Ya esta bien de canciones.

—Pero si es muy bonito.

—Very good... —repetian ellas.

—Se termino lo que se daba —dijo Chemari.

—¢Qué dice? —preguntaron ellas.

—Nada, nada. Que ya esta bien de gaitas —dijo secamente Esteban.

Es un momento de vaciedad y silencio. Esteban, con esta rememoracion de sus
afioranzas, se ha puesto de mal humor. Chemari se encuentra tirante, como agresivo.

—¢Qué hacemos? —dice Esteban.

—¢Qué vamos a hacer? —contesta Chemari. Y afiade muy laconico—: Lo mejor
es irse a la cama, cada mochuelo a su olivo.

Inesperadamente para las muchachas, Esteban, sin replicar, vuelve el coche y se
encamina a la poblacidn.

Chemari se va diciendo para si mismo: «No pasé nada. No ha pasado nada. Lo
mejor siempre es que no pase nada.»

Esteban repite ante ellas, en plan de excusa y justificacion:

—Esta muerto. Estd completamente rendido. Desde hace cuarenta y ocho horas
no ha pegado un ojo. Pero Chemari no es asi. No le conocéis. Cuando le da por
divertirse y se pone a tono da gusto... Pero no hay que llevarle la contraria. Yo lo
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conozco bien...
Chemari adivina que van hablando de él, y esto, mas que inquietarle, le produce
cierta satisfaccion.

Hasta manana

Han llegado al hostal «Maite» donde Chemari esta alojado. Hasta las muchachas
han bajado del coche para despedir a Chemari. Este, daindose cuenta de su falta, se
dirige a Esteban con la suplica de que lo traduzca:

—Diles —dice— que como decimos alla hay mas dias que longaniza. Otro dia lo
pasaremos en grande, pero es que...

—Hasta mafiana —dice Esteban, dandole un coscorron.

—Hasta mafiana —repiten ellas tendiéndole afectuosamente las manos.

Se han ido y Chemari se queda solo en la puerta. No sabe qué hacer. No es cierto
que tenga ganas de dormir. Tampoco se siente animado para recorrer solo la ciudad.
En cierto modo es ahora cuando siente el primer golpetazo de soledad.

Ve a unos compafieros que vienen por la acera. Se dirige a ellos. Cuando esta
cerca les grita:

—iAupa el Athletic!

Forman una buena pandilla. Algunos de ellos estan bastante cargados de alcohol.

—Vosotros creéis que somos pastores? —dice uno de ellos. Y afiade sin esperar
respuesta de nadie—: Nosotros lo que somos es unos carneros y nos llevan a pacer.
Cuando estemos bien cebados, nos castran y en paz...

—Eso sera a ti —replica uno.

—A mi y a todos —responde él.

—Pero empezaran por ti.

—No se sabe por quién empezaran. Creo que por Chemari no. Lo que nos
distinguira a unos de otros, sera el destino que nos den. Unos serviran para
salchichas, otros para latitas de carne, algunos para mantequilla...

Todos rien. Van llegando mas. Incluso hay alguno que los ha oido hablar y sale
del hostal. La extrafieza del lugar y la emocion no los deja dormir. El vasco mas
hablador —que es el que tiene mas alcohol encima— dice:

—iPufieta! Iros todos a dormir. Yo me quedaré de imaginaria.

Dos de ellos se desplazan al hostal por una botella.

Les quieren vender whisky. Ellos dicen que estan hartos de eso, que el whisky no
sabe a nada bueno.

Se animan y compran una botella de cofiac, aunque les sale muy cara.
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—¢Te parece que es momento para reparar en gastos?
—Yo creo que no.
—Pues lo mismo digo.

Una borrachera de las que hacen época

Vuelven con la botella y los demas lo celebran palpandola tiernamente; besandole
el culo de vidrio, chupeteandola, dandole dulces cachetitos.

Chemari es de los mas animados. De repente, en un momento de silencio, dice:

—Y a nosotros, ¢quién nos habra engafiado para que estemos aqui?

—Pues es verdad —replica otro.

Se pasan la botella. Al terminar su trago, Chemari murmura como para si solo:

—Y a mi que me gusta esta porqueria de pueblo...

—~OQye, ti —Ile aclararon—, que estamos en la capital del Oeste.

—:Estamos en la capital del Oeste? Pues por eso mismo. A beber se ha dicho —
exclam6 Chemari.

Beben con entusiasmo.

—Y digo yo —pregunta uno de los vascos— ¢por qué aqui la gente sera tan
triste?

—Pero tud has visto gente? ;Donde?

—Tiene razén el muchacho. Yo también he visto gente al pasar y parece como si
todos estuvieran cansados.

—:No querras decir de trabajar? Aqui los tinicos que la vamos a hincar vamos a
Ser Nosotros.

—Pues a mi, como me aburran las ovejas —dijo Chaume— las mando a que las
cuide su tia.

—Tenéis razon —dijo Chemari—, este pueblo es como si tuviera la losa encima.
¢No veis qué silencio? En la aldea hay mas ruido que aqui.

—¢Por qué no los despertamos?

—Vamos a despertar a todo el mundo.

—Eso, eso. Cuando quieran protestar ya estaremos en el monte. Para que se
acuerden de nosotros...

Y siguen bebiendo.

¢Quién para a once vascos metidos en juerga?
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Ya no hay quien los pare.

Uno se ha puesto sentimental. El cofiac le ha dado por contar los kilémetros que
lo separan de su aldea. Los demas se rien de él. Se queda tirado, sentado en un portal,
murmurando cifras.

Caminan solos por la ciudad pisando fuerte y soltando carcajadas por cualquier
cosa.

De nuevo estan parados en el escaparate de una gran armeria. Es fantastica la
coleccion de armas largas. Mientras los demas discuten sobre los fusiles, uno de los
vascos trastea habilmente en el escaparate.

—Con eso se puede matar muy bien un elefante.

—Y una ballena.

El vasco prosigue maniobrando pacientemente.

—Por si no lo sabéis, os digo que soy un experto en cerrajeria. Y soy de
Mondragon.

Mete la navaja y hace pruebas y tentativas de levantar el cristal. Suda y bebe
repetidas veces durante la operacion. Mientras tanto sus compafieros repasan las
piezas. Hay botas, cinturones de vaquero, sombreros, navajas de monte, cepos...

Por fin el cerrajero ha dado en su maniobra con un procedimiento para correr el
cristal y sigilosamente saca un soberbio fusil. Los demas le miran espantados. Sin que
los otros se aperciban casi, lo carga.

La esta gozando mientras los demas salen corriendo. Y en medio minuto, sin
encomendarse a nadie, dispara sobre una farola haciéndola afiicos. Deja el fusil en su
sitio y sale corriendo detras de sus compafieros, que le gritan:

—iGamberro, gamberro...!

Se han encendido luces en algunas casas. Se ha escuchado algun grito de socorro
de alarma, o de algo parecido.

¢No es cierto también que ha sonado algun silbato o alguna extrafia sirena?

Los vascos corren que se las pelan. Lo estan pasando en grande. Casi como nifios.

jLa Policia!

Se ha presentado un coche-patrulla. El vasco que corre se ha quedado parado. La
Policia le pregunta algo en inglés que el pastor escucha encogido de hombros Por fin
lo dejan y siguen sus pesquisas. El vasco queda amedrentado como un nifio
sorprendido en una travesura. Después se pone a saltar. En esta actitud lo ha
sorprendido de nuevo el coche-patrulla. El jefe de la patrulla, que es vasco, le reclama
en vasco formalidad. El pastor se queda pasmado, y sale corriendo. Corriendo se topa
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con los demas compafieros que estan sentados al pie de una estatua.
¢Es la estatua de un general de la guerra de Secesién o la de un pionero del
Oeste? El caso es que los vascos deciden bajarla del pedestal.

Manos a la obra

Rapidamente se aplican a la tarea. Haciendo un gran esfuerzo entre todos intentan
mover la figura de bronce.

—~Oye, td —dice uno de los mayores—, sigue la calle recto, ve otra vez a la
posada y trae una botella. Esto necesita esfuerzo y hay que animarse...

Trabajan como brutos.

—Maldicion —dice uno de ellos—. jQue me pillais un dedo!

—No chilles, hombre.

No es facil la faena. El vasco que fue al hotel viene con una botella y dos
compafieros mas.

—Pero, ;qué estais haciendo? —preguntan asustados.

—Nada, estamos cambiando de sitio a este almirante.

—¢Quién te ha dicho que es almirante? —pregunta Chemari.

—Bueno, si no es almirante sera general.

—No es lo mismo.

Estan sudando. Los recién llegados se entregan con brio y entusiasmo a la faena
de bajar la estatua.

—A ver si se cae y la jodemos —dice Chaume.

—No seas agorero. A la estatua se la esta tratando bien —dice el vasco mas
respetable entre ellos.

—Se le esta tratando como lo que es: como a un superior.

—Eso mismo.

Los vascos jadean, pero ya la estatua esta ladeada. Ahora viene la parte mas
dificil, que es tumbarla y bajarla con cuidado.

Dentro de la gran borrachera que tienen los vascos se conducen con enorme
seriedad.

—Pesa lo suyo el almirante.

—Habras querido decir el general.

—Yo creo —dice Chemari— que no es ni almirante ni general. Mas bien parece
un misionero de paisano o algo asi.

—Callate tu. ¢ Tu qué sabes? —Ile replica Chaume.

Todos arriman el hombro como si se tratara de una empresa importante o de un
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campeonato decisivo. De cuando en cuando descansan.

—~Carajo con el almirante.

—Cojones con el general.

—Almirantes son los de mar y generales los de tierra —agrega bobamente
Chaume.

—Yo soy tan almirante como éste —dice uno muy timido, que hasta ahora no
habia respirado.

—Yo soy mas general que éste —le sigue otro montandose encima de la estatua
como si fuera un caballo.

—Formalidad, formalidad, muchachos —recomienda el vasco mas antiguo y
respetable, que también tiene una soberbia castafia encima.

Todos arriman el hombro a la estatua, como si fueran esclavos a golpe de latigo.

—iA la una, a las dos, a las tres...! —gritan mientras empujan. La estatua ya ha
sido desplazada al centro de la avenida.

—¢Y donde la ponemos ahora? —pregunta el caporal.

—:Sabéis donde podiamos ponerla? —pregunta Chemari.

—:Ddénde? —preguntan todos a la vez.

—Se la podiamos llevar a mi primito a la oficina.

—FEsta muy lejos —dicen unos.

—iPues no quieres tu que trabajemos nada! —dicen otros.

—¢:Y al hostal, por qué no la llevamos al hostal? —insintia Chemari.

—Yo no soy partidario de sudar tanto —replica Chaume.

—Yo lo que creo es que a ti te estorba todo lo pesado.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Quiero decir que eres mas gandul que una alpargata...

Al ver el cariz que va tomando el dialogo, el caporal interviene:

—Haya paz entre los fieles cristianos.

Todos rien y prosiguen empujando:

—Yo lo que pienso —dice el caporal rascandose la cabeza es que el almirante,
general o lo que sea, ya ha estado bastante tiempo en este sitio. Si es cierto que gano
muchas batallas, en la tierra o en el mar, donde fuera, yo lo que creo es que nosotros,
siempre con los honores debidos, debemos trasladarlo a un sitio mas tranquilo que
éste. Decididamente este no es el mejor sitio para un gran hombre...

Por turno van acariciando comicamente la efigie de la estatua. Sin embargo, no
hay irrision por el personaje.

—De veras que tiene cara de haber sido un tio importante.

—A lo mejor debio6 de ser el tio mas importante de América.

—Pudiera ser.

—Después de Colon, me figuro.
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—Tienes razén. Después de Colon.

—Colon fue el mas grande.

—Col6n no hay mas que uno.

—¢No fue Colén el que puso un huevo de pie?
—EI] mismo.

—Eso debe de tener mucho mérito.

Y apuran la botella.

Una idea inspirada

De nuevo cargan entre todos con la estatua, que es un bloque bastante regular.

Ha pasado un coche de la poblacion y los que van dentro, un matrimonio, una
pareja, tipos que van seguramente de retirada, se quedan mirando asombrados el
gigantesco esfuerzo de los vascos. Pero no comprenden nada de lo que sucede. ;No
sera que los ha contratado el municipio para aquella labor? Los vascos la estan
ejecutando con perfecta seriedad, sin prisas y sin alarmas.

Han llegado a un pequefio jardincito. En ese momento a Chemari se le ocurre
decir:

—CQye, amigos, ¢y por qué no la cambiamos por esta dama, que también debi6 de
ser famosa?

Todos se han quedado mirando la estatua de una dama recogida entre arboles.
Estan estupefactos.

—Muchachos, Chemari ha tenido una idea inspirada —aclara el caporal.

—FEs cierto —asienten todos, incluido Chaume.

—He visto que estaba tan solita la pobre...

—Nada, nada, que has tenido una buena idea —dice el caporal.

—Demasiado sola ya esta la dama.

—No hay derecho.

—Y él también estaba solo.

—Pero él era almirante o general.

—A lo mejor eran marido y mujer.

—Pues no es justo que estuvieran separados.

—Hay que juntarlos.

—Esto es lo que yo queria decir.

—Teniamos que ser nosotros los que remediaramos esto.

—Lo que no remediemos nosotros no lo remedia mulle.

—Es que nosotros somos grandes —dijo el caporal.
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—Tan grandes como este almirante...

—Mucho mas grandes que este general...

—Si —interpel6 Chemari a Chaume— con permiso de la sefiora. —FE hizo una
mueca de saludo.

En un santiamén los vascos han hecho descender a la dama de su pedestal. Ha
sido mas facil que el descenso del ilustre adelantado del Oeste. La dama ha
permanecido un rato a hombros de los vascos como si se tratara de una imagen
religiosa. Se ve también que es de materia mas ligera que la del ignorado lider local.

Todo esto los vascos lo hacen con increible seriedad. Casi, casi como si
estuvieran cumpliendo un rito.

Una vez juntas en el suelo las dos estatuas descansan y se limpian el sudor.

—¢Se agoto el cofiac? —dice el caporal.

—Se agoté —responden todos con un murmullo grotescamente triston.

—Pues que traigan otra.

Le toca ir a Chaume por ella.

Casi un drama

En vez de regresar Chaume con la botella, quien regresa es Benito, uno de los
vascos jefazos. Nada mas verlo se quedan todos tan petrificados como las dos
estatuas. Viene alarmado, fuera de si, como loco.

—FEsta noche nos hemos jugado aqui tontamente, no me diréis que no, el prestigio
de doscientos afios de perseverancia y laboriosidad, acrisolada en este hospitalario
pais...

—Muy bien dicho —dice Chaume.

—Callate tu, acusica —le gritan.

—¢:Sabéis lo que estais haciendo? —prosigue—. Pues estais echando por tierra la
labor heroica y tenaz de muchas generaciones de vascos, honrados y cumplidores.

—Fl tio éste habla bien —comenta uno de ellos.

—No se dice el tio éste —agrega el caporal—. Se dice el compadre.

—Pero que tiene un pico de oro el compadre no lo negaras —comenta uno de los
que han permanecido mas tiempo callados.

—No te fies nunca de los que hablan tan bien —dice Chemari.

—FEso también es verdad.

—AIl compadre —agrega Chemari— lo que le pasa es que es enemigo declarado
de nuestro almirante general...

—FEs posible.
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—iViva nuestro almirante! —dicen unos.

—iViva nuestro general! —vociferan otros.

El jefazo don Benito esta desesperado. Se esta poniendo melodramatico. Va y
viene entre ellos con las manos en la cabeza, abrumado. Su irritaciéon resulta mucho
mas comica dada la tranquilidad y la pasividad del resto de los vascos.

—Hoy —prosigue el jefazo Benito— no sélo hemos echado un baldén sobre la
historia de nuestros pueblos, el pueblo de cada uno, el pueblo vasco, sino que a la par
habéis cometido, menos mal que sin saberlo, y porque estais rematadamente
borrachos, como cubas...

—... sin insultar.

—Como se ponga tonto lo colocamos en vez de la estatua toda la noche ahi
arriba...

—Habéis cometido, digo, un ultraje al fundador de esta ciudad, tan prodiga y
gentil con todos nosotros...

—EI compadre no parece vasco.

—Habla demasiado bien —insiste Chemari.

—Habla mucho —dice el caporal.

—Habla casi como el jefe de sindicatos del pueblo, casi.

El jefazo continua:

—Acaso esto lo vamos a pagar muy caro. ;Donde creéis que estas? ;Qué dira
mafiana el alcalde de Boise? Estais en un pais civilizado, en un pais libre pero muy
amigo del respeto; en un pais hermano pero que no tolera...

—Viva don Benito, nuestro diputado —gritan los vascos, tirando las boinas por el
aire.

Ha sonado el pito de una sirena. El jefazo Benito se ha escabullido como un actor
bien estrenado.

Los demas vascos se han quedado preocupados, mirando pensativos las dos
estatuas.

No suben a cual de las dos dirigirse. Las cogen y las dejan otra vez en el suelo.
Llega un momento en que algunos vacilan sobre el sitio que ocupaba cada una.

—Muchachos —dice el caporal— jmanos a la obra! Cada estatua a su sitio en
menos que canta un gallo.

El caporal dirige la operacion y a cada cual lo coloca en el sitio oportuno. Al grito
de uno, dos, tres, comienzan el arrastre de las estatuas. Los vascos, dociles y
obedientes, arriman el hombro en silencio y eficazmente. El caporal, de vez en
cuando, dice:

—Asi, asi, muchachos. Cada mochuelo a su olivo.

—Es lo mejor. Lo mejor es siempre dejar las cosas donde estaban —comenta un
vasco como si dijera, sin saberlo, una profunda sentencia.
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El caporal, de repente, grita:

—AQuietos, muchachos. La estamos liando. El almirante o general del diablo no
estaba ahi. Ese es el sitio de la dama...

—Anda, pues es verdad.

—Atras todo. Comencemos de nuevo por el principio —grita.

—Lo mejor es —agrega Chemari— que tanto al sefior como a la sefiora el dia del
Juicio les pille en su sitio.

—Eso mismo digo yo —dice Chaume.

—Callate tu, que eres el que nos ha denunciado.

—¢Que os he denunciado? Quien me diga eso en serio... —hace ademan de
pelea.

Los demas se rien. Es como si en este juego bobo del traslado de las estatuas
estuvieran empleando unas energias que bien hubieran podido desahogar de otro
modo. Se estan fatigando como bestias.

Poco a poco los colocan. Una vez que cada personaje esta de nuevo en su sitio, se
sientan en las escaleras del pedestal del general, completamente rendidos. De rato en
rato miran hacia arriba muy respetuosos y formales, como si no hubiera pasado nada.

Llegan Benito y otros vascos responsables muy autoritarios y solemnes.

Al llegar hasta el pacifico grupo se quedan de una pieza. Miran asombrados hacia
las estatuas con enorme desconfianza. Al ver que todo estd normal, miran
insistentemente al jefazo Benito, hasta que uno de ellos, el mandamas, dice:

—~OQye, todo eso no habra sido cachondeo tuyo...

Los vascos sueltan la gran carcajada. Cogidos por los hombros y balanceandose
se dirigen todos al hostal. Los recién llegados estan tan cansados que ni siquiera se
dan cuenta de la ciudad que van pisando. Van deseando encontrar un colchén y
tumbarse.

El mandamas de los wvascos responsables de la Compaifiia, de apellido
Ubarrachena, con la nariz colorada como un pimiento rojo y unas venas en las
mejillas a punto de rompérsele, va aconsejando:

—Ahora a dormir, muchachos. Que mafiana comienza la jornada dura de viaje y
todo lo demads... A dormir, muchachos, a dormir... Os tenéis bien merecido el
descanso. El avion cansa mucho y ademas pone los nervios de punta. {Si lo sabré yo!
Ahora, muchachos, un buen suefio y mafiana como nuevos. Mafiana, al levantaros, un
buen desayuno y al camion...

Ninguno chista. Todos caminan pesadamente, cabizbajos, amodorrados. Parecen
propiamente ganado.
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SEGUNDA PARTE
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Diana pastoril

A las seis de la mafiana ya no era posible dormir en el Hostal. Los pasillos se han
llenado de vascos en camiseta, algunos todavia bajo los electos de la borrachera de la
noche anterior.

—¢Qué tal, Chemari, estas listo para salir al monte?

—Y td, Ignacio. ¢ Te dejas algo?

Mientras se lavan y se visten, cantan. Ha sido Chaume el que ha comenzado a
cantar estentéreamente:

Asturias, patria querida,
Asturias de mis amores,
quien estuviera en Asturias
en algunas ocasiones...

Pero no ha podido continuar. Todos han comenzado a silbar y gritarle que se
calle.

La mayoria estan medio adormilados y van y vienen por los pasillos como sacos.
Se gastan bromas pesadas. A uno, que sigue roncando, le han echado un vaso de agua
por la cara. A otro, que esta metido en la ducha, le han echado agua caliente por
encima. Ellos se divierten asi.

Se escuchan algunos tacos, fuertes palabrotas. Pero todo esta lleno de entereza y
buen humor.

—A los pastos, a los pastos... vosotros que sois pastores, vosotros que sois el
padre de la cordera.

—A los pastos, a los pastos... vosotros que sois cabrones y la madre de todos los
lechales del mundo.

Se van juntando en el bar del hostal. Alli les comienzan a servir café y una copa.

Esta amaneciendo. A la puerta del hotel hay una fila de camiones y de jeeps.

Cada pastor tiene su equipo preparado a la puerta del hostal.

—Oye, pero tu primo no aparece —le dice Chaume a Chemari.

—A mi no me hace falta mi primo para nada. A mi y a ti nos estan esperando las
borregas.

Chaume dejo la boina a un lado y se ha puesto un gorrito con visera que también
forma parte del equipo. Camina presumido, chulillo, entre los demas pastores que
mas bien permanecen concentrados y graves.

Mirando y observando atentamente a Chaume, Chemari piensa que no le gusta el
tipo, quizas porque parece muy poco vasco. Sin embargo, como Chemari es
elementalmente bueno y confiado, piensa que todo esto son aprensiones suyas y se
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acerca a €l y le dice:

—Te invito.

—Te invito yo a ti —responde Chaume.

—No olvides que yo soy tu jefe y los jefes son los que mandan y los que pagan.

Los pastores al salir a la calle y ver la expedicion que les tienen preparada se
quedan un tanto pasmados.

Ya van llegando los vascos americanizados, los viejos vascos que son
responsables, asesores o funcionarios de la Compafiia. Ellos no parecen seres de la
misma raza; ya se mueven mas rapidos y expeditos. Han perdido esa lentitud y esa
tozudez que es caracteristica de los vascos.

Llega Esteban. De nuevo con listas en la mano. Va comprobando que todo esta en
orden: camiones, jeeps, equipos, parejas...

Los viejos pastores, asi como los duefios del Hostal, han salido hasta la puerta.

—Nada, nada, sol y aire y buena comida ja engordar! —Iles dicen.

De todos modos se nota en ellos cierta nostalgia. Se ve que recuerdan el momento
de cuando ellos llegaron al Oeste. Alguno de ellos declara:

—iAquello de entonces si que era pastoreo! Esto de ahora es un viaje de placer.

—Aquello de entonces si que era ser pastor. jAhora entrais ya de sefioritos!

—Pero ¢vosotros estuvisteis alguna vez en el monte? —dice Chemari tuteandolos
confianzudamente.

—Nosotros, hijo, estuvimos. Muchos afios estuvimos.

—Y yo mismo no hubiera vuelto. No hubiera vuelto si no me hubieran traido a la
fuerza. Aquello es vida sana.

—¢Y cuando volveremos por primera vez? —pregunta Chaume.

—Para San Ignacio seguro que volveréis.

Van subiendo los pastores a los puestos que Esteban indica a cada cual. La
caravana tiene cierto aire militar, pero de una milicia peregrina, definitivamente
pacifica.

—Esto es como el sarampion.

—Todos pasamos por esto —van repitiendo los pastores viejos.

—Esto es como el servicio militar en Espafia, pero mejor... —dice el jefazo.

—Es como el noviciado de los de Ofia o de los de Loyola —defiende otro.

Hay algunos camareras espiando desde las ventanas. Se ve que los recién llegados
no han caido mal.

Los equipos, con bartulos, indumentaria y suministro, van siendo colocados en
los camiones. Los pastores gritan:

—¢Esta lo mio?

—Diras: ¢Esta lo nuestro?

Todos van cerciorandose de que no les faltan sus instrumentos y provisiones.
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Van saliendo a la calle los vecinos de la pacifica localidad. Incluso transitan ya los
primeros operarios. En algun portal la sefiora despide a los nifios que montan en el
coche del marido seguramente camino del colegio.

Los pastores comentan:

—Y el almirante o general o pequefio diablo, ;seguira en su sitio?

—Alli estara, esperando a que volvamos.

Canturrean algunas canciones vascas pero sin mucho aliento. En el fondo estan
dominados por la tristeza. El mismo hecho de ver como los habitantes de Boise se
entregan o comienzan a entregarse cada uno a su quehacer, los hace pensar en su
extrafia situacion de reclutas de la pastoralia.

—AI camion, al camién —comienzan a gritar a los rezagados.

Aparece Chemari. Los demas le gritan:

—No te vayas a quedar, so enchufao.

—¢Queé tal, Chemari?

—¢Como te fue, Chemari?

—iAupa el Athletic! —grita él, euférico y contagioso.

A su lado se sienta Chaume. Esteban vino a darle la mano.

Comienzan a desfilar camiones y coches. Ha salido el sol. Boise comienza un dia
mas. Empleados, funcionarios, rancheros, operarios, se estan poniendo en
movimiento. En algin punto ignoto de la ciudad suena una campanilla fragil y casi
frivola. También alli hay misas. Pero al instante se escucha una competicién
diversificada de sirenas.

Los pastores ya estan encima de los vehiculos. Esteban va pasando lista. No falta
ninguno.

—~Creo que se queda uno —dice el caporal en broma.

Esteban da la orden de marcha.

—EDh, eh, no hay derecho, que se queda tu primo Chemari —Ie gritan.

La caravana cruza las calles medio dormidas aun de la ciudad y se mete en la
carretera.

Boise sigue siendo un pueblo limpio, al parecer rico, muy ordenado. Cada casa
tiene su coche a la puerta; algunas hasta dos coches. Los nifios caminan solos hacia
los colegios. Aunque no hay guardias en las esquinas todo el mundo obedece las
sefiales del trafico. Los repartidores de leche, de periodicos, de pan, van dejando en
las casas su diaria carga. Todos, naturalmente, mecanizados.

Los pastores dicen adiés con la mano y gritan a todo el que se encuentran. La
gente los ve pasar con cierta indiferencia, a lo mas con un rapido gesto de
comprension y simpatia.

En las afueras de la ciudad se alinean los camiones. Esteban dice a los del jeep
que ocupan Chemari y Chaume que lo sigan.
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Un oportuno obsequio

Esteban ha decidido acercarse a saludar a su novia, pero ha querido llevar a
Chemari consigo. En cierto modo es como si quisiera impresionarlo.

—c:Donde nos llevara? —pregunta Chaume.

—~Cualquiera sabe. A lo mejor quiere invitamos a churros.

— T crees que aqui hay churros?

—Aqui no hay mas que vascos al bafio Maria, vascos con cara de mantequilla.

Han parado a la puerta de un bello hotelito rodeado de jardin. Esteban ha hecho
sonar el claxon. Inmediatamente han aparecido las dos hermanas en una terracita, con
unos pijamas muy monos.

Desde arriba hacen sefias de que esperen. A Chemari no le gusta el asunto. ;Qué
es lo que pretende su primo? Al diablo las mujeres que fuman, al diablo las mujeres
con pantalones, al diablo las mujeres que porque sepan que son bonitas y ricas se
creen las amas del mundo. Al diablo, al diablo de los diablos, los hombres que se
dejan esclavizar por estas seforitingas.

Esteban viene a ellos y les ofrece un pitillo.

—FEn seguida bajan —dice.

Efectivamente; en seguida han bajado ellas, ahora con un atuendo deportivo.
Parecen muchachas de cine.

Sin embargo, Chemari no puede dar cabida al pensamiento de que se trate de
muchachas frescas. Ellas se desenvuelven con naturalidad y sencillez. Saludan con
gran espontaneidad y alegria tendiéndoles la mano.

—Esto para ti —dice Lucy a Chemari.

Chemari no se atreve ni a desliarlo. Ni sospecha siquiera lo que pueda ser.

—¢Qué es? —pregunta timido, sin poderse contener.

—Luego lo veras —dice Esteban.

—Pero, ;qué es?

—Ya lo veras luego —le repite Esteban.

Ellas estan contentas. Esther le dice, mas que nada con el gesto, que lo abra.
Chemari lo abre.

Se queda estupefacto y radiante. Es un hermoso revolver. Chemari lo examina
pasmado. Le dice a Esteban:

—¢Me lo deja?

—Te lo regala.

—¢:Le gusta? —preguntan ellas.

—Dice que es el mejor revolver que ha visto en su vida —agrega Esteban.

—Es de la coleccién de papa —dice Lucy—. Papa es un chiflado por las armas.

—Un revdlver es siempre un buen regalo para un pastor —comenta Esteban.

—¢Por qué? —pregunta Chemari.
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—Un revolver es siempre un buen compaiiero en el monte —Ile responde.

—¢Por qué? —insiste.

—Porque da confianza, seguridad. Aunque no tengas que emplearlo, porque
donde vais todo es pacifico. Precisamente vosotros vais a parar muy cerca del rancho
del padre de ellas. Pero cuando te aburras puedes tirar al blanco con botes. Por falta
de balas no te preocupes.

Chemari se lo guarda muy orgulloso. Ahora se siente optimista y agradecido. Es
el mejor regalo que le han podido hacer. Siempre habia sofiado con tener un revolver
aunque no se habria atrevido nunca a esperar tener uno tan precioso.

—¢Estas contento? —Ile pregunta Esteban.

—Muy contento. Un revélver asi alla no lo tiene ni el comandante de la Guardia
Civil en el puesto de la frontera.

—Y que lo digas. Es un tipico revolver de ranchero.

—FEstamos salvados —comenta Chaume queriendo hacer gracia. Y afiade—: Con
un tirador como Chemari no habra nada que tener. Nadie se va a atrever ni a tocarnos
el pelo de la ropa.

—Estoy seguro —dice Esteban.

Ellas son felices al ver lo feliz que se siente Chemari. Es Lucy la que dice a
Esteban.

—Dile que iremos por alla alguna vez a verlo.

—Si —agrega Esther—. Y que no haga como otros, que cuando llegan a la
montafia ni se afeitan siquiera.

Esteban esta satisfecho de que su primo haya caido bien a su novia y a la
hermana. Para que Chemari se muestre agradecido le dice:

—Creo que nos estamos portando bien contigo...

—Te estas portando estupendamente.

Chaume, aunque quiere congraciarse con todos, es personaje de otra catadura. En
un descuido, dice a Chemari por lo bajo:

—La morena esta por tus huesos.

—Callate —contesta rapido Chemari, como si ella pudiera entenderlo, a pesar de
que lo ha dicho en vasco.

—Cree que lo digo en broma —insiste Chaume, dirigiéndose ahora a Esteban.

—(Callate —vuelve a decir Chemari.

Chemari echa una mirada al chalet donde viven las muchachas. Por supuesto se
trata de una mansion de gente rica. Hasta hay un jardinero dando vueltas y regando.

Esteban consulta el reloj y dice:

—Vamos —y ordena al chéfer que le siga.

Chemari parte muy regocijado Hasta que se pierde el coche en una curva dice
adios con la mano. También ellas saludan hasta que el coche se pierde de vista.
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Algunos vecinos han contemplado el barullo sumandose a la despedida. Se nota
que la familia de la novia de Esteban tiene ascendencia y prestigio.

De nuevo estan en la carretera. En las afueras de Boise hay arboleda, casitas de
recreo, surtidores, cafeterias, tiendas de coches.

Ya van dejando atras la poblacién. Tan pronto salen de los tultimos edificios
urbanos, Esteban detiene su coche y monta con ellos. Chemari ha sacado su armonica
y se ha puesto a ensayar algunas melodias de canciones vascas. Pero no toca ninguna
en serio. Lo Gnico que hace es como recordarlas, pero de una pasa a otra fugazmente.
Ni siquiera da tiempo a que la cancion surta su efecto de evocacién y melancolia.

A la derecha queda el campo de aviacién, un campo de aviaciéon de mucho trafico.
Por lo menos se ven muchos aparatos de distintos tamafnos aparcados en tierra. Hay
alguno dando vueltas por el aire.

—Debe de querer aterrizar —dice Chaume.

—No —aclara Esteban—. Es que aqui hay un campo de entrenamiento bastante
importante. Estos aparatos son nuevos. Deben de estar probandolos.

Patetismo y grandeza del paisaje

Por kilometros va cambiando el paisaje. Las zonas cultivadas se van quedando
atras. De vez en cuando encuentran ya grandes extensiones de tierra sin cultivar,
tierras mas bien desoladoras y patéticas.

Son tierras aridas, amarillentas y grises, tierras de escasa vegetacion, tierras
tendidas en una llanura interminable, a trozos de un color y de un aspecto mas bien
repelente.

Esteban va notando la impresion en el semblante de Chemari. Se ve que no era
eso lo que se esperaba.

Esteban le pregunta:

—¢Qué hay? ;Te gusta esto?

—No esta mal, pero me figuro que donde estén los rebafios sera un poco mas
verde.

—Si. Un poco mas verde si que es.

De repente, Chemari pregunta a Esteban:

—¢Y ti no volveras nunca a la tierra de alla...?

—¢:Yo qué sé? Eso nunca se sabe. A lo mejor td tampoco vuelves.

—¢Por qué dices eso?

—Porque es posible que sea asi.

—Pero, td, de verdad, ¢;has roto ya con todo aquello?
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—T1 también puedes romper, sin quererlo. La vida es la vida.

—¢Entonces tu crees que yo echaré raices aqui?

—Otros mas fuertes que ta las han echado. Como que dos y dos son cuatro, que
eso nunca se sabe.

Han callado unos instantes. Esteban ha sacado una petaca y les ha ofrecido un
trago. Luego un pitillo.

—¢Y qué les pasa, pregunto yo, a los que se quedan? —pregunta Chemari.

—Pues nada. Que se quedan.

—¢Y se les nota en algo a los que se pueden quedar?

—No hay ley fija, aunque algo se puede adivinar. En esto de quedarse
reenganchado o para toda la vida se dan muchas sorpresas.

—¢Y ta de cuales crees que soy yo?

—T eres un poco de misterio. Pero nunca se sabe. La tierra puede mucho.

—Sera la tierra de uno, me figuro.

—La tierra se puede llevar encima.

—No se lleva encima mas tierra —ha concluido con inesperada gravedad
Chemari— que la que uno esta dispuesto a tener como sepultura.

—Después de muerto... —ha insinuado Chaume tratando de ganarse la confianza
de Esteban.

Contemplan sin hablar el paisaje. Han cruzado una alegre estacion de ferrocarril.
Siguen pasando por granjas, fabricas, talleres modernos, casitas de recreo... Pero en
seguida sobreviene la sabana pelada y algun que otro cobertizo de madera y latas en
donde se amontonan coches viejos, cajones, chatarra e incluso algunas bestias.

Sin embargo la gente parece vivir feliz alli. Sobre todo la gente que viaja en
coche tiene un aire despreocupado y saludable. No se percibe ningun sintoma de
pobreza ni de abandono. Aunque la tierra no parece placentera ni jugosa, de algin
sitio tiene que salir el bienestar.

Pasa una caravana de camiones cargados con grandes fardos.

—Lana, mirad, lana... —dice Esteban.

—:Tanta lana le sacan a los corderos? —pregunta Chaume.

—Mas de la que te figuras.

—FEs mucha lana.

—:Sabéis como se le llama por aqui a la lana?

—~Cualquiera sabe —dice Chemari.

—Se le llama —prosigue Esteban con gran calma— «el oro blanco».

—¢El oro blanco?

—Si. El oro blanco.

—:Y eso, por qué?

—La lana vale mas de lo que pesa.
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—Entonces nosotros somos casi millonarios —dice Chaume riendo.

—Vosotros sois los hombres del oro blanco.

—:Has oido. Chemari? Somos los hombres del oro blanco. Hay que escribirlo
alla... jLo que se van a reir!

—~Oye, Esteban —pregunta Chemari—, ¢y a nosotros c6mo nos pagaran?

—Vosotros podéis cobrar como querais. De vuestro sueldo podéis recoger una
parte y dejar en un banco lo demas, que es lo que os aconsejo. Y hasta podéis ir
mandando a la familia la cantidad que os parezca bien.

—Pero para eso tendremos que volver a la ciudad —arniade Chaume.

—No es necesario. Vosotros, de vez en cuando, recibiréis la visita de alguno de la
Compafiia, algunas veces yo mismo. Y podréis muy bien encargarle lo que querais,
todo lo que necesitéis, aunque no creo que necesitéis nada.

—Hombre, algo ya necesitaremos.

—Pocas cosas, os lo digo. Por si fuera poco la Compafiia os proporciona el
equipo y las cosas de comer a un precio irrisorio y todo lo que es tabaco, cerveza,
etc., regalado.

Chemari va un poco distraido. Va mirando la tierra, que no es agradable ni
cuidada. Poco a poco se van internando por carreteras menos frecuentadas. A lo lejos
se ven las estribaciones de enormes montafnas sobre las cuales azulea la nieve. Han
desaparecido las bonitas granjas y ahora lo que se encuentra, de tarde en tarde, es
algun surtidor de gasolina o alguna casa solitaria en la carretera con un coche parado
a la puerta. Son casas a medio hacer en las que abunda la madera. Alrededor de ellas
se ven chasis de coches viejos, mil restos extrafios de chatarra. De tarde en tarde
algun tipo a caballo.

—De donde vamos a estar nosotros a la ciudad ;cuantos kilometros habra? —
pregunta un poco abstraido Chemari.

—Unos doscientos o trescientos, segun.

—:Por qué, segun?

—Porque vuestra mision no es estaros quietos en un sitio, sino ir buscando los
pastos. Pero en eso ya la Compafiia se encarga de iros guiando.

—Entonces lo que hay que hacer es ir detras de las borregas del demonio —y ha
puesto un gesto de mal humor.

—Hay que ir detras de ellas o delante, segun.

—T todo lo arreglas con segtin.

—Pues si, vosotros tenéis que ir adivinando los buenos terrenos que no sélo han
de ser buenos en pastos, sino que han de tener agua, no tanto ya agua abundante
como agua que le siente bien al ganado...

—¢Es que donde vamos hay aguas malas?

—Alguna vez se han dado casos. Aqui el agua es sagrada. Aqui, donde vais, hay
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buenas aguas. Pero algun afio puede faltar y eso obliga a mover mucho el ganado.
Vosotros ya sois mayores (y los mismos perros os ayudaran en eso) y sabréis qué
aguas estan en condiciones. Pero, una cosa, cuidado con los pantanos, aunque os
parezcan Secos.

—:Hay enfermedades por donde vamos? —pregunta Chaume.

—Como en todas partes.

—Pero suele haber entonces algtin que otro caso de fiebres o lo que sea...

—Algun caso ha podido darse, pero es muy raro. Yo no recuerdo mas que uno o
dos. Lo peor de todo es que las ovejas coman hierbas venenosas, que en algin paraje
si que las hay, y se os queden muertas en el camino... jEso si que seria catastrofico!

—Chico, pues nos estas poniendo bien las cosas... —ha dicho Chemari.

—En cierto modo os envidio —ha replicado Esteban.

—Si quieres, cambiamos —contesta Chemari sélo para probar a Esteban.

—Yo también estuve unos meses en la montafia. Lo importante es lo que os dije
antes: que cuidéis el ganado y que lo devolvais mejor que lo recibis. En seguida notan
los jefes de la Compafiia quiénes cuidan bien a las ovejas y quiénes no las saben
cuidar. Y el que echa fama de descuidado ya esta perdido. En cambio, ha habido
pastores a quienes la Compafiia les ha concedido espontaneamente una prima...

—c:Importante? —ha preguntado Chaume.

—Phss... hombre, cuando se parte de dolares siempre es importante. Tres mil o
cuatro mil pesetas caidas asi del cielo nunca vienen mal.

Han logrado alcanzar la fila de jeeps y camiones.

Todos se detienen en una especie de casilla de peones camineros, de aspecto mas
bien fatidico. No es sélo surtidor, aunque a primera vista parece un surtidor mas bien
siniestro También es bar, un bar destartalado y sordido donde lo unico que parece
funcionar es un televisor en un rincén.

Todos estan tomando cerveza menos los jefes, que beben coca-cola.

Ensonacion

Prosigue la marcha. La carretera esta salpicada de manchas de sangre y pieles
aplastadas. Los coches han debido de ir aplastando gazapos, acaso de noche,
ofuscados los bichos por la luz de los faros.

Chemari va ensimismado. El paisaje es llano, inhospito, salpicado de grandes
matojos. De vez en cuando sobrevienen paredones de tierra roja y grandes rocas
deformes. Chemari va buscando arboles con los ojos, pero no los encuentra. Suena un
viento querellante y en el horizonte se retuercen nubes de polvo. De tarde en tarde
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aparecen algunas chozas medio en ruinas. El paisaje es monotono, gris, sin aliciente
alguno.

El pensamiento de Chemari se ha desprendido de aquel terreno de expiacion y
castigo. Nunca se habia figurado que la tierra fuera tan aspera e ingrata en el pais mas
rico del mundo.

Cierra los ojos. Se esta viendo a si mismo llegar a su aldea. Llega mayor, no
mayor del todo, pero si con bastantes afios mas. Pero en la cartera lleva un monton
grande de billetes. De billetes de mil.

¢Qué diran cuando le vean?

Ira derecho hacia Maribelcha.

—Vamos a ser muy felices —le dira.

—¢Por qué has tardado tanto? —le preguntara ella.

—Tardaba por ti, precisamente por ti, nada mas que por ti. Queria juntar mucho
para que ya nunca tuviéramos que preocuparnos de nada.

Chemari se esta viendo derribar su casa. Era la suya, la queria entrafiablemente,
pero habia que levantar una nueva. Maribelcha se lo merecia. {Como iba a gozar su
madre, su viejecita madre, viéndole dirigir las obras! ;Cuanto era lo que llevaba en la
cartera? Llevaba casi el millon. Habian sido varios afos, no uno ni dos, tirando del
hato de las ovejas, cuidando de que no bebieran aguas saladas, esas aguas que podian
hacerlas reventar. No era tan facil como decian dirigir un rebafio de dos mil, dos mil y
pico, a veces casi dos mil quinientas ovejas. ;Y cuando les daba a las locas ovejas por
desbordarse, tirar hacia los precipicios, desmandarse...? Habian sido unos afios muy
importantes de su vida, sin posibilidad de cambiar de oficio, atado a las ovejas,
temiendo cualquier dia lo peor y ser devuelto a la tierra natal como un bandido o
pPOCO menos...

Chemari sabia lo que le esperaba. Fl no iba a ser como su primo Esteban ni como
otros, un tio con suerte al que se lo dan todo hecho. El seria ante todo y sobre todo
pastor. No podia ser otra cosa. No sabia numeros mas que para entenderse €l solo y
era un negado para aprender otra lengua que no fuera la suya. Y menos mal que sabia,
aunque mal, castellano.

—Te vas durmiendo, Chemari —le dice Esteban.

—Qué va.

—FEsto cuando hay que verlo es cuando se pone una capa de nieve —afade
Esteban.

—Pero, ¢aqui nieva mucho?

—NMenos que en el Pirineo, pero nieva.

Chemari va desprendido de todo.

En su aldea es un sefior, no un mandado mas. No es que dé 6rdenes como un
mariscal, pero se hace respetar. El que tiene dinero siempre es digno de respeto.
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Cuando vuelva hasta es posible que su hermana, que ya sera talludita, encuentre
un pretendiente que, al olor del dinero, quiera casarse. Rosa se lo merece.

Le parece estar oyendo la cantinela, la dulce, la indetenible, la terca y susurrante
cantinela de su madre: «Este es mi hijo, que se fue a América y triunf6. Triunfé como
triunfan los buenos, trabajando. Pas6 mucho, no crea usted que todo le fue facil. Pero
supo perseverar. Y aqui lo tienen, que no sélo ha venido con salud, aunque con el
pelo un poco blanco, sino que trae dinero. Mas dinero que muchos de los que por
aqui se llaman sefioritos. Ya era hora. Al final, los buenos siempre ganan. Todos me
decian: Su hijo se quedara por alla. {Qué se va a quedar mi Chemari por alla! Ni por
todo el oro del mundo. Chemari ha vuelto. Ahi lo tienen ustedes. ;Si lo viera su
padre! Pero bastante que he pasado yo, afios, muchos afios, sin hijo, con una carta que
otra, y ahora ahi esta, que parece mentira que esté ahi. He vivido muchos afios sin mi
hijo, pero mi hijo ya esta aqui. ;|No lo estan viendo...?»

Chemari sonrie entre suefos.

Esteban ha habido un momento en que ha dicho a Chaume:

—Al parecer la cogio anoche.

—Bien que la cogio.

—Todos la cogimos —murmura Chemari adormilado.

—Me han dicho —dice Esteban— que la palabra coger no se puede decir en la
Argentina.

—¢:Y por qué, si se puede saber, no se ha de poder decir la palabra coger? —
pregunta sorprendido Chemari.

—Vaya usted a ver. Manias de la gente —dice Chaume.

Separacion

Algunos coches se van parando al borde de los caminos, caminos ovejeros ya.

Esteban baja y da instrucciones a los guias.

Todo se hace rapido, funcional, sin ninguna clase de despedidas ni adioses.

Los compafieros de siempre, o como si lo fueran de siempre, porque el viaje de
dos dias y medio los ha unido entrafiablemente, tiran cada uno en una direccion.

Lo mas que hacen es extender la mano y gritar:

—Hasta luego, amigo.

—NMucha suerte, compadre.

—¢Cuando echamos la proxima partida de mus?

—EIl domingo, hombre, el domingo, después de la siesta.

—Y cuidado con la leche de oveja, que da calenturones.
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—¢Y ta qué dices, Chemari?

—:Yo0? Pues que jAupa el Athletic!

—iAupa el Athletic! —gritan todos.

—Hasta el dia del juicio por la tarde, borreguero.

Algunos coches se van perdiendo en distintas direcciones. El paisaje es cada vez
mas arido y solitario.

—¢Hay caza por aqui? —pregunta Chemari.

—Alguna hay.

—:Y se puede cazar?

—Hombre, te diré. En principio no esta permitido cazar. Vosotros sois pastores,
no cazadores. Eso de cazar es para gente desocupada.

—¢Y por qué no se ha de poder cazar, si sobra la caza? —insiste Chemari.

—Vosotros estais contratados y se os paga por cuidar el ganado. De matar, lo que
debéis hacer es matar coyotes. O matais vosotros los coyotes que se os pongan al
paso, e incluso los que no se os pongan, o ellos se comeran las ovejas.

—Yo creo que cuantos mas lobos o coyotes de esos de los demonios nos quitemos
de en medio, mejor.

—Aqui la regla ha sido siempre: las ovejas antes que la propia piel. Tan
necesarios como la escopeta os seran los perros. Ellos os avisaran de los peligros.

Chemari miraba de reojo a Esteban. No estaba muy de acuerdo el tono que
empleaba al aconsejar con la vida que al parecer se daba. Actualmente era un
sefiorito. ;Donde estaba el heroismo de su vida de pastor, como le habia escrito
alguna vez?

Volviendo al tema, Esteban le ha preguntado:

—Pero yo no sabia tus aficiones a la caza. ¢ Tt eres buen cazador?

—¢Que si soy buen cazador?

—Este —interviene Chaume— donde pone el ojo pone la bala.

—Ya sera menos —comenta Esteban.

—Un dia haremos una prueba.

—Pactado. Un dia haremos una prueba.

Siguen tragando kilémetros. A Chemari le duele la cabeza. Pero no quiere decir
nada. Logicamente supone que se trata de la resaca de la noche anterior. Fuma un
cigarrillo detras de otro.

Norteamerica es grande

So6lo de tarde en tarde el seco paramo, manchado de hierbas crecidas y casi
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amarillentas, se descuelga en verdosas torrenteras. Pero cuando ya parece que vayan
a toparse con algun recodo de rio sucede que dan con un barranco carcomido y
reseco.

Apenas se ven arboles. Cuando comienzan a menudear es sefial clara de que hay
un rancho cerca.

Se encuentran, en efecto, algunos ranchos sefioriales, fincas enormes de gente que
debe de ser inmensamente rica. Pero también hay ranchos rusticos y primitivos que se
ve que estan en los comienzos de la explotacion.

Ahora estan llegando a uno que parece expresamente preparado para el cine, un
rancho recortado entre pintadas vallas y cuadros simétricos de césped, con piscina,
garajes y hasta escuelas y capilla.

—Estos si que viven como Dios —dice Chaume.

—No viven mal. Pero su trabajo les ha costado —replica Esteban.

—Yo no me figuraba esta tierra asi.

—¢Como te la figurabas?

—NMe la figuraba algo mas verde.

—:No has visto manchas de verde tan grandes como Espafia desde el avion?
Norteamérica es asi, Norteamérica es grande, en Norteamérica hay de todo,
Norteameérica...

—Norteamérica nos paga, jeso es todo! —salta Chemari un poco destemplado.

—Es desde aqui —contesta rapido Esteban— de donde vemos lo poquita cosa
que somos. Estamos alli encerrados y nos creemos algo... Este fabuloso pais...

Chemari no lo deja terminar:

—Pues yo no me cambiaria por ningin americano, ni siquiera por uno que
apaleara millones en su rancho. Y tampoco cambiaria todo este grandisimo pais por el
trozo de carretera que separa mi casa de aquella colina en forma de cresta de gallo
que debes de recordar, donde esta la ermita...

—FEIl trozo de carretera donde esta la taberna, quieres decir...

—No cambio la tasca de Marcelino por nada del mundo por nada de este mundo,
quiero decir.

—:Entonces por qué querias venir y lo deseabas tanto?

—Por lo que he dicho: por cobrar y marcharme.

Se han cruzado con varios vaqueros. Pero no parecen vaqueros de oficio; mas
bien parecen vaqueros para un turismo que tampoco existe.

También de vez en cuando pasa algun camion militar. Los pastores vascos se
quedan perplejos.

Pasan grandes tanques de gasolina. Y luego mas camiones militares, donde algun
sargento o cabo va sentado atras con los pies colgando. Parecen pertenecer a
aviacion.
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Ya la carretera hace rato que dejo de ser de asfalto y el jeep va levantando espesas
nubes de polvo. De vez en cuando Esteban le dice al chofer:

—Para un momento.

Cuando ve que el camion de la Compafiia viene detras, le dice:

—Sigue adelante.

Hasta ahora no han cruzado ningin pueblo que pueda llamarse pueblo. A lo mas,
casas esparcidas y separadas, y de tarde en tarde algun rancho.

Esteban va repasando su carpeta de papeles a la que parece conceder gran
importancia.

De repente Chemari le pregunta:

—¢Y tu has logrado olvidarte completamente de nuestro pueblo?

—Mira que te pones pesado. Cémo va uno a olvidarlo!

—Te acuerdas del arbol grande que hay a la puerta de la iglesia y que cubre todo
el afio la fuente?

—Yo tengo que vivir aqui, eso es todo.

—Pero ahora mismo, cruzando este desierto, jno sientes sed de aquella verdura,
de aquella humedad que hay al lado del rio, de aquel tibio calor que desciende en
invierno de las pefias?

—Chico, yo a ti no te entiendo —ha terminado diciendo Esteban.

Hay un momento en que Chemari y Chaume se miran estremecidos. Sobre sus
cabezas pasan en vuelo bajo unos aviones a reaccion del tipo mas moderno.

—Estan de pruebas —dice Esteban, no dandole ninguna importancia al asunto.

—Pues podian probar sobre la cabeza de sus abuelas, si las tienen... —salta
Chemari.

—Te has asustado?

—No se trata de eso. Es que uno no ha venido aqui para servir de experimento.

Siguen varios kilometros de soledad tremenda, tierra que parece quemada, hasta
que llegan a un rancho abandonado. Es una casucha baja y chata, con el tejado de
zinc y un destartalado deposito de agua. Entre montones de maderas hay restos de
coches y camiones. Corretean alrededor unos potrillos levantando nubes de polvo.

—Aprenderos este sitio —dice Esteban.

—Ya esta aprendido —contesta Chaume.

Chemari lo mira todo con mucha atencion. Este trozo de paisaje reseco, inhdspito,
solitario es como si le produjera dolor fisico. Lo mira todo desconcertado. Es como si
no entendiera.

—¢:Y para qué tenemos que aprendernos esto? —pregunta.

—Este es el cruce de caminos para ir a vuestros pastizales. ¢ Veis a alguien por
aqui?

—No se ve ni una rata —dice Chaume.
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—Alguien habra aunque no se vea. Sin embargo esto es que ha cambiado mucho.
Esto antes era uno de los sitios mas concurridos y entretenidos de la carretera.

—Pues me rio yo de los sitios aburridos y tristes de este pueblo.

—Esto no es ningun pueblo.

Ya han torcido hacia la izquierda. Ahora el jeep se interna por unos senderos de
piedras y matojos que ascienden y descienden en ramales distintos.

—¢Os vais fijando?

—¢No hemos de ir fijandonos? Esto es el desierto.

—Th lo has dicho: toda esta parte se llama el Desierto del Cordero.

—~Oye, td4, Esteban —dice Chemari—, ;y se puede saber donde estan los
corderos?

—Paciencia, paciencia. Ya vendran los corderos.

—Tu crees que aqui puede haber corderos?

—Ya veras corderos hasta hartarte.

—No me lo explico —dice Chemari mirando al paisaje angustiosamente.

—Ya veras como si. Aqui hay corderos. Y vacas. Y...

—Zezen?!!]

—Iba a decir bufalos, bufalos como montanas.

Se han detenido en un cruce. Esteban consulta el reloj repetidas veces. Mira
insistentemente hacia una carreterilla marginal. Pero no asoma nadie. Esteban reparte
cigarrillos.

Al cabo de un rato de espera, Esteban da la orden de marcha. Se ve que ha habido
alguna confusion en la cita. Pero pronto han dado con otro rancho, este mas cuidado y
cultivado.

El rancho esta rodeado de una huerta bastante frondosa. En ella trabaja un grupo
de hombres, que extienden la mano al jeep y gritan:

—Buena nos la dé.

—Pero jsi hablan espafiol! —dice Chaume.

—Son mejicanos —aclara Esteban.

Los hombres han seguido trabajando con desgana y canturreando una tonadilla
mas bien triste. Una mujer ha aparecido montada a caballo y ha mirado a los
trabajadores. Ellos se han aplicado con mas impetu a la tarea. La mujer se ha perdido
dentro de la casa.

—Oye, Esteban. ;Y por qué los americanos no eligen también a los mejicanos
para cuidarles los rebafios?

—Ellos eligen a los vascos... preferentemente.

—¢Y por qué?

—Eso no lo sé. Los han elegido desde antiguo. Ellos tienen muy buena idea de
los vascos. Creen que sirven para eso.
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—Por algo sera que se acuerdan de nosotros.

—Tu estas aqui, y este y yo —dice Esteban ofreciéndoles un nuevo pitillo—,
porque habéis querido, porque hemos querido venir. Estamos aqui por nuestra propia
voluntad. Ellos no eligen a nadie. Ellos contratan a la gente que les sirve. La
contratan y la pagan.

—Si, pero ayer viste que daban mucha coba a los vascos —respondié Chemari.

—Es que muchos de ellos son vascos.

—FEran vascos.

—No se puede ser vasco y dejar de serlo. Siguen siendo vascos.

—Pero el dar tanta coba sera por algo.

—En cierto modo se dan coba a si mismos.

El chofer no se iba enterando de nada o se iba enterando a medias. Algunas frases
las decian en vasco, frases en las que Esteban ya titubeaba contra su voluntad.
Esteban, después de tomar fuerzas, prosiguio:

—:Tu concibes a un andaluz metido en estas montafas, mejor dicho, en este
desierto?

—¢Y por qué no?

—Primero por el frio de algunos meses. Los andaluces son muy frioleros. Un
andaluz nunca resiste lo que un vasco.

—Tiene razon tu primo —afadio Chaume.

—A lo mejor es que los vascos somos mas burros que los demas y aguantamos lo
que no aguanta nadie.

—Los vascos se han dejado alguna vez pisotear por alguien?

—FEl hambre es muy mala, Esteban.

De nuevo se ha establecido el silencio. Esteban no se esperaba esta reaccion de
orgullo por parte de Chemari.

El paisaje va cambiando. Se va perfilando un gran circo de montafias, algunas
cubiertas de brumas en las laderas, otras coronadas de nieve. Parecen cercanas, pero
deben de estar muy lejos, por lo menos a cien kilometros.

Un consejo prdctico

—:Ta sabes por qué, ademas, los andaluces no resistirian esto? No ya por
frioleros, sino porque a los andaluces les gusta mucho hablar y armar follones, y aqui,
sin tener con quién, se aburririan como ostras. Un vasco, en cambio, puede muy bien
pasarse una semana sin pegar la hebra con nadie. Ademas, los vascos estan mejor
solos. Si estuvierais todos juntos solo durante una semana, al final ya habria alguna
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pelea...

—Entonces, ¢td crees que los vascos somos bronquistas y peleones?

—Un poco.

—¢Tu crees que lo somos, Chaume?

—Hombre, segun.

—¢Segun qué?

—Yo recuerdo el vasco que yo tuve por compafiero. Era de Mondragon. jQué tio
mas raro! A los tres meses, creo que antes de los tres meses, se volvié a su pueblo. Se
present6 nada menos que a la Compafiia diciendo que él no podia seguir aqui, que se
volvia loco.

—Anda, ¢y por qué? —ha preguntado Chaume.

—Porque se aburria. Yo lo veia hacer cosas raras. Todos los pastores hacemos
cosas raras alguna vez, hablar con las ovejas en alta voz, decirles incluso piropos...
Yo considero que no todos sirven para estar semanas y meses perdidos por estas
montanas...

—Tu si serviste? —le ha preguntado Chemari con cierta ironia.

—Yo. la verdad, tampoco servia mucho, pero supe resistir el afio y tuve suerte. En
la vida cada uno tiene su destino. ;Quién me iba a mi a decir que terminaria en la
oficina central? Algo de eso puede pasarte a ti y a éste...

—Fue ella, vamos, tu muchacha, la que te reclamé?

—Frio, frio. Estas equivocado. Fue su madre.

—Para el caso es lo mismo.

—Para el caso lo sera, pero para mi, no. Mi consejo es que si realmente veis que
no lo vais a poder resistir, aunque hay muchos que lo resisten estupendamente, pues
aviséis y en paz... Todo menos portarse mal con el ganado... La Compafiia de vez en
cuando lo que hace es cambiaros de sitio e incluso de compafieros. Yo creo que
vosotros os vais a entender muy bien.

—Hombre, yo creo que si —ha dicho Chaume.

—Aqui, como en todas partes, el que no se entiende es porque no quiere —ha
rematado Chemari.

—Vamos a estirar un poco las piernas —ha dicho Esteban, haciendo parar el jeep
y tirandose a tierra.

De la bolsa del coche ha sacado una petaca de whisky.

—Vamos, como deciamos por alla, a quitarnos un poco las telarafias del garlito.

Un entrometido
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En una moto vieja y sucia aparece un muchacho americano. Es un rubiales
pecoso, entrometido, pero simpatico. Pregunta, dirigiéndose a Esteban:

—Oye, ;estos son nuevos?

—Si, son nuevos.

—Ya se ve que son nuevos. Tienen aire de paletos.

—¢Qué dice? —pregunta Chemari.

—Nada. Dice que se ve que sois recién llegados y que parecéis gente de pueblo.

—Yo nada mas los he visto —afiade el muchacho— me he dicho: Estos estan
recién caidos del nido. Se les nota a la legua.

—¢Qué dice? —vuelve a preguntar Chemari.

—Nada, nada. Dice que os ha conocido nada mas veros.

—Como siga dando la lata le voy a dar un sopapo...

El muchacho no esta por callar. Ahora, dirigiéndose expresamente a Chaume,
dice:

—Este, nada mas vea el primer coyote, se cae para atras de susto... —y suelta
una carcajada. Y afiade—: Y a lo mejor con los pantalones mojados.

El entrometido muchacho sigue riéndose de una manera descarada. Luego le pide
la petaca a Esteban.

—Vamonos —dice Chemari— porque si no este deslenguado va a aprender a
respetar a los mayores.

—FEs bueno —dice Esteban.

—Pero que se calle y nos deje en paz...

—Chico, estas desconocido... —comenta con cierta preocupacion Esteban.

El propio Chemari no sabe a ciencia cierta de donde proviene su irritacion y mal
humor. Es algo oscuro y misterioso. ;Rabia contra Esteban? ;Mania contra Chaume?
El entrometido muchacho calcula que algo raro pasa y sale disparado en su moto.

Son casi las doce de la mafiana. Hace frio. Esteban abre una caja de carton y saca
unas latas. Le da una a cada uno.

—¢Esto qué es? —pregunta Chemari.

—FEs la hora del aperitivo —responde Esteban, entregando a Chemari un extrafio
abrelatas.

Chemari prueba y no acierta. Tampoco acierta Chaume.

—Es muy facil, hombre —y Esteban clava el punzén en la lata y brota la
espuma...

—Pero ;esto qué es?

—Pero si es cerveza...

El chéfer se rie, aunque sin malicia. Chemari dice que asi no le gusta la cerveza.
El chofer suelta de nuevo su carcajada ancha y sana. Chemari prueba la cerveza,
sigue bebiendo y se rie también.
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—Menos mal que ya se te esta pasando el vinagre.

Esteban ha abierto un bote de aceitunas y mas latas de cerveza.

Ven venir a lo lejos un camion.

—Deben de ser ellos —dice Esteban.

—Pues antes que lleguen yo tengo que regar estas tierras —y apartandose,
Chemari echa la gran meada.

El camion viene poblando de ladridos y ruidos la vasta soledad de la llanura.

—Ya estan aqui —grita Esteban.

Esteban hace una sefial al camién y le contestan con gritos vascos. El camion se
detiene.

Sin saber de dénde aparece de nuevo el muchacho entrometido montado en su
moto. A su lado trae un perrazo enorme.

Un pastor no es nadie sin su perro

El camion que llega es algo asi como una oficina volante, con la particularidad de
que lleva atras una hermosa jaula para perros.

Esteban reprende en inglés al muchacho entrometido por haber traido su perro. El
muchacho se disculpa riendo. Lo ha traido precisamente para compararlo con los de
los pastores.

En la jaula se mueven ansiosos y terribles cuatro formidables mastines.

—Te ha llegado el momento de elegir, Chemari —dice Esteban.

—Pero, ¢ahora hay que elegir un perro? —pregunta indeciso.

—Uno, no; hay que elegir dos; uno para cada uno.

—Cada pastor que llega debera elegir su perro. Va a ser tu compafiero de penas y
fatigas. Un perro alivia mucho la faena del pastor. Sin los perros no podria hacerse
nada. Todos hemos tenido perros. ; Verdad que ningun pastor se concibe sin perro?

Asienten todos.

Rapidamente Chaume comienza a examinar los perros muy despacio, haciéndose
el entendido y tratando, sobre todo, de anticiparse. Y como si pudiera perder la
ocasion, dice:

—Para mi ése.

—Queda asignado —dice Esteban.

Es un perrazo soberbio. Marr6n con pintas casi negras. Es un perro hurafio, fiero.

Chemari ha tomado la cosa con mas calma. Duda mucho mirando a los
ejemplares. Cada vez que va a elegir uno, mira el que ha elegido Chaume y se
detiene. De repente se vuelve hacia el muchacho americano y le dice:
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—¢ Tt cual elegirias?

El muchacho no entiende. Esteban traduce... a su modo.

—Dice el compafiero que se lo elijas tu.

—cYo?

—Sj, ta.

El muchacho esta radiante de orgullo. No duda mucho. Decididamente sefiala
uno, Al parecer tiene una presencia menos altiva que el de Chaume, es incluso mas
pequefio y hasta tiene una apariencia de perro confiado y tranquilo. El perro mira con
gratitud a Chemari y lame las manos del muchacho mientras lo acaricia.

—¢Estas seguro de que este perro se portara bien? —pregunta Chemari al
muchacho, pero para que le respondan los demas.

—Este no fallara.

—:De veras que estas contento de haberlo elegido?

—No fallara.

Los demas confirman la opinion del muchacho pecoso y hacen alabanzas del
perro. Entonces Chemari da la mano al muchacho como si hiciera un pacto con él.

—FEs muy importante tener un buen perro —dice uno de los vascos que van en el
camion.

A Chaume en este momento se le ve dudar. No se atreve a pedir que le cambien el
suyo por otro de los que hay en la jaula. L.os empleados de la Compafiia y los vascos
aprovechan el alto para echar un trago. Ahora no es la petaca, sino una hermosa
botella, la que pasa de mano en mano. El whisky cae por la garganta como si fuera
plomo derretido.

El chofer del jeep repasa el motor y los empleados de la Compafiia echan comida
a los perros.

Esteban saca algunas fotografias del grupo.

Los dos pastores nuevos, junto al muchacho, no se apartan de los perros. Ahora
comprenden que aquel sencillo acto de elegir guardian para el ganado tiene mucha
importancia.

—Parecen de buena raza —dijo Chaume.

—Son buenos todos. Los buscan especialmente —contesta Esteban.

—¢De donde los sacan?

—No creas que es facil dar con perros como estos. Y cuestan bastante dinero.

—¢Y si se muriera? —insiste Chaume.

—No se morird. Ya veréis como los cuidais mas que a vosotros mismos. Estos
perros estan especialmente educados para el ganado. Mejor dicho, se puede decir que
han nacido sabiendo todo lo que hay que saber sobre el ganado. Un pastor sin perro
esta perdido, y se han dado casos de perros que han salvado el ganado de verdaderas
catastrofes. ¢Tu los ves aqui, tan pacificos? Tan pronto se hagan cargo de vuestras
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ovejas por nada del mundo permitiran que se mezclen con otros rebafios, que es una
de las cosas que mas debéis de cuidar. Pero si algun dia algunas se perdieran o
desaparecieran en la nieve, él las encontrara donde sea, aunque sean muertas.

Chemari y Chaume estan encarifiados ya con sus perros. Tratan de ganarse su
confianza haciéndoles zalamerias. Pero ellos todavia no responden confiadamente.

El chofer del jeep sigue maniobrando en el motor. Los demas se han sentado al
borde de la rudimentaria carretera. Hay matojos por alli un poco altos, llamados
salvia, que ya sirven de comida para las ovejas. Pero todavia no han entrado en la
pradera. L.os pastores, mientras se mojan los labios con el whisky, se enredan en
consideraciones y recuerdos. Los recién llegados escuchan. Uno de los viejos dice:

—Un perro asi como ése tenia yo cuando estuve en Montana. Pero un dia me lo
mataron. Mientras no tuve otro, ;me queréis creer que no pude dormir tranquilo? Y
no por mi sino por las borregas. El perro siempre responde. Cuando el perro esta
sereno no hay cuidado de que pueda pasar nada. El perro sabe muy bien que su
obligacién es dar animos al hombre. Lo peor del caso fue que aquel segundo también
me lo mataron. Entonces no era como ahora, entonces habia ladrones de ganado y
todo lo demas. Entonces monté la carabina y me junté con dos perros. Con dos perros
ya no era tan facil la cosa, pero probaron. Yo estaba encima de un arbol. Al rato,
comencé a escuchar ruidos, y el nerviosismo de los perros, y el desasosiego de las
ovejas. Esperé con atencion. Me parecio ver moverse unas sombras, y disparé...

—:Mato a alguien? —ha preguntado Chemari.

—AIlli por lo menos no quedé nadie muerto. Pero a mi me parecio escuchar
quejas y ayes. Luego, dos o tres caballos que se ponian en movimiento. L.os perros
salieron detras como locos. Ya era tarde. Pero los perros me sefialaron un reguerillo
de sangre... Ya no volvieron mas. Nunca mas volvieron a matarme el perro. Y es que
el perro es el descanso total del pastor. Ellos lo sabian muy bien. Como que después
de aquello de la sangre, dos o tres veces tuve que acercarme hasta la carretera para
enviar recado a la Compaiiia, e incluso acercarme a otro refugio, en invierno, donde
en los corrales estaban abrigando con carbén a los corderillos recién nacidos, porque
habia un compafiero muy enfermo y los perros se bastaron. El perro acaso cuando
esta solo se siente mas fuerte y mas acometedor...

—Total —ha dicho Chemari con cierta sorna— que los pastores estamos de mas.
Con los perros bastaba.

—Oye, tu, pero los perros no cobran dolares —ha saltado rapido Chaume.

Chemari prescinde de los demas y se dirige expresamente a su perro para
preguntarle con enorme seriedad:

—¢Te vas a portar bien?

No es un perro expresivo, de esos que todo se les va en demostrar afecto y lealtad.
Mas bien es un perro concentrado y grave Se ha puesto al lado de Chemari como
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aceptando por vida y muerte una obligacion.
—Este perro es inteligente —ha dicho el pastor viejo. Y volviéndose al muchacho
de la moto ha afiadido—: Tienes buen ojo, amigo.

El jeep esta listo. Echan el dltimo cigarrillo antes de despedirse, pero ya de pie.

A lo lejos, por una carretera abandonada, de vez en cuando ven cruzar algun
extrafio camion.

—No seran los camiones de mudanzas —dice Chemari.

—Quien sabe —Ile responde uno.

—Aqui hay mucha tierra y la gente va de un lado para otro como Pedro por su
casa —aclara Esteban.

Algunos de los camiones que circulan llevan materiales de construccion, tanques
de gasolina, abastecimientos para las tiendas del interior.

—¢:Pero hay gente por ahi adentro? —pregunta Chemari.

—Claro que hay gente. Mas que en casi todo el pais vasco —replica Esteban.

—Ya sera menos.

De nuevo estan en marcha. El muchacho pecoso y entrometido se ha quedado
gritandole a Chemari:

—Cuide bien al perro y él se cuidara de todo lo demas...

Cuando Esteban le ha traducido la frase, Chemari ha gritado:

—Gracias.

Van internandose por parajes un poco mas bravios. Se van acercando a las
estribaciones de una de las montafas.

—iVaya sitio en que nos hemos metido! —comenta Chaume.

—Esto no es nada —responde Esteban.

—Falta mucho? —pregunta de nuevo Chaume—. ;Cuanto faltara? —pregunta a
su vez Esteban al chofer.

El dice que unos cuarenta o cincuenta kilémetros.

—iVaya sitio en que nos hemos metido! —insiste Chemari.

—¢No te gusta? —replica Esteban—. Te advierto que yo creo, y no hace falta que
lo diga, que no es de los peores pastizales del Estado. Ademas, estaréis cerca del
rancho de mister Link.

—¢Quién es ese mister? —pregunta Chaume.

—¢Quién va a ser? {Mi futuro suegro!

Chemari le tiende la mano y amicalmente le dice:

—FEnhorabuena.

—Pues si. Creo que he acertado.

Han descendido un poco hasta llegar a la orilla de un riachuelo. El ver una
especie de caravana de gente los ha animado.
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—¢Y esos qué hacen ahi? —pregunta Chaume.

—Son mejicanos. Van recorriendo la region en busca de trabajo. Es increible.
Llegan hasta aqui cruzando la frontera. Calcula, como de Madrid a Irin y mucho
mas.

Algunos han tendido la mano saludando. Los perros se han estirado alarmados vy,
puestos de pie sobre sus patas traseras, han comenzado a ladrar. Esteban dice:

—Estos perros son muy inteligentes. ;Has visto como en seguida han olido que
son extranjeros?

—Cuando un pastor se cambia de sitio, quiero decir —pregunta Chaume—
cuando es destinado a otra parte, ;puede llevarse el perro?

—El perro es tuyo para siempre. Cada pastor tiene su perro y a cada puesto que
va se lo lleva, si quiere.

Una nubecilla de misterio

—En esto de los perros —prosigue Esteban— el puesto 14, que es adonde vais
vosotros, no ha tenido mucha suerte.

—¢Qué ha pasado?

—Algo que no se concibe.

El choéfer interviene para decir que hace afios ya habia sucedido algo parecido.

—:Qué es lo que pas6? —pregunta Chemari muy intrigado.

—Nada. Si todavia no se sabe nada en claro —prosigue Esteban—. Ahora estan
pendientes del informe de un veterinario.

—:Mataron los perros? —inquiere Chemari con cierto nerviosismo.

—No se puede decir siquiera si los mataron. Ha sido algo mas anormal y raro. La
semana pasada uno de los perros aparecio muerto, asi por las buenas.

—¢Con algun tiro, por supuesto?

—Nada de tiro. Como si el perro hubiera comido algo en malas condiciones. Y
era una preciosidad de perro. Pero el perro aparecié muerto, segun han dicho, junto a
la charca del agua. Los pastores dicen que toda la noche se la pas6 quejandose como
si fuera una criatura. Ellos trataron de hacerle vomitar por medio de hierbas y
metiéndole incluso ramas en la garganta. No fue posible. Y, lo que son las cosas,
dicen los pastores que las mismas ovejas, de oir al perro lastimarse, se pasaron la
noche inquietas, yendo de un lado para otro, balando... balando, dicen, de una
manera muy extrana.

—:Conque esas tenemos? Y tu me largas a mi al puesto 14...

—Precisamente por ser primo mio. Este puesto es el que en este momento tiene
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mas en cuenta la Compaiiia. Si lo hacéis bien, os cubris de gloria.

—Eso de que se envenene un perro puede suceder, me figuro, con facilidad —
comenta Chemari. Y afiade—: Pudo picarle algun bicho...

—Es posible. Lo malo es que también el otro perro ha estado a punto de difiarla.

—Eso ya es harina de otro costal —comenta gravemente Chemari.

—Lo peor del caso —contintia Esteban sin darle importancia a la cosa— es que
aqui, en el puesto 14, donde pronto estaremos, teniamos a un pastor viejo, de los de
mas experiencia, al que nunca le habia pasado nada. Y no es eso lo peor, sino que,
después, han aparecido algunas ovejas muertas, indudablemente envenenadas.

—Habra alguna charca infecta... —afiade Chemari.

—Pues ese es el caso Que se han examinado las aguas y no hay nada.

—¢Y el pastor qué dice?

—Fl pastor no se lo explica.

—iQué cosa mas rara! —dice Chemari.

—Lo mas raro es que el pastor viejo ayer mismo tuvo que ser llevado a Boise a
toda prisa, con tiritones y bastante fiebre. Pero alli han dicho todos que no es mas que
de los nervios. La cosa le ha impresionado.

—Pues si que la hemos liado —comenta Chemari con cierta flema.

—Sin embargo, el otro perro se ha salvado y al otro pastor, mas joven, no le ha
ocurrido nada.

A Chemari la cosa méas que preocuparle le intriga. Es algo que afecta a su oficio.
La inquietud de Chaume es distinta. Y rapidamente ha preguntado:

—:Y en los puestos vecinos, que supongo que seran el 13 y el 15, no ha ocurrido
nada?

—No. Los numeros de los puestos obedecen a otro orden, no es porque estén al
lado. Los puestos vecinos estan tan tranquilos. Aqui nunca pasa nada. De eso es de lo
que muchos se quejan, de que no pase nada. Todo es siempre igual: dias, ovejas,
ovejas que paren, el perro que agarra garrapatas, algun avién que pasa, el dia que
llega el correo, un dia a la semana... Esa es la vida del pastor, una vida pacifica...

—Pacifica y aburrida.

—Fl aburrimiento no cuenta aqui. Un pastor no se aburre nunca. Cuando se
aburre un poco cambia el ganado de sitio. Asi es como va encontrando mejores
pastos...

Ya estamos llegando

—Pero esto esta en el culo del mundo —dice Chemari.
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—Ya estamos entrando en las posesiones de mister Link.

—Tu suegro.

—Mi futuro suegro, eso es. Esas piedras blancas indican que estamos llegando.

—:Y en el puesto 14 quién esta ahora? —pregunta curioso Chaume.

—Esta Ignacio, un buen zagal de Tolosa. Ese cambia ahora con otro mas al norte.
Es un muchacho muy majo; toca muy bien la acordeén. Os entenderéis muy bien con
él. Ademas, no creais que os quedais solos. Esto es como un pueblo...

—¢Como un pueblo has dicho? —ha preguntado Chemari.

—Casi como un pueblo, con sus barrios y todo.

Lo que ocurre es que los barrios estdn muy lejos unos de otros... y que...

—No son barrios —ha remachado Chemari.

—Algo de eso. Pero a mi mismo me vais a ver mas de lo que os podéis figurar.

—¢Nos vas a someter a vigilancia?

—No hace falta.

—~Oye, Esteban. ;El perro nos lo ponen a cuenta, esto es, nos lo pagamos
nosotros o es un regalo?

—FE]l perro es siempre un regalo de la Compaiiia. Forma parte del equipo, como la
carabina.

—Estamos mejor que queremos —dice Chaume.

Sin poderlo evitar los dos pastores se van fijando en los perros y estableciendo
comparaciones. L.os van acariciando e intentando jugar con ellos. Los perros
responden solo a medias. Sin embargo, la pinta del de Chemari es mucho mas noble.

Estan cruzando ahora una hermosa arboleda. Se sacuden el polvo que llevan
encima.

Pero pronto retornan a un camino pedregoso, lleno de curvas y de pendientes.
Cada vez que suben creen que ya van a descubrir un panorama abierto y mas
agradable. Sin embargo, no hay casas ni asomos de vida civilizada. Los arboles son
pequefios, copudos, como doblados por el viento. La tierra sigue siendo aspera,
durante kilometros y kilémetros. De vez en cuando algtn barranco con algunas balsas
casi secas.

—Pero, ¢no decias que estabamos llegando? —pregunta Chemari.

—Y te dije la verdad: ya estamos llegando.

—Siempre la primera vez —aclara el chéfer en su jerga y riendo— se hace muy
largo... Después, cuando uno se acostumbra, ya no esta tan lejos.

—¢Y por qué hemos de estar tan lejos unos pastores de otros; digo yo, habiendo
tierra para todos? —pregunta Chaume.

—FEIl peor sacrilegio que se puede cometer con el ganado (y esto lo tiene muy en
cuenta la Compafiia) es mezclar los rebafios.

—Ah, ya.
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—Para —dijo Esteban al conductor.

El conductor ha dejado el volante y se ha dedicado a maniobrar en un complicado
aparato.

—Pero, ;donde iba eso? —ha preguntado Chemari.

—Ahi detras del coche.

Es un aparato de onda corta.

—¢Es que nos hemos perdido? —pregunta Chaume.

—No es eso. Es que la Compafiia tiene que dar unos avisos a todos los puestos de
esta zona —ha declarado Esteban.

Han comenzado los pitidos de las llamadas. Pero al parecer nadie responde.
Chemari y Chaume estan embobados.

—Pues es la hora mejor —dice el choéfer mirando el reloj.

—FEstaran echando la siesta —afade Esteban.

Nadie contesta a las llamadas. Esteban insiste algo malhumorado:

—Deben de estar rascandose la barriga.

Prosiguen la marcha sin lograr comunicar con nadie.

El paisaje se va ensanchando. Sigue siendo bronco y desolado pero tiene mas
grandeza. Las altas montafias nevadas se van echando encima aunque aun estan
bastante lejos. Hay montafias, ademas, de formas estrambdticas y raras.

Inesperadamente el ruido del coche ha provocado la espantada de un formidable
rebafio de caballos que parecen salvajes.

Esteban ha puesto musica. Es la clasica musica del Oeste que retrasmite una
estacion cercana, en medio de una barainda de palabras que se supone que son
anuncios. L.a musica es lenta, cansina, a ratos patética y tristona. Chemari se
amodorra.

Cruzan un rio seco. Luego ascienden por una ladera. Junto a los arbustos hay
manchas de agua. Comienza a espesarse un poco la vegetacion. Ya se va viendo mas
variedad de hierbas y plantas.

Hay ratos en que las ruedas del jeep resbalan sobre la arena. Suben y bajan hasta
dar con una extensa planicie, verdosa a rodales, con algin que otro grupito de arboles
pequenos.

De nuevo Esteban ha hecho parar el coche y ha probado a hacer una llamada a los
pastores del contorno. Nadie responde. Para mas ironia, sobre sus cabezas estan
dando pasadas macabras unos cuantos cuervos.

—c:Sabéis a qué se parece esto? —pregunta Chaume.

—Esto se parece a los Monegros —responde Chemari.

—¢Pero tu has visto los Monegros? —pregunta Esteban.

—Hice el servicio en Lérida.

—Esto no se parece a nada —replica con aire suficiente Esteban—. Este es el
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tipico Oeste, no el Oeste que vosotros conocéis por las peliculas. ¢ Hay ovejas, cientos
de miles de ovejas en los Monegros? ; Hay vacas, caballos...?

—Pero no me negaras —responde con cierta cachaza Chemari— que estos
cuervos son exactamente iguales que los de los Monegros, como ha dicho Chaume.
Se ve que los cuervos son iguales en todas partes.

—Es raro —dice Esteban que esta pendiente de lo suyo—. Nadie responde ni en
el puesto 21, ni en el 23, ni en el 31... ;Oye, no estara estropeado esto?

—Estaran gastadas las pilas.

—Estamos ya locos. Estamos como dicen que se ponen los que atraviesan el
desierto. Siempre que vengo aqui me ha de pasar algo...

Todas estas frases las traduce Esteban pero teniendo en la mano la botella de
whisky. Ella es la culpable, al parecer, del despiste.

—Ahora, al llegar al puesto, hablaremos con vuestros vecinos. Ya veréis qué
juerga... —y Esteban, después de buscar en la bolsa del coche, saco unos gemelos de
campafia y se ha puesto a otear el horizonte.

—Hacia alla —ha dicho al mecanico.

Ya no hay caminos. El jeep camina a su arbitrio durante un rato.

El puesto 14, a la vista

De repente, Esteban se ha alzado sobre el coche y ha gritado:

—iAlli! ¢No veis alli unos puntitos blancos?

Chemari no ve nada. Chaume tampoco, aunque dice que le parece ver algo.

—Alli estan vuestras ovejas —grita Esteban.

—Aquellas son —dice el chofer.

—Alli esta la tienda... Se ve fuego... Nos deben de estar preparando la comida...

—Paella. Debe ser paella ;que no? —dice Chemari.

—Seran truchas a la navarra —dice Chaume.

—O bacalao al pil-pil —prosigue Chemari.

Se ve que tienen hambre.

La cercania del puesto 14 ha hecho que se alcen del coche impacientes y curiosos.
Chemari y Chaume lo examinan todo con gran atencion. Al parecer han desaparecido
toda clase de preocupaciones.

—c:Sabes que no esta mal elegido el sitio? —dice Chaume.

—Y si queremos lo cambiamos por otro, ;que no? —pregunta Chemari.

—Todas estas tierras son tuyas hasta el limite de la finca de...

—¢'Tu suegro?
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—Eso mismo.

—Pues nada, que esté tranquilo tu suegro que no le vamos a robar las peras ni los
melones... —dice Chemari.

Han perdido el camino. El jeep avanza a campo traviesa, dando trompicones con
las piedras, metiéndose en los hoyos, saltando como un macho cabrio en plena época
de celo. Tienen prisa por llegar.

Se han acercado al puesto 14. Junto a un charco transparente hay un carro, como
los antiguos del ejército en campafia. Al lado una tienda de blanca lona. De la
chimenea sale humo.

Ignacio Izalzu Aguilera

Ha salido el perro a recibirlos. El pastor Ignacio se ha asomado con los brazos en
alto desde el camion-tienda. Un par de caballos se han revuelto alrededor de la
charca.

Se entabla un duelo entre los perros que llegan y los que hay, uno de los cuales ha
salido corriendo en direccion al monte.

—Pero, ¢y las ovejas? —pregunta Chaume.

—Ahi detras de esa quebrada. En la direccion que va el perro... —contesta
Ignacio. Y luego afiade—: ;Queréis verlas? Es so0lo asomarnos ahi...

Chemari y Chaume le siguen. Ignacio le dice a Esteban con mucho respeto:

—¢Querria darle una vuelta a esas patatas para que no se quemen?

Han llegado a lo alto de un montecillo. El perro ha llegado antes y el rebafio esta
alborotado y removido. Ignacio les silba y las ovejas parecen entender y se
tranquilizan.

Es grandioso y bello el estrépito de las ovejas triscando por las pefias y balando,
huidas y amedrentadas.

Ignacio esta azarado.

—No sé si os di la mano —dice.

—Es lo mismo —contesta Chemari tendiéndole la suya.

—No te preocupes, hombre —agrega Chaume haciendo otro tanto.

—Yo decia: ¢Cuando llegaran? Y calculé que traeriais hambre. Os estaba
preparando el rancho. Vamos para alla... Creo que hemos tenido suerte con el
rancho...

—:Qué es lo que hay? —pregunta Chaume.

—FEs una sorpresa —contesta Ignacio muy complacido.

—Sera bueno para estrenar esto —dice Chemari.
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—Es lo mejor que ha podido encontrarse. Hubo suerte... Porque uno es bastante
malejo... con la carabina...

—¢Conejo frito?

—Sera liebre —dice Chaume.

—Ya lo veréis. Vamos para alla... Pero sin abrir el pico. jA ver la cara que ponen
los mandamas...!

—Pero si el mandamas es primo aqui del compadre —dice Chaume
congraciandose.

—¢Ah, si? Menuda suerte. Dentro de poco en Boise.

—iQuién sabe! A lo mejor dentro de poco de nuevo en la tierra de uno... alla en
la aldea.

Van escoltados por los perros que ya han hecho amistad después de mucho
olfatearse y enfurrufiarse.

Los pastores nuevos se mueven aqui con mas naturalidad y alegria que en la
ciudad. Ignacio y Chemari se ve que han ligado bien.

—:Queé te parece todo esto? —le pregunta Esteban.

—iAupa el Athletic!, es lo que yo digo...

Ya estan sirviendo cervezas en lata y patatas fritas a la inglesa en cucuruchos.

Ignacio sigue atento al condumio, pero de vez en cuando se levanta y mira hacia
las lomas.

Es a Chemari a quien se le ocurre preguntar:

—~OQye, chico, ;es que no hay mas que patatas?

—Algo mas habrd, digo yo —responde Ignacio con cierta flema.

—Pero, aqui no se ve mucho mas companaje.

—Nos comeremos los perros, a falta de otra presa —replica Ignacio con humor.

Han sonado unos tiros o algo que parecian tiros. Ha sido Chaume quien, muy
alarmado, ha preguntado:

—:Habéis oido? Han sonado tiros.

—¢Habéis oido tiros? —dice Ignacio poniendo cara de circunstancias.

Los perros ladran, sobre todo los recién llegados El perro antiguo del puesto, con
todo, esta dispuesto a hacerse respetar. Mas que tener a los otros atemorizados se
podria decir que los demas aceptan su antigliedad despotica y dominadora.

—Estos perros lo que tienen es hambre —dice Chemari.

—Los perros y los demas —murmura Ignacio.

—Paciencia, paciencia —recomienda Esteban.

Han amanecido dos caballistas en el horizonte levantando nubes de polvo. Vienen
hacia la tienda a galope tendido.

Los perros ladran furiosamente. También los que vienen traen un par de perros.

Ignacio les tiende la mano en sefial de saludo. Lo mismo hace Esteban.
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—Son vuestros vecinos de puesto —dice Esteban.

—Si, son los del 21: Juan Pablo y Federico... Y ya lo veis, vienen con el
suministro a cuestas...

Son dos tipos vascos netos, uno joven, muy colorado, y el otro recio y con el pelo
blanco. Descienden de las monturas y exhiben un hermoso cervatillo.

—Los invitados —dice el mas viejo— siempre estan obligados a llevar algo al
sitio donde van —y deposita el cervatillo en manos de Ignacio. Luego, dirigiéndose al
mas joven le dice—: ayudale a descuartizar el bicho...

Chemari y Chaume son presentados.

La gran comilona

Mientras termina de hacerse la gran fritanga van picando, en latas, sardinas, atun,
aceitunas, incluso caviar, que los recién llegados ni conocen.

—Pero esto parecen cagds de moscones —dice Chemari.

—~Calla y pruébalo —dice Esteban.

—FEsta riquisimo —dice Chaume sumamente obsequioso.

También beben cerveza y a ratos whisky.

Mientras terminan de improvisar la mesa —un mantel extendido en el suelo al
abrigo del carro y un apartado para las botellas y los entremeses— Chemari se
distancia un poco hacia la desierta colina.

Trata de situarse y de hacerse cargo de su nuevo estado. Mira el suelo y el cielo
con extrafieza. Efectivamente, aquella tierra no tiene nada que ver con la de su aldea.
Aquello es una mezcla rara de pradera reseca y monte escabroso. A intervalos, en lo
mas pelado del monte, surgen manantiales y trozos de campifia reverdecida. Chemari
va dominando el paisaje. Por lo bajo canturrea:

Adios tierra mia
Adids mi chimenea
Adids mi cordera
Adios mi chavala...

Lo que canta es una especie de salmo que €l mismo se va inventando, un poco por
efectos del whisky.

De repente se ha topado con la sombra blanca de las ovejas. Unas suben pefias
arriba y otras se deslizan hacia la hondonada. Es imponente su marcha estrepitosa y
conmovedora a la vez. Chemari les grita:

—Riau, riau, riauuu...

Las ovejas de momento se han quedado detenidas y luego han comenzado a balar
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de un modo unanime y lastimoso. Chemari las ha seguido. En cierto modo le
enternece aquella toma de posesion muda y callada de lo que va a ser su oficio en
adelante.

Intenta arrancar unas cuantas matas medio secas para olerias, pero no puede y
termina dandoles un puntapié. Se va acercando al rebafio con enorme curiosidad. Al
principio las ovejas ni se mueven, como si Chemari fuera una mera sombra, algo que
no tuviera nada que ver con ellas. Al parecer estan estudiando a su futuro duefio y
pastor.

Pero al llegar hasta ellas, las ovejas han rebullido y se han espantado. Algunas
triscan entre las pefias y se cuelan por un arroyuelo casi cubierto de arbustos.

Chemari les habla carifiosamente. Se ve que quiere ganarse anticipadamente su
confianza. Pero las ovejas estan alborotadas. Todavia no saben de la amistad del
nuevo conductor del rebafio. Las ovejas se atropellan y balan con estruendo y pavor.
Chemari entre ellas se considera impotente para dominarlas.

En este instante se ha encontrado con su perro al lado. Y su perro, sin esperar la
orden siquiera, se ha puesto a contener el desmandado rebafio.

—iMuy bien, muy bien! —ha gritado Chemari lleno de emocién.

Chemari se ha quedado en lo alto de una piedra ordenando al perro. Su perro es
un buen guiador. Entonces Chemari se ha puesto a hablar solo. Y dice:

—A este perro habra que ponerle un nombre. Hay que ponerle un nombre que le
vaya bien. Le podia llamar Leal. O Rapido, porque ciertamente es un perro certero.

El perro ha vuelto a él después de aplacado el barullo de las ovejas. Chemari
acaricia a su perro.

—¢Te gustaria llamarte Leal?

El perro parece entender y ladra agradecido y jugueton.

—¢ O te gustaria llamarte Rapido?

El perro salta de contento.

—Lo mejor sera llamarte... Vamos a ver. ;Qué tal te caeria Rale? ;Qué te parece?
Te llamaras Rale, Ra por Rapido, le por Leal.

Chemari y su perro van dando la vuelta al rebafio. Las ovejas ya no se sienten
intranquilas ni recelosas.

Chemari las va chistando con suavidad y dulzura para que no se espanten.

Coge entre sus brazos un corderillo recién parido que bala tiernamente. Chemari
se lo pone al cuello, y camina un rato. La madre lo sigue balando también. Por fin, lo
deja en el suelo.

Chemari habla con Rale como si fuera su confidente. Le va diciendo:

—Es que dos mil ovejas son muchas ovejas Dos mil ovejas no las habia visto yo
juntas en mi vida. Dos mil ovejas son demasiadas ovejas. Ya nos entenderemos con
ellas como podamos. ¢ Verdad, Rale? jClaro que si! ;Y de qué viviran las ovejas por
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estas tierras? Pocos pastos ve uno a simple vista. Pero de algo viviran, digo yo... ;Y
los lobos, qué es lo que pensaran del asunto? Hay que preguntar a Ignacio y a los
otros si hay osos. Aqui tiene que haber de todo, osos, lobos, buitres, y quién sabe si
aqui hay hasta brujas... Menuda tierra a donde nos ha traido el primito. Y esto por ser
pariente. ;Comprendes, Rale? Esto quiere decir que a otros todavia les habra tocado
algo peor. A no ser que a mi, por aquello de que hay confianza, me haya dejado el
hueso.

Ignacio ha aparecido en la colina gritando:

—Eh, amigo, que se enfria la sopa...

—¢Qué dices? —grita a su vez Chemari.

—Nada, que te vengas, que ya es hora de comer.

—Vamos, Rale —dice Chemari, y se dirige adonde esta Ignacio brincando y
canturreando. Haciendo un poco el ganso.

Descienden los dos al puesto.

—Creiamos que no venias nunca —dice Esteban.

—Me entretuve con las ovejas.

—Las estabas contando?

—No. Las estaba viendo.

—¢Y no te han huido? —pregunta uno de los pastores viejos.

—Al principio, si. Después ya no.

—Sera que te conocen ya —dice el otro del puesto 21.

—Pues hoy me conocen mas que ayer... —contesta Chemari con cierta guasa.

—A comer se ha dicho —grita Ignacio presentandose en el grupo, que esta a la
sombra de la tienda, con un animal recién sacado de la brasa.

—iViva, vivaaa! —gritan todos disponiéndose a la gran comilona.

El festin transcurre entre risotadas y bromas, aunque de vez en cuando Chemari
mira alrededor y se queda pensativo. Se ve que los recuerdos tienen poder sobre él.
Probablemente esta pensando en su aldea.

Comen como barbaros. Las enormes tajadas y los pedazos de pan son engullidos
a base de cerveza.

—:Echais de menos algo? —pregunta Ignacio a los recién llegados.

—Yo no —dice Chaume.

—Yo si —contesta Chemari.

—:Y qué es, si se puede saber? ;No sera... —y hace el gesto de siluetear a una
mujer.

—No. Echo de menos la bota. Echo de menos el vinillo de alla. Tanta cerveza no
puede ser bueno.

Todos rien.

—Algun dia probaras el vino —dice Esteban.
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—Claro, hombre. Cuando sea fiesta y bajemos al pueblo... Bueno, yo siempre
digo el pueblo cuando hablo de Boise.

—No pienso bajar mucho —replica.

—Eso lo dices ahora.

Termina el banquete entre irakifiak y astakeriak?!.

—Oye, t4, astoa'®), ;a que no te comes ahora una cazuela entera de melocotones
en almibar?

Siguen apostando barbaridades. Hasta que Federico, el viejo pastor del 21, afiade:

—Termine la bestal! en paz.

La sobremesa

Conforme los pastores van terminando de comer se van tumbando donde pueden.
Alguno al pie de las lonas de la tienda, otros a la sombra del carro. Esteban se ha
metido en el jeep y después de adoptar una postura bastante extrafia y aparentemente
incomoda, da la impresion de que se haya dormido.

Chemari se va a su saco de viaje y busca algo.

Es la armonica.

Una vez que la encuentra busca un rincon de sombra. Entonces llama a Rale a su
lado, y en seguida comienza a modular esbozos de canciones.

Pero ninguna cuaja.

—¢:No sabes hacer mas que eso? —pregunta el pastor viejo del 21.

—Algo mas sabe, pero no mucho —declara Chaume. Y rie.

Chemari prosigue impertérrito. No son ganas de lucirse lo que tiene. Se trata de
una necesidad mas intima y vital. No toca nada en concreto sino que comienza una y
otra vez distintas canciones, puramente vascas, para luego quedarse callado y
pensativo.

—Toca algo serio o para la musica —Ile dice Esteban.

—¢Queréis algo conocido, entonces?

—Toca algo que pueda cantar este —y el pastor viejo del 21 sefiala a su ayudante.

Chemari se ensaya un poco y por fin da en el tono de una cancién superconocida.
El pastor comienza a cantar siguiendo la melodia de la armonica:

Si a tu ventana llega
una paloma

tratala con carino
que es mi personad...
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Sin poderlo evitar los demas pastores ya estan canturreando también. Hay un
momento de brio en el canto de todos, hasta que, poco a poco, como por cansancio o
tristeza, dejan de cantar. Este momento de silencio lo aprovecha el pastor viejo para
preguntar:

—¢Y qué tal van las cosas por alla?

—Como siempre —dice Chaume.

—Pero ;como estan? —insiste el pastor Ignacio.

—Regular, mas bien regular —comenta Chemari.

—¢Es verdad que hay muchos obreros parados?

—Como siempre o algo mas —contesta sobriamente Chemari.

—Depende de las regiones —afiade Chaume—. Todo el Norte se nos esta
llenando de gente del Sur que viene a trabajar.

—ILo peor de todo, bueno, lo peor de todo o lo mejor, porque también nosotros
estamos aqui, es la cantidad de obreros que se marchan fuera...

—Pero ;son tantos? —pregunta Esteban.

—A miles, a miles. Hay pueblos, segun dicen, de Alemania y Suiza y hasta de
Francia, donde se habla mas espafiol que la lengua de alli.

—:Es verdad lo que se dice de las huelgas? —pregunta Ignacio.

—:Qué es lo que se dice por aqui? —pregunta a su vez Chemari.

—Que estan las minas paradas..., y también muchas industrias de Catalufia.

—Quiza se exagera.

—:Es cierto que han puesto bombas en muchos sitios y que los curas han dado de
comer a los huelguistas en ocasiones?

—Dicen —contesta Chaume— que a algunos curas los han puesto en la frontera y
que han desterrado a muchos; pero no creas que se saben mucho las cosas...

—La Prensa no las dice, ;verdad?

—No creas. Ya va habiendo un poco mas de libertad... —dice Chemari.

—¢S1? No me lo creo —dice el pastor viejo del 21.

—No digo que haya libertad completa, pero no es lo mismo que hace diez afos...
—vuelve a rematar Chemari.

—Los que estan de capa caida —agrega Chaume— son los Sindicatos. Todo eso
parece ser que se va al traste...

—¢Tu crees? —pregunta escéptico Esteban.

—Eso parece. Eso dicen todos.

—:Y alli qué es lo que va a pasar? —pregunta Esteban dirigiéndose
expresamente a Chemari.

—¢:Lo sabes tu? Ni yo tampoco. Nadie sabe nada.

—Aqui los periodicos han hablado de la monarquia... —insiste Esteban.

—iCualquiera sabe! —contesta Chemari.
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—Pero algo tendra que venir después de todo esto.

—Algo vendra, pero no se sabe nada. Por lo menos yo no le veo la punta.
Probablemente los que mandan, yo qué sé, sabran algo. Tampoco al pueblo parece
que todo esto le interese demasiado. El pueblo lo que quiere es vivir mejor de lo que
vive... —concluy6 con aire un poco abatido.

—¢Es cierto que la comida esta muy cara? —pregunt6 entonces Ignacio.

—Al parecer la comida no la regalan, no.

Se ha establecido el silencio, un silencio realmente angustioso. Estan hablando de
su patria, desde lejos de ella. Sélo a Esteban se le nota un poco mas despreocupado y
distante.

—~O sea —ha dicho—, que no nos decis nada en claro.

—Le hemos dicho lo que sabemos: que aquello no esta bien, como debia estar;
pero que tampoco esta tan mal, tan mal, como ayer dijo uno en las oficinas de la
compainia.

—Cuanto tiempo hace que te viniste tu? —ha preguntado Chemari a Esteban.

—Seis afos hara para el mes que viene.

—Pues aquello esta como cuando tu te viniste o acaso en algunas cosas mejor. La
gente gasta mas, va al cine, casi todos se han comprado bicicleta o vespa en nuestras
aldeas, y algunos, coche. Pero las habichuelas, las patatas, la carne siguen estando
caras para los sueldos.

—¢Y Madrid? ;Madrid cémo esta? —ha preguntado el pastor viejo.

—Madrid esta fendmeno. Yo no lo habia visto desde que hice el servicio, que me
llevaron a desfilar —ha replicado Chemari—. Pero Madrid esta que da envidia. No
creas, a muchos americanos se les haria la boca agua. Madrid esta muy bien, pero que
muy bien, que no tiene nada que envidiar. ;Que no hay mas que un rascacielos de
muestra? ;Y qué? Cuando salimos en puro invierno todo estaba lleno de turistas.
Calcula.

—La ultima noche —prosigue Chaume— la liamos. Nos emborrachamos en una
tasca de por detras del teatro Espafiol, donde habia carteles de toros. La Policia
Armada de vez en cuando entraba y decia: «jQue haya respeto!» «Si, sefior guardia,
que haya respeto», le respondiamos nosotros. «No vamos a tener mas remedio que
llevarlos, si siguen asi, a la comisaria.» «jQué mas quisiéramos nosotros!», le
respondiamos... «Nos llevan ustedes y ya no hay necesidad de montar en el avion ni
nada», les deciamos, y ellos tan convencidos que hasta se tomaron una copa con
nosotros. Cuando se enteraron de que nos veniamos a cuidar ovejas decian: «jEnvidia
es lo que nos dan!» «Pero, ¢por qué?» «Siempre es mejor cuidar ovejas que
gamberros», contestaban. Y luego la que movimos con una fulana que llevaba boina.
Hasta que no le quitamos la boina no paramos. Era una pobre que habia salido de
esos asilos donde las meten cuando las pillan con las manos en la masa...
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—¢Has dicho la masa? —dice el pastor viejo.

—Ya sera otra cosa —afiade Ignacio.

Poco a poco la conversaciéon de sobremesa se va apagando.

—¢Y el avién no te dio miedo? —Ile pregunta Esteban directamente a Chemari.

—¢Este? —responde Chaume por él—. Este se paso la noche, entera roncando.

—¢No te mareaste? —vuelve a preguntar Esteban.

—Creo que quien se mare6 un poco fue el piloto —contesta Chemari.

Todos rien. Ahora estan bebiendo cofiac.

—¢Y qué te parecio Nueva York?

—Nueva York esta bien, pero hay demasiada gente. A mi los rascacielos no me
gustan. ;Y qué hacen cuando se funden los plomos?

Los perros de Chemari y Chaume se han enzarzado en una pelea. Se estan
disputando un hueso. También intervienen los otros perros. Es Ignacio quien les da un
grito, los amenaza y logra separarlos cuando ya el pastor viejo va a coger un palo.

Chemari ha vuelto con la piel del cervatillo.

—Tiene el tiro muy bien dado. ;Quién le dio? —pregunta dirigiéndose a los
pastores del 21.

—Aqui el viejo —dice el joven.

—Fra una buena pieza.

—Como que os vamos a dejar carne para dos dias —contesta Ignacio.

Los perros estan excitados con la piel del animalejo. Saltan alrededor de Chemari.

Chemari se dirige a Esteban preguntandole:

—:No habian dicho que estaba prohibido cazar?

Esteban responde:

—~Claro que no se puede. Pero un dia es un dia. La norma de la Compafiia es que
ella os da la comida, incluso carne bastante a menudo...

—Pero es carne en lata —dice el viejo.

—¢Y si se enteran los de la Compafiia? —vuelve a preguntar Chemari.

—Si se enteran y saben por qué ha sido haran la vista gorda. No es lo mismo vivir
de la caza que cazar un dia, por una circunstancia extraordinaria. Habia que celebrar
vuestra llegada. Es ya como una costumbre en los dias grandes procurarse un bichejo.
Pero eso no es cazar por lucro todos los dias... Habia que celebrar vuestra llegada.
Eso es lo que yo quise decir a los del puesto veintiuno por radio. Pero ellos se han
anticipado. Ignacio ya tenia bastante con pelar patatas y destripar los ajos y la
cebolla. Pero ;a que estaba bueno?

—FEstaba buenisimo —dice Chemari.

—Lo escribimos al pueblo y no se lo creen —dice Chaume.

—Ademas, el viejo sabe muy bien lo que se hace —dice el pastor joven del 21—.
Nunca mata a una hembra en tiempo de cria, nunca ha tirado a un gallo salvaje
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simplemente por divertirse. Nunca ha vendido una piel. Eso es lo que no quiere la
Compaiiia.

—Aqui el caporal —dice el joven pastor del 21— se conoce como nadie las
costumbres de todos los bichos al monte. Cuando veniamos le decia: «Mira que nos
vamos a quedar sin comer». «No seas desconfiado», me repetia. Se conoce de
memoria las cuevas de los osos, las madrigueras de los conejos, las astucias de los
lobos, los regatos donde beben agua los ciervos y a la hora que beben... Es un
hacha...

Esteban saca del coche su camara fotografica.

Y les dice:

—Poneros ahi. Luego las mandaremos alla y os veran vivos.

Esteban saca varias fotos del grupo y algunas a Chemari solo. Luego hace que
Ignacio los retrate a ellos dos juntos.

Ultimos consejos

A Chemari le ha caido bien el viejo del 21. Tiene algo de patriarca y al mismo
tiempo una alegria sana. El aislamiento y la distancia de su patria no han podido con
él.

—Pues usted esta hecho un jabato.

—No creas.

—Cuantos afios lleva sin ir alla?

—No he ido nunca.

—Pero piensa regresar algun dia...

—Pensar si lo pienso.

—FEsta usted muy joven —vuelve a insistir Chemari.

—Y mas fuerte que Paulino Uzcudun. ;No lo ves? —dice el joven queriendo
tantearle la musculatura. Y al ver que no puede porque el viejo lo impide, dice—: Es
de hierro.

—Yo antes —comienza a discursear el viejo— cuando te vi —y se dirige a
Chemari— tocar la armoénica pensé en mi, recién llegado. También yo tocaba la
armonica. Un dia la rompi. De haber seguido con la armonica habria terminado loco.

—Pero yo creo que la armonica es una buena compaiiia.

—No te lo niego, pero ayuda a hablar demasiado a solas y eso no es bueno. Aqui
lo que hay que hacer es comer y dormir, dormir y comer.

—AIlgo mas habra que hacer.

—Bueno, claro, muy bien dicho, algo mas hay que hacer: hacer que duerman y
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coman las ovejas.

—¢Y eso es todo?

—No, eso no es todo. Tienes razon, hijo. También hay que ayudar a parir a las
ovejas, sacarles las crias de la barriga, curar a los caballos cuando se lastiman, cuidar
a los perros cuando enferman. Hay que cuidarlos a veces como si fueran personas y
mas que a personas. Y sobre todo, lo que hay que hacer es vigilar...

—Pero ¢es que hay indios o bandidos... por aqui?

—Aqui casi nunca ocurre nada, pero puede ocurrir. A veces han ocurrido cosas. A
mi no, pero a otros si. Hay que vigilar a todas horas, incluso cuando se duerme.

—:Ha tenido que disparar alguna vez contra alguin hombre? —ha preguntado
Chaume.

—Nunca. Me ha bastado siempre con esto —y ha mostrado sus pufios, unos
pufios enérgicos y duros.

—¢No lo veis? ¢;No os he dicho que es mas fuerte que Uzcudum? —ha
remachado el joven del 21.

Todos rien y alaban los pufios apretados del viejo.

—:Tu de donde eres? —pregunta el viejo a Chemari.

—De Vera. De Vera del Bidasoa soy, para servirle.

—¢Y ta? —pregunta a Chaume.

—Soy natural de Alfaro, pero casi toda mi familia es de Marquina.

Al viejo se le han humedecido los ojos. Por un momento se ha traspuesto y se le
ha visto hundirse en el manantial de los recuerdos.

—Pues, aunque no lo creas, yo conozco tu pueblo. Vera, si no me equivoco, esta
muy cerca de la frontera. Y hay por alli un rio con truchas. ; Como se llama ese rio?

—Fl Bidasoa. Vera del Bidasoa es mi pueblo.

—iSi, es verdad! jQué tonto me estoy poniendo! A mi edad uno se pone ya un
poco tonto...

—¢:Y en Alfaro no ha estado nunca? —Ile pregunta Chaume.

—ILo he oido nombrar pero no recuerdo si he estado o no. ¢Es ahi donde se torean
vaquillas, donde torean vaquillas las mujeres?

—Eso es Estella —responde Ignacio.

—Yo si que estuve en Estella siendo joven —prosigue el viejo—. Os juro que es
verdad. Es mas, os diré que yo tuve una novia en Estella, una novia que, segun me
han contado después por carta, hace mucho que se metié a monja. Pero no monja de
clausura, sino monja de los ancianos, de esas que les limpian la caca y se llenan de
piojos con los pobres desamparados. Yo no miento. Yo no he mentido nunca. Os digo
que tuve una novia en Estella y que era muy guapa...

—iY la dej6 abandonada! —dice Chemari.

—No es que la dejara abandonada. Era un casorio que no podia ser. Ella tenia
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unas tierras, yo no tenia nada. Ella habia estudiado para maestra, yo apenas sabia
hacer los palotes. Yo no miento, y no soy nada farolero si os digo que ella me queria,
jvaya si me queria!

Ignacio ha ofrecido al viejo un cigarrillo. Con mucha solemnidad el viejo lo ha
encendido. Luego ha proseguido:

—A mi me alegra mucho siempre que viene alguien nuevo de alla. Pero también
me da pena. Me acuerdo de mi mismo...

Esteban se ha levantado y se ha puesto a pasear.

—No le hagais caso —ha dicho el pastor joven del 21—. Al viejo es que siempre
que llega alguien nuevo, se alegra un poquillo, bebe algo de mas, y luego le da
llorona.

—¢ A mi me da llorona, so deslenguao? —y ha intentado darle un cachete.

—SIi, que te pones blando.

—¢Me dio a mi llorona cuando Juanchu, recién llegado de alla, cogi6 las fiebres
y se paso varios dias delirando, con lo menos cuarenta de fiebre, y pidiendo sin parar:
«Por favor, llévame a mi casa»? «Ya te llevo a tu casa», le repetia yo horas y horas,
hasta que llego la ambulancia y se lo llevo.

—Pero, ¢es que por aqui hay fiebres? —pregunta Chaume un tanto alarmado.

—EI ganado siempre ha contagiado de unas fiebres raras —contesta Esteban.

—AlI que le pilla bien lo deja baldao —dice el viejo.

—Ahora los casos que hay, que ya hace afios que no se da ninguno, se curan en
seguida —replica Esteban. Y afiade—: Ahora lo tinico que hay que hacer es avisar en
seguida. Con los adelantos que hay, en una semana listo. Al dltimo ni siquiera una
semana. Con unas inyecciones de estreptomicina, al monte de nuevo...

Este giro de la conversacion ha dejado un poco apagados los animos. Se ha
enfriado el entusiasmo que reinaba. Ignacio pasa la botella. Pero ya no es lo mismo
que antes. Una ola de opresion y sentimentalismo se ha apoderado del ambiente. El
viejo, al darse cuenta, da un cambio brusco a la conversacion y dice a Ignacio:

—Saca la baraja que nos vamos a echar una partidita. El que pierda, ya sabe, sera
el que tendra que hacer la proxima visita Y presentarse con el companaje por delante.
¢Entendido?

Se ponen a jugar. Esteban mientras tanto saca fotografias de los alrededores y del
ganado. El conductor mira, con cara de no entender, la refiida partida de mus.

—iOrdago a la grande! —grita euférico Chemari.

En medio de la partida, Ignacio se ha dirigido a Chemari y a Chaume y les ha
dicho:

—Habéis tenido suerte. Este es un buen puesto.

—¢Tu crees? —ha preguntado Chemari.

—De los mejores —ha agregado el viejo.
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—Todo ha sido obra del primo —afiade Chaume.

—Mi primo ha hecho lo que debia hacer. No creo que por mi haya hecho mas de
lo que ha hecho por ti, por ejemplo.

La partida se ha interrumpido un momento. Afortunadamente Esteban esta lejos,
y su mecanico esta adormilado.

—AMh, por si luego se me olvidara... Recordarme que os diga que el sitio mejor
para proveeros de lefia es un espeso matorral que hay muy cerca del rancho de Mr.
Link, el que parece que va a ser el suegro de tu primo.

Han seguido jugando. Ahora ha sido el viejo del 21 el que mientras barajaban les
ha dicho:

—Y a todo lo que os pregunte la Compafiia si necesitais, decid que si. Eso
siempre, por costumbre. La Compaiiia es rica. A la Compaiiia nosotros le salimos
muy baratos...

—¢Y a qué distancia estara el rancho de Mr. Link? —ha preguntado Chemari
volviendo a lo de antes.

—En linea recta, por ahi, a unos quince kilometros —dice Ignacio.

—Pero no te dejes llevar por eso —dice el viejo—. El rancho de Mr. Link es
como un mundo de grande. Es de los mejores que hay en todos estos Estados. Mira
por donde tu, muchacho, emparentado con Esteban, podias muy bien...

—¢No tiene una hermanita con ganas de gizongaia'® la novia de Esteban? —ha
recalcado Chaume.

—iOrdago a la grande! —ha soltado Chemari con todo aplomo y buen humor.

El viejo prosigue como hablando consigo mismo:

—EIl pastor yo creo que esta hecho para vivir solo. Ya lo dice el refran: buey solo
bien se lame.

—OQye, pero yo no soy un buey —replica Chaume.

—Yo lo que quiero decir —prosigue el viejo fijo en su idea— es que a veces la
Compafiia ha querido suprimir entre nosotros las parejas. A mi no me hubiera
importado lo mas minimo. La Compafiia hubiera querido mas puestos y mas perros.
Yo esto lo considero razonable. Pero no ha podido ser porque muchos no han querido
aceptar la soledad. Y yo me pregunto: ;Y para qué dos quieren vivir juntos si muchas
veces estan como el perro y el gato? Para mi lo mejor es la soledad. Yo resisto bien la
soledad, pero comprendo que haya quien no la resista. Nosotros somos en cierta
manera como los gusanos de seda, vamos detras de lo verde, royendo lo verde...

—Seras ti, que te gusta la lechuga mas que a los jilgueros —le dice su
compaiiero.

—Lo digo por las ovejas. Tan pronto se acaba el verde en un lado, hay que girar
con ellas a otro, donde lo haya. La Compafiia se preocupa también de las ovejas mas
que de uno, y si cuida de nosotros es porque cuidamos las ovejas. Aqui lo que vale es
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la oveja, y mas que por la carne, como por alla, por la lana. Dichosos vosotros, los
que llegais ahora.

—Pero, ¢por qué?

—Si, si. ¢Por qué? —le han preguntado.

—Son otros tiempos. Si yo estuviera en vuestro pellejo no me habrian salido
canas aqui. Tan pronto hubiera tenido los dos mil verdes...

—¢ Veis como el viejo es un picaron? Siempre va detras de lo verde...

—Tan pronto hubiera tenido los dos mil presidentes verdes, aun sin saber un
pajote de esta endiablada lengua que apenas si entiendo después de un carro de afios,
me habria ido a San Francisco...

—¢ A San Francisco? No creo.

—O hubiera vuelto a mi aldea. Ahora parece ser que dos mil verdes, y tres mil, y
mas cuatro mil, y mucho mas cinco mil, ya son una pequefia fortunita para ir tirando.
Sin embargo, lo que son las cosas, a mi ya creo que se me ha pasado la hora de
volver...

—No lo creais —dice el pastor joven del 21. Y afiade—: esta forrado de plata, y
algun dia se escapa, coge el avion y no le vemos el pelo mas que alla en su aldea.

—:De donde es? —pregunta Chemari.

—De cerca de Oyarzun —contesta el joven—. Yo creo que se pasa los dias
pensando qué hara con los dolares al llegar a su aldea. El viejo piensa mucho las
cosas. Se ha pasado muchos afios pensando qué hara con las pesetas... Lo tiene que
tener todo muy pensado. ;Que no? A lo mejor se compra un barco...

—Si, un barco de vela me voy a comprar. El mar para los pescadores —responde.

—A lo mejor pone una cafeteria de esas que estdn de moda, una cafeteria como
las que me han dicho que han puesto en Bilbao algunos de los nuestros...

Todas estas alusiones regocijan al viejo. Se ve que todo esto le hace sofiar en un
porvenir comodo y placentero.

—¢Y con cuantas pesetas se podra uno retirar a vivir tranquilo? —pregunta en un
exceso de sinceridad. De repente se da cuenta de que con esto se presta a que le
tomen el pelo y agrega—: ;Y pensar que todo esto fue y pudo ser nuestro! ;Y si no
esto, parte de los Estados Unidos! ¢Por qué habremos sido siempre tan mamarrachos?
¢INo sabiais que hace ya mas de dos siglos, cuando esto ni existia casi como pueblo
organizado los vascos atravesaron todo esto, se recorrieron este pais de punta a punta,
y ensefaron a estas gentes...? Todo lo hemos tenido en las manos y lo hemos perdido
lamentablemente. ;Creéis que tenemos perdon de Dios? Pues no tenemos perdon de
Dios. Pudimos ser los amos de todo esto, el pais mas rico de la tierra, y aqui nos
tenéis ahora, a sueldo de ellos. Y encima de todo, agradecidos. Si dejaran venir gente
de mi aldea se despoblaba aquello...

Aparece Esteban en el horizonte cerrado del pequefio valle.
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—Hay que ir preparandose para la marcha —grita.

Ignacio se ha dispuesto a coger sus cosas. Después ha llamado a Chemari y a
Chaume.

—¢Sabéis manejar esto? —les dice mostrandoles el aparato de onda corta y el
transistor.

Ellos escuchan las explicaciones. Se oyen diferentes estaciones, todas de musica
incomprensible para ellos y de anuncios y noticiarios en inglés, de los que no cazan
ni palabra.

—Me parece que yo voy a poner poco este instrumento —dice Chemari.

Chaume se muestra mas aficionado y se hace cargo de las pilas de repuesto.

—Y si os ocurriera algo, no tenéis mas que hacer la llamada de socorro —y el
pastor Ignacio les ensefia pacientemente a manipular el aparato.

Los pastores del 21 ya estan ensillando sus caballos. Los caballos relinchan de
gusto. Los perros saltan delante de los caballos.

Ignacio ha acomodado su equipaje en el jeep.

—Nosotros te dejaremos —le dice Esteban— en el cruce. Puedes dormir si acaso
alli y mafnana te acercas. Son cuatro horas andando lo mas. O me lo dices y al
mediodia el coche del suministro te recoge y te acercara.

—No hace falta —dice Ignacio.

Antes de despedirse de Chemari y Chaume, Ignacio se desvive atendiéndolos.

—Una cosa importante es el caballo —dijo—. ;Cual de los dos monta mejor?

No han sabido concretar.

—Eso es segun el caballo —ha dicho Chemari.

—Pues el caballo mas duro y templado es este.

—Tiene buena pinta —ha dicho Chemari.

—Adjudicado —ha dicho el viejo.

Los caballos, sin ser finos ni elegantes, son resistentes y briosos. No tienen mala
estampa.

—:Podemos probarlos? —dice Chaume.

—Claro que si. Son vuestros —dice Ignacio.

Chemari y Chaume se aprestan a montarlos.

El caballo de Chaume

—No estaria mal que nos tiraran —dice Chemari.
—Como comienzo estaria bueno —dice Chaume.
—Oye, solo una carrerilla —dice Esteban, que esta pendiente del reloj.
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Chemari se imagina que es por la novia y no se equivoca. Chaume esta pendiente
de su caballo. Lo esta acariciando. El animal se deja, pero no del todo satisfecho.
Desconoce la voz de Chaume.

—Este y yo vamos a ser buenos amigos —dice dandole palmaditas en el cuello.

De repente, el caballo de Chaume se ha disparado y Chaume, después de hacer
una pirueta grotesca, se ha asido valientemente al cuello del animal. Durante la
arrancada, dos o tres veces ha estado a punto de caer, corriendo cierto peligro. Los
demas le han gritado:

—Suéltale.

Pero Chaume no le ha soltado, sino que se ha agarrado mas fuertemente al cuello
del bruto. Por fin, ha caido.

Todos acuden hasta él. No ha pasado nada.

—:No decias que era como el pan? —grita Chaume a Ignacio.

—FEs como pan bendito —le replica.

Ignacio le limpia la tierra.

—Menudo tigre —dice Chaume indignado.

Todos celebran la frase, sobre todo porque la caida no ha tenido importancia. Sin
embargo, Chaume se siente humillado.

—ILo que creo es que tu —dice el pastor viejo del 21 dirigiéndose a Chaume—
estas mas hecho para la ciudad que para esto. Este compafiero ya es distinto —y
sefiala a Chemari.

—Yo, por si acaso, no monto —dice Chemari—. Montaré cuando esté solo y asi
si me caigo yo solo me levantaré...

El viejo prosigue:

—Uno tiene vista en esto de quién sirve y quién no sirve para una cosa. Se ve en
seguida. Tu duraras poco aqui —dice dirigiéndose a Chaume.

—¢Qué cree, que me voy a volver a la aldea? Pues esta muy equivocado.

—No era eso lo que queria decir. A lo mejor prosperas por otros derroteros. Quién
sabe, a lo mejor te llevan a la ciudad o te destinan a otra cosa mejor. En cambio al
compadre le saldran canas con las ovejas... —y da una palmada en el hombro a
Chemari.

—Pues mi padre durante muchos afios —dice Chaume— era el que salia en la
plaza de Logrofio a pedir la llave.

—Tu padre, acaso; pero tu, no.

—Encima que me he caido, el viejo la ha tomado conmigo.

—Todo lo contrario, hijo mio. Yo lo que te he dicho es que posiblemente tu haras
fortuna, pero quiza no de pastor.

—Me compraré una armonica si eso ayuda algo...

—Yo tengo pupila —insiste el viejo—. ;Qué paso con el chaval del 27? Tan
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pronto lo vi, dije: Ese se volvera en seguida al pueblo. Le preocupaba demasiado todo
lo de alla: si los curas vascos, si los sindicatos falangistas, si los americanos daban o
no daban délares, si iba a haber guerra... Se pasaba los dias clavado en el cruce,
esperando el camién del suministro, por si traia correo... Decia: «Es que espero
carta». «;Qué carta, ni qué diablo? Tu lo que esperas a todas horas son los
periodicos», le contestaba yo. Y era verdad, vivia pendiente de todo, hasta de los
partidos de futbol de cada domingo...

No es posible vivir aqui y vivir alli. A los que comienzan asi termina matandolos
el dolor de madre.

No el dolor de la madre carne, sino el dolor de la madre tierra, que es peor cien
veces. «¢;Qué estara pasando alla, qué estara pasando...?» «Nada estara pasando», le
respondia yo, y le daba mucha rabia. Pensando en aquello, digo mas, pensando en
esto de aqui, en Boise mismo, y no pensando en las ovejas, es imposible anclarse en
este sitio...

Esteban ensefia al viejo unos nubarrones que se desperdigan por el horizonte. En
cierto modo quiere acortar toda esta clase de desahogos. El viejo pastor no soélo
representa la maxima experiencia del pastoreo. También representa a la raza. El
pastor viejo es entre ellos un simbolo Esto se nota, sobre todo, al ir despidiéndose.

Hasta la proxima

Ha llegado el momento de la despedida de Esteban. Primero lo ha hecho con los
demas y después se ha llevado a Chemari aparte y le ha dicho:

—:Estas contento?

—Ni contento ni triste. Estoy bien.

—Yo escribiré alla y diré que estas bien.

—¢Tardan mucho las cartas?

—Entre una cosa y otra, pon una semana.

—No esta mal.

—Te he traido aqui porque éste es un buen sitio. Aqui estaras en un lugar de paso.
Yo vendré a verte alguna vez... y hasta es posible que algun dia venga por ti para ir al
rancho de Mr. Link... Ya veras qué maravilla.

—Pero por mi no te preocupes...

—Por ti, como por los demas, no hago mas que lo que creo que debo hacer.

—Y yo te lo agradezco, por mi y por todos los demas.

—Ademas, me parece que tu te llevas bien con tu ayudante. Parece buen
muchacho.
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—No parece malo.

—Tu ya sabes que la responsabilidad en todo es tuya. Por eso mismo tendras
alguna gratificacion.

—Esta bien.

—Antes de una semana o dos estaré de vuelta por aqui. Vamos a ver como te
prueba esto. Y si no te prueba, te pasamos a otro lado.

—Me probara.

—No estaria de mas que pusieras el transistor. Todos los dias hay media hora de
ejercicios de inglés en la emisora local. Es especialmente para vosotros. Asi, sin darte
cuenta, aprendes inglés.

—No creo que yo sirva para eso.

—Lo mismo decia yo. Ah, queria dejarte una cosa que te servira. Este mechero,
que te regalo. Vale contra viento y lluvia. Es de los que emplean los marinos en alta
mar.

Se lo entrega. Chemari lo ensaya.

—Funciona estupendo.

—Hasta la proxima, Che.

—Hasta la proxima.

Esteban se ha montado en el coche. Sin mas, el jeep ha arrancado. Su mano ha ido
parandose en cada uno de ellos, pero especialmente en Chemari.

—Adios —grita.

—Aupa el Athletic... —grita Chemari.

Ignacio, cuando ya el coche va a desviarse, se baja para dar un recado. Chemari
se acerca a él corriendo. Lo que Ignacio le dice es:

—~Oye, traeme la cadena de mi perro, que me la he dejado colgada en la rueda del
carro.

Chemari se la lleva. El jeep se pierde.

Mas despedidas

Ahora son los dos pastores del 21, que en nombre de todos vinieron al puesto 14 a
darles la bienvenida, los que se aprestan a ponerse en camino.

El viejo ha montado ya en su caballo.

—:Podria acompaiiarle un rato? —dice Chemari.

—Siempre que sepas volver.

—No creo que me pierda.

—Oye, Chemari, a ver si te pierdes y la liamos —dice Chaume.
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—Es s6lo media hora. Asi conozco donde estamos metidos —le contesta.

Chemari prepara su cabalgadura. El joven pastor del 21 le ayuda.

Salen trotando levemente. Todos saludan con entusiasmo a Chaume. Al volver los
ojos Chemari se da cuenta de que Rale le viene siguiendo.

—No me engafié el muchacho —dice Chemari.

—¢Decias algo? —pregunta el viejo.

—No es nada. Decia que este perro parece bueno.

—No tiene mala estampa, no... —murmura el viejo.

Chemari esta tomando posesion de su puesto. Mira hacia todas partes con
curiosidad y resolucion.

El viejo lo observa. Aunque vea en €l rasgos de melancolia, Chemari parece
fuerte y bueno. Es hombre de buena pasta. Lo ha demostrado con sus salidas de
humor y su gran cachaza. El viejo no se equivoca: si aquel pastor no es victima de
alguna mala pasada del destino, muy bien pudiera llegar a jefe de todos los pastores
vascos del Oeste americano. A pesar de que sus o0jos parecen candidos y casi
infantiles, se ve que sera mano dura si llega el momento...

Van remontando un espeso montecillo. El pastor joven del 21 se ha quedado un
pocCo atras, acaso por respeto a su jefe.

Esta atardeciendo. Los pajaros cantan. Han dejado ya bastante atras la tienda de
campafia y el rebafio de Chemari.

Caminan en silencio. Chemari ha dicho:

—Pues si sefior, me gusta tenerlo de vecino.

—Igualmente —contesta el viejo.

A Chemari le atrae la entereza del viejo, su apostura de noble solitario. Y Chemari
va pensando que si el viejo no tuviera aquel aire de resignacion, y un poco también de
desprecio por todo, bien podria ser a estas horas el jefe de todos los pastores vascos
del Oeste americano. Chemari esta viendo en €l una dignidad y un temple que ni
siquiera pudo advertir en los jefazos de Boise.

Chemari camina al lado del viejo mas tiempo del que pensaba. Al lado izquierdo
han dejado una zona pantanosa.

Han llegado a la cima del monte desde donde se domina una dilatada llanura. Al
fondo, rompiendo la monotonia de aquel desierto verdoso, se destaca un brazo de
agua. En algunas partes el agua se ensancha formando una gran laguna. Hay
hermosos y grandes arboles a la orilla. Alli mismo comienzan los copiosos cuadros
de verdura.

Todo aquel esplendor esta presidido por una casa blanca, muy plana, rodeada de
departamentos de madera, se supone que para el peonaje y las tareas agricolas.

—Es precioso... —dice Chemari.

—Todo eso ya pertenece al padre de la novia de Esteban, tu pariente. ; Qué sois,
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primos hermanos o primos segundos?

—Primos segundos.

—Pues todo esto y mucho mas pertenece a mister Link.

—Sin embargo, toda esta tierra es mucho mejor que la que esta pisando nuestro
rebafio ahora mismo.

—Mr. Link es el duefio de todo lo mejor de estos contornos.

—Pero todo este espacio hasta llegar a su cerca es libre. ;| No?

—Si, es libre, pero Mr. Link no permite que nadie se acerque a donde estan sus
rebanos.

—Pero si no son suyos estos terrenos...

—Da lo mismo. En cierto modo Mr. Link es el que hace la ley aqui y el que la
impone.

—Pero la Compafiia podia hacer valer sus derechos.

—La Compafia no quiere lios... Y ademas, ;para qué? Sobra tierra para los
rebafos de la Compaiiia.

En este momento estan cruzando la verdeante llanura varias manadas de bufalos,
caballos, vacas...

Vienen del ri6 y se van colando por unas empalizadas en inmensos corrales. El
barullo de estos rebafios es enorme. Van levantando doradas nubes de polvo.
Custodiando los rebafios va una fila de caballistas.

—Es lo mismo que en las peliculas —dice Chemari.

—Si, casi, casi es o mismo que en las peliculas, solo que aqui todo es de verdad.

Se ha acercado el pastor joven. Chemari todavia estaba dispuesto a acompaiarles
un rato mas, pero el viejo le dice:

—Te agradezco, te agradecemos mucho que nos hayas acompafado.

—Puedo seguir un rato mas. Todavia es pronto.

—No, no, eso no —dice el viejo.

—No debes cruzar estas tierras, por lo menos hasta que no te conozcan los
guardianes de Mr. Link. Todo esto lo llevan muy severo.

Adios, y suerte

Chemari hace ademan de seguir al viejo, pero éste le hace sefias de que no es
posible. El viejo le tiende la mano y le dice:

—Adids. Adios y suerte.

El viejo pica espuelas y sale cabalgando. Le sigue el joven. Chemari se ha
quedado con la mano tendida hacia ellos, diciéndoles también adios y deseandoles
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suerte.

Chemari se ha quedado quieto, meditativo, tremendamente solo ante un paisaje
adusto y desconocido. Fijamente escudrifia la vida del soberbio rancho del futuro
suegro de Esteban. jQuién podria decirlo! Seguro que Esteban ya no volvera nunca
mas a la aldea. Y si volviera, volveria como un turista mas, con un cochazo de grande
como un barco. Poco a poco van cayendo las primeras sombras sobre el paisaje y
Chemari decide regresar a su puesto.

Camina muy despacio. El perro de vez en cuando le mira, salta, y mueve la cola,
como agradecido. Es un atardecer bellisimo dentro de la hosca grandeza del paisaje.

De repente, Chemari lanza a su caballo a un trote ligero. Cuando ve que el caballo
le responde bien, lo fuerza a una galopada mas y mas atrevida. Sube y baja por los
declives del terreno como una exhalacién. El perro apenas puede seguirlo. De nuevo,
Chemari detiene a su caballo y espera a Rale.

La sugestion del paisaje domina a Chemari. Ciertamente es aquella una tierra
rara, poderosa, alucinante casi. De una parte su puesto con unos barrancos secos, y de
otra, aquel principio de jardin fecundo que son las tierras del rancho de Mr. Link.

De vez en cuando Chemari se detiene para orientarse. De las enormes piedras
coloradas, del arenal, de entre los arboles que bordean mintsculos arroyuelos, parece
que se desprendiera una musica misteriosa, potente, cautivadora.

Ahora Chemari camina despacio, sintiéndose seguro, pero extrailado en medio de
aquella soledad. Se va acercando poco a poco a su puesto. L.a noche casi se ha echado
encima. Cuando ve la lucecita de la linterna de Chaume lanza un prolongado
irrintzina. Grito que es inmediatamente contestado por Chaume.

Cruza el campamento como un rayo, mientras el perro de Chaume ladra y el de
Chemari caracolea a su alrededor.

Al bajar del caballo lo acaricia. Esta sudando.

—Habra que darle un poco de azucar... cada vez que se porte bien.

Los dos pastores se ponen a fumar tranquilamente un cigarrillo. Apenas hablan.
Lo que hacen es repasar como atontados la tienda y el carro.

—¢ Tt querras cenar algo? —pregunta Chaume.

—Ahora no tengo ganas.

—¢Sabes lo que podriamos tomar? Hay botes de leche condensada.

—No estaria mal, un cacharro de café con leche y migas de pan.

—Hay también queso...

—Pon lo que sea.

Una pequefia hoguera arde junto al carro. Chaume maniobra con habilidad entre
los cachivaches.

—c:Sabes que estas hecho una buena marmota? —Ie dice Chemari en broma.

—Pues ya sabes, si quieres tu te encargas de las ovejas y yo de todo lo demas...
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—Las ovejas son para los dos. Te tocan mil por lo menos. Por cierto, lo que
haremos ahora es echar a suertes...

—Pero, ;esto para qué?

—EIl que saque el mas pequefio comienza el turno de guardia.

Chaume escoge y da con el pequefio. Se rie a carcajadas.

—Oye —Ile dice a Chemari—, ;vamos a hacer esto todos los dias?

—No, ya no hace falta mas. Mafiana te toca a ti y luego a mi, y luego a ti, y asi
siempre. O como yo diga.

—Hasta que nos salgan canas.

—Puede ser. O hasta que nos separen.

—A mi me gustaria estar siempre contigo. Tu primo Esteban siempre te echara
una mano. Esta noche te acompafiaré un rato y asi le vamos tomando el pulso al
oficio.

—No. Tu esta noche descansas. Si no mafana yo te tendré que acompaiar a ti y
asi nos pasaremos la vida...

—Hasta que nos salgan canas, como al viejo del 21.

Chemari esta tomando un bocado. Pica de alla y de aca. Ha comenzado diciendo
que no tenia hambre, pero ahora se traga incluso varias tajadas de las que sobraron de
la gran comilona.

—Fl vino, un poco de vino, si que lo echo de menos —comenta.

—Pediremos que traigan una garrafa.

—Si, que nos manden de alld todas las semanas una garrafa de chacoli... ;No
dicen que la Compaiiia es tan espléndida?

Chemari se pertrecha de unas cuantas cosas: una manta, una cantimplora con
agua, un termo con un poco de café que acaban de hervir en la hoguera Comprueba
que lleva tabaco y enciende el mechero varias veces para comprobar que funciona. Al
ver a su perro, dice:

—Ya me estaba olvidando de lo principal. ; Verdad, Rale?

—:Has dicho Dale?

—He dicho Rale.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Nada. jQué va a querer decir! A los perros hay que ponerles de nombre
palabras que suenen bien, aunque no digan nada...

El perro también tiene buen apetito.

Chaume se esta preparando el camastro. Ha puesto el transistor.

—Para eso —le dice Chemari.

—¢Pasa algo?

Al hacerse el silencio se escucha lejano el rumor de las ovejas que balan.

—Antes no se oia nada —dice Chemari.
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—Es natural —Ile responde Chaume— que los balidos de las ovejas se oigan
mejor de noche.

Chemari se ha puesto en camino en direccion a donde esta reunido el rebafio. A
los pocos pasos se ha vuelto.

—¢Olvidas algo?

—Me olvidaba la escopeta del puesto.

—¢Para qué querra uno aqui la escopeta?

—Pero es eso lo que esta ordenado, segun nos dijeron en la oficina.

—No te la vayas a llevar sin cartuchos.

Primera noche de guardia

Chemari da las buenas noches y se aleja despacio, andando. Al lado lleva a Rale.
Es como si fueran escuchando el mas leve soplo del aire. A Chemari en cierto modo
le gusta esta ansiedad.

La soledad se va poblando de ruidos extrafios.

Todo lo cual hace mas intensa y absoluta la paz del lugar. De vez en cuando algin
pajarraco nocturno se mueve, produciendo un susurro mas bien macabro.

Rale se va adelantando y volviendo.

Alli donde hay algun pico se sube el perro para dominar la situacion.

Al llegar a la hondonada donde estan replegadas las ovejas, cefidas
maravillosamente al terreno, como cendales de niebla baja, a Chemari le ha parecido
escuchar el ruido de los cascos de un caballo o acaso de dos. Pero no ha podido
cerciorarse de nada. Quizas es su imaginacion excitada. Al ver que el perro ha
comenzado a ladrar con furia y a dar vueltas por los salientes donde el rebafio esta
guarecido, Chemari ha gritado con todas sus fuerzas:

—FEh, eh... Oh, oh, ah, ah, ah...

Enseguida le ha parecido que todo esto era pueril y ridiculo y se ha aproximado al
grueso de las ovejas.

Las ovejas, pasado el primer momento, se van aquietando. Chemari calcula que es
su presencia la que ha revolucionado el rebafio. No estan acostumbradas a €l ni a su
perro. Ya se acostumbraran. Luego piensa que teniendo a Rale la tarea tiene que ser
facil. Hasta podra cobijarse en algtn lado y pasar la noche medio en vigilia, pero
dormitando un poco. Luego se le ocurre: «;Y si mataran al perro?» Pero, ;quién
puede matar al perro? Alli no hay nadie. Ademas, un perro no se dejara matar tan
facilmente. También es verdad que podrian envenenarlo. ;Quién? Cualquiera sabe.
Total, que a €l le toca también ser guardian del perro, puesto que el perro es guardian
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suyo. Es lo justo. Si el perro le defiende a €l, é] debe defender al perro.

La soledad esta convirtiendo por momentos a Chemari en un personaje cauteloso
y reflexivo. De rato en rato mira el reloj. Enfoca con la linterna a las adormiladas
ovejas. Saca la armonica y va a tocar. Pero no se atreve. Primero dando gritos a
caballistas imaginarios, ahora queriendo tocar la armonica. El caso es no dejar al
rebafio en paz. Le impresiona profundamente la hondura de la noche. Va buscando las
estrellas en la posicion que le es familiar desde pequefio, pero no las localiza. Trata
de orientarse para saber hacia qué parte caera Espafia, y dentro de Espafia su tierra, y
no lo consigue. Acaba por comentar en un murmullo de voz:

—Y luego dicen que la tierra es redonda. Seguramente lo sera...

Esta sentado en una piedra, al cobijo de un arbusto. Esta bien acomodado, pero no
le es posible dormir. Estaria bueno que comenzara durmiéndose la primera noche.

Algun ave chilla. El perro si que vigila. Ciertamente esta cansado, rendido, pero
no le es posible conciliar el suefio. Son dos mil ovejas, dos mil vidas, que estan a su
cuidado. Mientras él durmiera pudiera echarse encima el lobo destrozador. O la
misma Compafiia, para probar la fidelidad de los nuevos pastores, podria en las
primeras noches valerse de algun truco de investigacion. No habia que dormir.

Por momentos, mirando al rebafio apelotonado le parecia que los vellones de la
lana ya formaban parte de la piedra o de la tierra. Cuando las ovejas se removian era
como si una nube blanca se estuviera formando para elevarse de las entrafias de la
tierra.

La noche era hermosa, pacifica, de una rara solemnidad. Chemari la estaba
viviendo hora por hora, con el oido atento, con los ojos despiertos y en acecho como
una bestia noble que no atacara nunca si no es atacada.

De rato en rato corria por la desértica llanura un rumor de viento. Chemari seguia
observando pacientemente las estrellas. Ahora ya le estan resultando familiares.
Varias veces se puso la armonica en la boca y estuvo a punto de lanzar algtn sonido,
pero temia que lo que saliera, por fuerza tendria que ser un lamento o un quejido,
algo que llenaria el silencio de la noche de nostalgia y dolor. Rale permanecia sentado
a sus pies y tan pronto rebullian las ovejas salia como una flecha, ponia orden y
regresaba orgulloso.

La noche se le hizo muy larga. Cuando con el amanecer fueron llegando las
primeras luces y los primeros ruidos Chemari ya parecia conocerse al detalle todos
aquellos contornos. Repetidas veces, acompafniado del perro, dio la vuelta entera al
ganado en una extension importante.

Al salir el primer rayo del sol, Chemari se puso al frente del rebafio, y grit6 con
todas sus fuerzas:

—Riau, Riau, Riau...

Las ovejas han rebullido y del fondo del barranco se ha elevado un clamor
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jubiloso y atronador. El propio Chemari se ha asustado primero y emocionado
después. Nunca habia esperado aquel himno gozoso, exultante y poderoso como la
misma vida.

—Riau, riau, riau... —les ha vuelto a gritar Chemari a las ovejas totalmente
dominado por aquella fuerza pura y vital como la misma naturaleza.

El perro le ayuda. Rale ha acuciado a las ovejas conductoras. El rebafio se pone
en marcha. Chemari se ha propuesto cambiar la posicion del ganado. Valiéndose del
recodo del barranco y de la vertiente paralela quiere formar una cufia de frente a la
fresca montafia. Por lo menos alli se espesa el verde y de sus cumbres nevadas
bajaran aguas mas frescas y cristalinas.

Las ovejas se dejan llevar. Ya conocen la voz vigorosa y al mismo tiempo calida
de Chemari. Cuando las ovejas se han encontrado desparramadas en una mancha de
verde mas esponjada y alta se ha despedido de ellas, como si fueran colegiales en dia
de vacaciones, y se ha vuelto a su tienda de campafia.

El aire de la mafana lo ha puesto de buen humor. Chemari canta:

Eres alta y delgada
como tu madre...

bendita sea la rama
que al tronco sale...

También las nubes surgen de las montafias lejanas como un inmenso rebafio que
se desperdigara. Son nubes que rebullen como el ganado, que se apelotonan y se
desparraman como las ovejas. L.as nubes corren en una precipitacion casi animal. La
pradera verde y el cielo azul, son las dos unicas dimensiones en que pueden descansar
los ojos.

Es un momento esplendoroso, intenso, vital en el panorama infinito de la pradera.
Chemari ya ama aquella tierra. Realmente picos, riachuelos, llanura, forman un todo
vasto, poderoso, emocionante.

Chemari camina triunfante entre tierra y cielo, entre hierbas y nubes, entre ovejas
y pajaros. Los tiernos corderillos corren junto a las ovejas madres balando
conmovedoramente. Las ovejas madres balan con sabiduria. Toda la naturaleza es
candor, vida primitiva, soledad inconmensurable.

Chemari y Rale llegan al puesto corriendo y saltando.

www.lectulandia.com - Pagina 118



TERCERA PARTE

www.lectulandia.com - Pagina 119



Dos pastores muy distintos

Esta amaneciendo en la pradera. No es el paisaje que ya conocemos. Comienza a
soplar un viento seco y huracanado.

Chaume, hasta tal punto equipado de invierno, tanto que al principio no se le
reconoce, con un gorro de piel que le tapa las orejas y le llega hasta las cejas, da unas
vueltas alrededor del rebafio. Las ovejas estan guarecidas en un enorme corralon de
maderas.

A Chaume le acompaiia su perro.

Vuelve al puesto. Cuando llega. Chemari esta trajinando en el desayuno para los
dos. El saludo entre ellos es laconico.

—Vaya dia de perros —dice Chaume.

—Toma un trago. Eso te reanimara. ..

Chemari se sirve y sirve otro a Chaume.

—Fl agua de la balsa esta hecha hielo —comenta Chaume.

—Debemos de estar por lo menos a diez bajo cero.

—A mas. El perro tiritaba como un choto. Menos mal que se acercaba a mi y yo a
él y asi nos calentabamos.

Chaume va derecho al carromato y maniobra en el aparato receptor. No se recibe
ninguna sefal ni saludo conocido.

—:Quieres que digamos algo a los vecinos? Hay que emplear estos instrumentos
alguna vez, por lo menos... —dice Chaume.

—Yo lo dejaria para cuando haya algun recado urgente, si es que lo hay alguna
vez.

—Pues los demas si que lo emplean. Lo emplean cuando estan aburridos...

—Estas aburrido?

—Y ta también lo estaras. A ver...

—No sé lo que es el aburrimiento.

Chaume prosigue maniobrando en el aparato, pero antes de conectar desiste. Mira
malhumorado a Chemari. Entonces coge el transistor y pone musica.

—¢Te molesta la musica? —pregunta.

La musica que estan retransmitiendo es musica de baile, una musica ruidosa,
feroz.

—Para musica estamos —dice Chemari.

—Pero ;se puede saber qué te pasa?

—NMe pasa todo. Estamos aqui con los pies y las manos como zompos y encima
musica de baile... —y Chemari ha echado un vistazo al aparato como con ganas de
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estrellarlo.

—Pues no es, la verdad, para que te pongas asi.

Desayunan su café con leche con sopas en medio de la rabiosa algarabia de
trompetas.

Se nota que Chemari esta preocupado. Algo le ocurre. Chaume lo ha advertido y
trata de ser complaciente. Sin venir a cuento le dice:

—Animate, hombre. Este afio el Athletic se los lleva a todos para adelante...

Después de poner en orden sus cosas, Chemari ha cogido la escopeta y sus
bartulos y ha preparado el caballo. El perro sabe que van lejos y se pone a ladrar,
como enloquecido.

—Si a la hora de comer no he vuelto, tu te las arreglas...

—T estas mal de la vaina.

—Es posible. Pero, por si acaso, ya puse algo de latas y pan...

—Llamas a eso pan?

—Tienes razon. Eso no es pan.

Chemari se aleja despacio. Se dirige al lugar donde pasta el ganado.

Chaume al verlo alejarse se queda pensativo, reconcentrado.

Poco a poco Chemari ha ido acercandose a su rebafio. Las ovejas al sentirlo cerca
rebullen tranquilas y confiadas. Por si fuera poco, Chemari ha sacado su armonica y
dedica a sus ovejas unas melodias pacificas...

Después desciende del caballo.

Al parecer todo esta en orden y en paz. Pero Chemari, pie a tierra y con el perro al
lado, se dedica a examinar atentamente las ovejas. Es su grey. Cuando encuentra
alguna oveja que se queja lastimeramente porque esta a punto de parir, Chemari la
acaricia con cuidado. Luego sigue, parandose a cada rato. Al parecer va sobre una
pista concreta. Es como si, en medio de aquel tumulto de ovejas, él fuera buscando
alguna determinada. Va entre ellas, despacio, examinandolas una por una Es como si
estuviera haciendo alguna pesquisa, como si tuviera el temor de que hubiera ovejas
enfermas o algo por el estilo. De vez en cuando se para y contempla machos, hembras
y recentales con un cuidado especial. También a veces parece como si las estuviera
contando...

Una oveja bala endolorida, tristisima. Chemari acude. Va a parir de un momento a
otro. Chemari la coge como puede y la resguarda del frio. En unos minutos ya esta el
tierno recental en sus manos. Lo abriga contra su pecho y lo cubre con mucha
delicadeza, lo cual contrasta con la dureza de figura de Chemari. El perro contempla
la escena lloriqueando también...

—No pasa nada, Rale. No pasa nada —Ile dice.

Chemari resguarda al corderillo en una parte semicubierta del corralon. Lo deja
sobre un montén de paja mientras dice frases sueltas, al parecer sin sentido. Rale da
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vueltas a su alrededor. También el perro se siente protector de aquella nueva vida.

Pero Chemari no se detiene. En medio del cierzo va y viene por entre las ovejas.
Chemari piensa que aquel ganado no seria nunca suyo, es decir, nunca podria decirse
que €l era su pastor, su verdadero pastor, si no llegase a intimar en cierta manera con
las ovejas. Una a una quiere conocerlas, distinguirlas. El no quiere que el rebafio sea
para sus espaldas un numero determinado de ovejas, algo colectivo y vago. Pretende
descubrir en cada oveja algun signo propio y particular.

Didalogos con Rale

Chemari agarra a algunas ovejas con unas tijeras. Les hace una sefial en la frente
cortandoles un trozo de lana. Es como si se hubiera vuelto loco. Parece querer dejar
una sefial en cada oveja. Algunas se escapan y huyen. A ratos Chemari esta rodeado
de pelotones de ovejas que balan amedrentadas pero al mismo tiempo sumisas y
fieles.

En toda esta tarea Chemari lleva el perro a su lado y a ratos hasta dialoga con él.

—:No te das cuenta? Esta tiene los ojos color miel. ;No ves? Son como la miel.
¢Y aquella que nos esta mirando? Esa los tiene verdosos como granos de aceituna o
como granos de uva. ;Y aquella? Mirala bien; esa los tiene grises, grises como si se
los hubieran rociado de ceniza. Cada una es distinta, ;no te das cuenta? ;INo ves ésta
con una mancha en la frente; aquella otra con pintitas en el rabo; ésta de aqui atras
con esos lunares justamente en las patas? Pero fijate también en los cuernos. Aunque
no lo parezca, no hay dos ovejas con los cuernos iguales. Algunas veces hasta la
misma oveja tiene un cuerno distinto del otro. Eso, digo yo, tiene que ser para que los
pastores las conozcamos Las conozcamos personalmente, como conocemos a la gente
del pueblo nuestro o del pueblo de al lado...

Cuando lograba identificar a alguna a distancia se ponia radiante. No solamente
se fijaba en estas sefiales externas. A veces también a cada oveja le aplicaba su mania,
su vicio y hasta su virtud.

—:No ves? Esta es la que revoluciona a todas dando esos saltos. Aquella otra la
que se sube siempre lo mas alto que puede. Esa que tienes al lado es la que siempre se
queda la dltima...

Todo esto le hacia mas llevadero y entretenido el pastoreo. Asi transcurrian para
él, casi sin sentir, los dias y las horas. Estaba ya familiarizado con las ovejas hasta el
punto de que sabia qué piezas de su armonica les gustaban mas.

—¢Quién ha dicho que las ovejas son brutas y torpes? Pues las hay también que
son serviciales y fieles, mas que muchas personas. ¢ Verdad que si, Rale? Claro que
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si...

Alguna vez se le desmandaba algun carnero, que queria cumplir su instinto por
encima de todo. Entonces Chemari le tiraba piedras o le amenazaba con un palo,
llamandole cabezon, testarudo, so cafre. A veces a la oveja agradecida y docil que
venia cuando la llamaba le acariciaba la frente. La oveja bacia como que se dormia y
él entonces la llamaba Blanquita, a otra Perla, a otra Princesa, a oira, la mas
enamorada y sumisa de todas, la llamaba Maribelcha...

La Maribelcha se habia ganado desde el primer momento las preferencias de
Chemari Era una cordera hermosa, ddcil y tenia un lunar redondo entre las dos orejas.
Le gustaba rozarse contra las piernas del pastor mientras balaba dulcemente. Cuando
oia la voz de Chemari lanzaba un gemido blando y venia hasta él atropellando a las
demas, entre las cuales también habia otras que se lanzaban sobre é]l anhelosamente.
Entonces Chemari repartia entre ellas algunos terrones de sal. Maribelcha incluso
habia hecho muy buenas migas con Rale, al que obligaba a jugar con carreras y
topetazos amistosos.

Para Chemari el pastoreo tenia que hacerse asi o terminaria volviéndose loco. O
aborreciendo a todas las ovejas. Con que hubiera algunas que supieran ganarse su
confianza, él aguantaria todo lo que hubiera que aguantar. Penaria por ellas incluso,
que para eso le pagaban... Chemari no comprendia la manera de ser de Chaume. Para
Chaume el ganado no era mas que una masa pestilente de cuerpos obstinados y torpes
rodeados de lana. Y aparte de esto, un pretexto para ganar dinero. Alguna vez
Chemari le habia dicho: «INo quiero verte tirar piedras a las borregas de esa manera.»
«;Crees acaso que son de cristal?» «Son de carne y hueso, como tu.» «Pobrecillas,
pobrecillas ovejas...», terminaba diciendo Chaume en plan de mofa.

Pero Chemari habia encontrado en Rale un perfecto compaiiero. El perro habia
concluido aceptando el cuadro de preferencias de su amo y perseguia
implacablemente a las ovejas que Chemari tenia por mas reacias, ariscas y torponas,
manteniéndolas a raya hasta que se iban enmendando. Del mismo modo que seguia
zalameramente, como coqueteando, a las ovejas cumplidoras y obedientes que eran
las predilectas de su amo.

Chemari no habia dejado tampoco de notar que el celo y la envidia que Chaume
sentia por él, lo pagaba el ganado, con el que a veces se portaba duramente. Y
también lo pagaba Rale, a quien no trataba tampoco muy bien. Chemari estaba
dispuesto a admitir incluso que Chaume fuera mas listo y mas desenvuelto que él,
pero no que fuera mejor pastor. Y como era su obligacién exigirle, le exigia.

Aquella mafiana la inspeccion del ganado estaba siendo minuciosa y tenaz. Era
como una obsesion en Chemari llegar a una perfecta dedicacién a su oficio. En este
sentido no ahorraba sacrificios. Chaume se habia reido muchas veces de él en su
intento de clasificarlas y distinguirlas. «Todas las ovejas son iguales», le decia. «No
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creas, no creas», repetia Chemari. «Dos mil ovejas y pico son muchas ovejas. Habria
que tener una memoria que ti no tienes.»

Sin embargo, Chemari no tenia mas remedio que reconocer que Chaume en el
fondo le estimaba. Le estimaba o le tenia respeto. O acaso todo fuera juego porque
sabia que mejor le irian las cosas estando al lado de Chemari y con Esteban de por
medio. Quizas seria por eso. Tampoco era cosa de pedir el traslado de Chaume. Mas
vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. Probablemente en todos los puestos
ocurria algo parecido. Debia de ser cosa de la soledad. Dias, semanas y meses de
soledad y ovejas, por fuerza tenian que producir cierta irritacion y nerviosismo...
Posiblemente en esta situacién era muy dificil llevarse bien con nadie. Era logico y
natural.

Un accidente imprevisto

Revuelto Chemari entre las ovejas, se ha encontrado con una hermosa hembra
caida en tierra.

—¢Queé le pasara? —se ha preguntado Chemari preocupado.

La oveja esta herniada.

Algo violento y raro la ha tenido que suceder para quedarse tirada de aquella
manera sobre la hierba.

Chemari la observa despacio. En seguida se da cuenta de que si no acude pronto
en su auxilio la oveja morira. Rapidamente, en un arrebato de inspiracion, ha sacado
del bolsillo su navaja cabritera, ha desliado un hilo de su manta, el mas fuerte que ha
encontrado, y teniendo sujeta con toda su fuerza a la oveja en el suelo, se ha puesto a
curarla. En el primer instante, al cortarle la piel, la oveja se ha quejado terriblemente;
pero después, escuchando las palabras de aliento de su pastor y los lamentos
carifiosos de Rale, la oveja, al parecer, se ha entregado resignadamente al dolor de la
curacion... Los balidos, de lastimeros e insoportables, se han ido dulcificando y
suavizando... El perro ha ayudado practicamente a esta improvisada operacion con su
presencia vivaz e inquieta.

Después del remiendo, Chemari ha agarrado a la oveja, se la ha echado sobre los
hombros y la ha llevado al cobertizo, el tnico protegido del improvisado redil, al
abrigo de unas pefias.

La oveja se va recuperando visiblemente. Chemari no la deja. La cuida de una
manera que pudiera parecer criminal para la oveja. Pero ella se lo agradece...
Chemari respira feliz cuando comprueba que la oveja se esta salvando...
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Viaje de inspeccion

Inmediatamente después de haberse convencido de que la oveja esta curada,
Chemari, como reflexionando sobre algo profundo, ha llamado al perro.

Van camino del puesto.

Al llegar se ha encontrado con que Chaume, tumbado dentro de la tienda, escucha
la radio. Al lado tiene una botella casi vacia de whisky. Aunque Chaume escuché los
ladridos familiares de su perro no se movid. Siguié entre las mantas escuchando
musica de baile, mezclada con musica de jazz.

—FEso es vida —dice Chemari.

—¢Qué pasa? ;Hay que apagar por casualidad algtin fuego? —responde Chaume.

Entonces Chemari le cuenta la historia de la oveja herniada. Al concluir, Chaume
le dice:

Y Estas como una regadera.

—Por qué estoy como una regadera, si se puede saber?

—Por eso, porque meterte a cirujano, no se le ocurre ni al que as6 la manteca.
Primero, es muy posible que la oveja la palme de todos modos. Segundo, lo mismo se
podia haber dado parte a la Compafiia de que se habia despefiado y hubiéramos
tenido carne para una semana.

—¢Y por qué tengo yo que mentir a la Compaiiia? Eso es engafiar a la Compaifiia.

—También es engafarla meterte ti a remendar tripas de las ovejas. Tu estas aqui
contratado de pastor, no de cirujano. Alguna vez una oveja puede tener un accidente,
Ccreo yo...

Chemari no quiso seguir discutiendo y lo dej6. Chemari evitaba tener ningun
choque serio con Chaume. Si llegaba la ruptura no queria nunca que la culpa fuera
suya.

En el rostro de Chaume parece dibujarse algun goce oculto y perverso... como si
estuviera cinicamente en el secreto de algo feo. Pero Chemari no sabe descifrar su
gesto ni su expresion. ;Qué podra ser?, se plantea Chemari insistentemente. ;No tiene
alli comida en abundancia, cerveza, coca-cola, tabaco rubio y tabaco moreno, un
sueldo respetable, y para colmo musica? ;Qué le inquieta? ;Qué esta tramando?
Chemari sélo sabe preocuparse.

Al principio habia creido que serian efectos de la soledad. Probablemente
Chaume era hombre de tertulia. O también podria ser la falta de mujeres, aunque sélo
fuera para verlas y hablar con ellas. Las unicas mujeres que por alli habian pasado
dos o tres veces, pero siempre de prisa, habian sido la novia y la hermana de la novia
de Esteban.

Posiblemente también aquel mal humor provenia de otras razones mas profundas,
mas naturales y logicas. También €l a veces se sentia aburrido y desesperado.

A pesar de que estaban en la estacion de lluvias, pisaban un terreno seco y baldio.
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El estio habia sido feroz. ; Cémo habian podido resistir con dos mil ovejas y pico?

Ya el primer sitio donde habian tenido el puesto era atrozmente solitario, pero a
fin de cuentas pasable. Intentando mejorar de suerte se habian ido a un paisaje cada
vez mas desolado. Y para colmo, no venian las lluvias. ;Que pasaria en la proxima
primavera, y en el verano, si la cosa seguia asi?

La Compafiia les habia hecho saber que no habia que alarmarse. No era lo
corriente, pero de tarde en tarde, cada diez o doce afios, solia ocurrir algo parecido.
Todo consistia en que tenian que moverse un poco mas, hacia zonas verdes, para
nutrir suficientemente al rebafio.

Chemari esta preparando de nuevo su caballo. Su cara demuestra preocupacion.
Con el pie va pisoteando el raquitico pasto que rodea el puesto.

Cuando Chemari ya esta en lo alto del caballo, se vuelve a Chaume y le dice:

—Voy a dar una vuelta.

—Tardaras mucho?

—No sé. Si acaso llega la hora del almuerzo, y no he vuelto, tu comes.

—Pero ;donde vas?

—Voy a dar una vuelta. A ver si podemos cambiar de paraje.

—Sera mejor cuando pasen estos frios.

—Ya veremos. Ah, y luego al mediodia te acercas y miras como esta el ganado.
Le echas una mirada también a la oveja herniada...

Chemari sale caminando a caballo muy despacio. Contrasta la figura de Chemari,
con la barba un poco crecida y la actitud cavilosa, con la de Chaume, bastante mas
acicalado y despreocupado.

Chemari se va perdiendo en el horizonte. Al ver que Rale se cansa lo sube un rato
encima del caballo.

Las dos fronteras

Al cabo de dos horas de caminata, Chemari se ha encontrado en un punto clave.
Por una parte comienza una zona pantanosa e insalubre. Hacia ese lado es imposible
continuar. Las mismas hierbas que rodean esta zona parecen enfermas. Es expuesto,
muy expuesto, meter al ganado por aquella region. Una vez que lo ha consultado con
la Compaiiia, le han contestado:

—No es aconsejable. Eso seria lo altimo.

Los pastores de los puestos vecinos, los que estan mas alla de la zona pantanosa,
le han recomendado:

—Lleva cuidado, que toda esa zona es peligrosa...
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Siguiendo en la otra direccion también ha dado con un murallon insalvable.
Aunque no hay pared ninguna, se advierten unas piedras y unos palos que indican el
limite o los limites de la finca de mister Link.

Tampoco en aquella direccion es prudente aventurarse. Para eso tendria que tener
permiso de mister Link. Pero todos le han convencido de que ni lo intente siquiera.

Parado ante aquella linea divisoria, piensa que lo mas sensato sea escribir a
Esteban. Su primo podra mediar en el asunto y seguramente conseguir que mister
Link le permita el paso del ganado hacia la parte mas montafiosa. Aquella tierra de
mas arriba por fuerza tiene que ser salvadora para el ganado. Desde lejos se palpa su
fertilidad, su fecundidad.

Mirandola Chemari pensé en su tierra. No era el mismo tono verde, pero se le
parecia.

Estuvo alli parado un largo rato.

Las vallas de la finca particular con que mister Link habia delimitado todos los
contornos le tentaban.

Pero recordo las palabras del viejo pastor del 21.

—No debes cruzar esas tierras Por lo menos hasta que no te conozcan los
guardianes de mister Link. Todo esto lo llevan muy severo...

Chemari, que acaba de llegar de los barrancos resecos y de las gélidas llanuras,
esta asombrado ante el paraiso que representa la finca acotada de mister Link. En
aquella finca caben seis o siete aldeas vascas. Y mas, muchas mas, seguramente.

En vez de volverse Chemari ha seguido trotando, bordeando siempre los postes
indicadores del rancho de mister Link.

¢Cuanto tardaria él en ponerse al otro lado de las montafias? Quiza en dos o tres
jornadas. ;Qué podia suponer el paso de las ovejas en menos de veinticuatro horas?

Habria que informar a la Compafiia. Si la sequia proseguia su implacable marcha
iba a ser desastrosa para el rebafio. Sin embargo, tenia cierto reparo en avisar a la
Compaiiia. Iban a decir que se ahogaba en un vaso de agua. Podia llover de un
momento a otro, aunque el cielo estaba mas azul y mas imperturbable que nunca
desde que habian llegado.

De nuevo se ha parado ante las blancas piedras que sefialan el coto cerrado.
Indudablemente, ni siquiera seria preciso cruzar por en medio del vergel de mister
Link. Podia muy bien remontarse el rebafio hacia arriba por los bordes de la finca. A
las veinticuatro horas, mas o menos, ya habrian llegado a la zona de los pastos frescos
y abundantes. Por aquella region hasta el cielo tenia otro color...

¢Por qué la Compafiia llevaba un mes diciéndoles que se mantuvieran en sus
puestos y que, de girar, no giraran mas que muy lentamente y hacia el Oeste?

Realmente mister Link es intocable. Su poder es absoluto e indiscutible. El
mismo Esteban, al hablar de €l, 1o ha hecho siempre como sobrecogido, como sumiso
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y obediente a un poder superior...

Encuentro imprevisto

De repente, al pasar junto a unos matorrales, Chemari escucha unas risas
atronadoras, salvajes.

Rale se ha puesto en guardia.

Chemari se detiene y mira receloso a todas partes. Al fin salen de entre los
matorrales dos caballistas, en actitud mas bien pendenciera. El uno es alto, mas bien
grueso y fuerte, con facha de pele6n. Debajo de una cazadora lleva una camisa a
cuadros. El otro es mas bien rechoncho y aceitunoso, con el pelo negro y brillante y
viste como si fuera del ejército. Los caballistas intiman a Chemari a que se detenga y
no cruce en la direccion que lleva. Chemari no entiende lo que dicen, pero comprende
que a la orden de cerrarle el paso mezclan alguna que otra frase de mofa.

Con la mano le indican la direccion que debe tomar. Los dos van armados con
revolveres y llevan colgado de la montura el fusil de caza... Varias veces Chemari ha
oido hablar de mister Link como autor de la orden que prohibe seguir caminando en
aquella direccion.

El alto pele6n ha querido, después de acercarse, tener alguna expansion con
Chemari, pero al ver que no entiende, escupe y se aleja riéndose a carcajadas.

El otro coge una piedra y amenaza con ella al perro al ver que se apresta a
defender a su amo.

Practicamente lo estan tratando como a un tonto.

Chemari traga saliva y se aleja despacio, volviendo de vez en cuando la vista
atrds. Es como si quisiera quedarse para siempre con la fisonomia de los dos.

No deja de observar de rato en rato el contorno y sus caminos. Quiere recordar el
sitio en que ha sido detenido de aquella manera.

Poco a poco se va acercando a su puesto.

Viniendo de la frontera con la finca de mister Link el aspecto de su ganado no
puede ser mas desalentador ni mas triste Las ovejas van de un lado para otro balando
patéticamente. Es como si estuvieran condenadas a moverse en un circulo de
esterilidad y abandono...

Chemari camina despacio entre ellas, examinandolas. Los corderillos, que al
principio se desmandan peligrosamente, concluyen por acercarse a Chemari como
pidiendo proteccion. Las madres, flacas, hambrientas, también se atropellan alrededor
de Chemari.

Chemari se dirige a la tienda de campafia.
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Instrucciones de la Comparnia

Chaume se levanta al verlo llegar. Estaba escuchando la radio. Le dice a Chemari:

—Estuvieron dando instrucciones...

—Instrucciones ¢sobre qué..."?

—Sobre la sequia. Han dicho que las repetiran la hora de la comida.

—Ya veremos lo que dicen.

—Esto de la sequia parece ser que va en serio.

—iPues si que es suerte la nuestra! —comenta Chemari mientras se dispone a
preparar la comida. Esta nervioso.

Chaume le ayuda. Chemari, al cabo de un rato, suelta:

—Me encontré a dos tipos raros por ahi arriba.

—¢Y qué hicieron?

—Nada, reirse de uno. Me dijeron que no se podia cruzar hacia las tierras de
mister Link.

—Pero eso lo puedes tu arreglar facilmente con Esteban.

—Algo habra que decirle.

—ILo mejor seria que Esteban nos sacara de aqui.

—En otros puestos habra otras pegas... Nos han mandado que estemos aqui, pues
aqui tenemos que estar.

—A mi td no me engafas. ;/TU crees que yo me creo que piensas estar aqui
indefinidamente?

—¢Y por qué no?

—No soy tan bobo... Tt no estaras aqui hasta que se te ponga el pelo blanco
como al vejete del veintiuno. Tu primo te sacara de aqui, ;que no?

—¢Tt has oido acaso que yo le haya dicho algo sobre el particular?

—FEstando yo delante, no.

—Y no estando tu delante, tampoco. Lo que yo me pregunto es qué ideas te
habias forjado tu al venir aqui... Vinimos a cuidar ovejas... Si no servias para esto
tenias que haberlo visto antes...

—Yo sirvo como el primero y estoy aqui por lo que estoy.

—Pero tienes que portarte bien con las ovejas. No me gusta que se les tiren
piedras... Queria decirtelo: el otro dia heriste a una... y sigue cojeando... No te lo iba
a decir pero td lo has querido... Las ovejas obedecen también sin necesidad de
manejar la honda...

Chaume se ha quedado mudo. Se han puesto a comer.

Es preciso —dice la orden— que los pastores se mantengan a la escucha a
determinadas horas del dia, principalmente a las nueve de la mafiana y a las de la
noche. Se esta estudiando la situacion concreta de cada puesto con relacion a la
sequia. No deben tomarse iniciativas sin contar con las disposiciones de los técnicos
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de la Compaiiia. El mayor peligro, de momento, es que el ganado pueda beber aguas
empantanadas y que estén contaminadas de algun virus. En época de sequia la falta
de cumplimiento de algunas normas elementales puede motivar incluso el peligro de
peste...

—¢Ha dicho peste? —pregunta Chaume.

—Si. Peste del ganado... Pero eso también ha ocurrido alla a veces...

También se recomienda de un modo especial a los pastores que no coman carne
alguna de animal que no esté proporcionada por la Compafiia.

Quien esta retransmitiendo las instrucciones se nota que es vasco, pero un vasco
ya americanizado. De vez en cuando se ha permitido soltar alguna palabra vasca. Al
concluir ha lanzado el grito tipico de los vascos.

—Si él estuviera aqui no tendria tantas ganas de bromas —dice Chaume.

Chemari se pone de pie y mira silencioso hacia la vasta linea del horizonte. Hasta
donde abarca la vista se ve el mismo panorama de praderas secas, amarillentas,
agostadas.

Las flaccidas ovejas se mueven entre la tierra y los espinos con cierto movimiento
melancélico y penoso...

Inesperadamente se ha puesto al aparato Esteban. De manera funcional pide a
todos disciplina y colaboracion. La Compaiiia hara un recorrido la préxima semana,
puesto por puesto.

—Esperamos que todos los nuevos se porten como reclaman las circunstancias —
agrega Esteban. Y cierra la conexion.

—En menos de un afio —dice Chaume— td habras hecho tu fortuna. Esteban
manda mucho. Y por si fuera poco esta casi emparentado con uno de los hombres
mas ricos del Estado.

—Todavia no lo esta.

—Pero lo estara. ;O crees que va a dejar escapar a la linda palomita? Lo que tu
primo podia hacer era colocarnos con mister Link. Quiza alli prosperariamos mas.

—Yo eso nunca lo haria. He firmado un contrato con la Compafiia. Debo servir a
la Compafiia.

—Tu tienes la cabeza bastante dura.

—Prefiero tenerla asi.

—¢No ves tu primo? Dijo, no sé si recordaras, cuando se marchaba: «Dentro de
poco nos veremos.» jDentro de pocu! Se debe vivir mucho mejor en Boise. Alli hay
cines, orquestas, bares, gachis...

—¢Desde cuando un vasco dice gachis?

—AQueria decir fulanas No sé si las viste al pasar, en las barras de las cafeterias y
de los bares...

—Ellos que digan lo que quieran, misa si quieren. Lo importante es avanzar con
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el ganado e ir salvando las ovejas... —dice Chemari por todo comentario.

—Ellos desde alla lo ven todo muy facil... Se ponen delante del mapa aquel
grande que tienen y van corriendo un poco las flechas. Pero las flechas somos
nosotros, que estamos aqui metidos en un lio... —comenta Chaume.

Se ponen a comer de nuevo. Mastican y tragan en silencio.

—Esteban vive como Dios —dice Chaume.

—Ya sera menos.

—Y ademas, menudo braguetazo el que ha dado.

—Lovaadar...

Chemari se ha tumbado un rato después de la comida. Y en seguida esta
roncando. Cualquiera diria que no existen problemas ni dificultades para él.

Chaume se pasea por entre el carro y las tiendas. Va y viene. Lleva ni lado su
perro. Inesperadamente se ha puesto nervioso, como desconcertado.

Andando, andando, se ha acercado hasta el ganado. Mira a las abatidas ovejas, a
las apelotonadas ovejas, con aire irresoluto y titubeante. Se topa con la oveja coja, la
que hirio de una pedrada, y le da un puntapié. Su perro le mira como espantado.

Suministro

A media tarde llega el camion del suministro.

Lo han visto venir desde cuatro o cinco kilémetros por lo menos. Levanta una
nube de polvo por el camino de cabras.

Los del coche del suministro, nada mas llegar, se han puesto a descargar paquetes.

No gastan bromas como otras veces. Chemari y Chaume les preguntan.

—ILo mejor es cumplir las instrucciones al pie de la letra —dice uno de ellos, el
americano.

—Y no dejarse llevar de corazonadas ni presentimientos —dice el vasco.

—¢Qué quieres decir? —le pregunta Chemari.

—Pues que no hay que improvisar. Es lo que dice Esteban.

—Nadie tiene mas interés y experiencia en todo esto que la Compafiia —ha dicho
el americano como quien recita una leccion.

Chemari se pone a escribir unas letras.

—Dile a tu primo que nos toco la peor parte —dice Chaume.

—No es verdad —dice el vasco del servicio de intendencia. Los hay peores.

—Pero, ¢hay alguno que tenga al lado un paraiso con agua propia como es la
finca de mister Link? —pregunta Chemari.

—Esto pasara en seguida, muchachos —dice el vasco.
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—Pero si los pastos no vienen a mi yo iré a los pastos. No voy a dejar que las
ovejas se me queden en los huesos —dice Chemari. Y sigue escribiendo.

Escribe y repasa lo que escribe con gran calma. Al terminar, comenta:

—A la Compaifiia ¢qué mas le daria que torciéramos hacia alla? ;No veis? —dice
sefialando el horizonte. Y agrega—: Alli hay tierra y hierba para cien mil ovejas, lo
menos.

—Pero estan las tierras de mister Link, ya te lo he dicho cien veces —dice
Chaume.

—¢Y qué, que estén los pozos, las tierras y las huertas de mister Link? Mister
Link es amigo de la Compaiiia ¢si o no?

—Mister Link es el duefio de sus tierras...

Los del suministro han terminado su tarea y no han querido meterse en
discusiones. Fuman un cigarro y se toman una coca-cola.

Pero permanecen mudos y distantes.

—Con el cambio de luna todo sera distinto —dice el vasco empleado en las
oficinas de la Compaiiia.

—También es mala pata —repite una y otra vez Chemari mientras sigue
escribiendo la carta.

En ese momento han cruzado por el cielo en formacién varios reactores ultimo
modelo. Van muy bajos. Chemari ha mirando hacia el ganado. Era lo que faltaba.
Cuando las ovejas escuchan el vuelo raso de estos aviones huyen despavoridas...

—FEsto es como una maldicion —se lamenta Chemari mirando hacia el cielo.

—Esto pasara rapido —dice el vasco al irse.

Chemari afiade:

—FEso es lo que venis repitiendo todas las semanas. Algun dia, cuando vengais,
no encontraréis mas que el esqueleto de las ovejas.

—Pues yo las he visto al pasar y no estan tan mal.

—¢:No estan tan mal? Si tu estuvieras como ellas, verias... Van a explotar de
gordas que estan.

El camion arranca. Chaume se ha quedado leyendo la carta y los periddicos que le
han traido. Chemari no tuvo correspondencia. Se tumba en su tienda y coge la
armonica. Toca suavemente unas tonadillas nostalgicas y melancdlicas.

Pero Chaume, sabiendo que eso irritara a Chemari, se pone a imitar la voz de
Esteban y dice:

—Seria una pena que a mi suegrecito se le torciera la cosecha de alcachofas,
judias y calabacines.

Sin embargo, Chemari no se ha afectado. Contesta:

—La Compaiiia es la Compaiiia.

—Y yo soy el yerno de mister Link —dice Chaume, imitando de nuevo a
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Esteban.

—La Compafiia nunca se equivoca, nunca se equivoca, nunca se equivoca —
repite Chemari como queriendo convencerse de que su papel es callarse y obedecer.

—:Y no seria mejor que te largaras tu a Boise y vieras a Esteban? —ha
preguntado Chaume en un exceso de calculo y sentido comun.

—Quiza deba hacer algo.

—Antes de que sea demasiado tarde.

—Has de saber que todos los demas estdn mas o menos en la misma situacion que
Nosotros.

—No creo que ningun puesto tenga al lado esta charca inmunda...

En una especie de desfiladero se han encontrado con una familia acampada al
lado de un riachuelo. Alli cerca tienen el carro y las caballerias.

Chemari se ha acercado al riachuelo. Los campesinos, al ver que se acercaba a Ja
corriente, han ido hasta él para impedir que el caballo bebiera agua.

—Dicen que esta infectada —le ha aclarado Chaume. Verdaderamente el hilillo
de agua, ademas de insignificante, es verdoso y de aspecto putrefacto.

La familia ha entablado didlogo con ellos, pero apenas se entienden. S6lo han
podido deducir que ellos emigran hacia el Norte y que no tardaran en pasar muchas
mas familias de campesinos. Cuando llega una de estas sequias no hay otra solucion.
No suelen venir mas que cada quince o veinte afos, pero hay ranchos mas al Sur
donde todavia viven viejos que recuerdan otras atroces sequias.

—¢Y por qué hacia el Norte? —insiste en preguntarles Chemari.

—Es la salvacion —dicen ellos con gestos mas que con palabras.

—¢Y por qué no hacia el Oeste?

—FEs peligroso —responden ellos.

—Preguntales —dice Chemari a Chaume que es mas agil y ha aprendido algo de
inglés— por qué es peligroso.

—Estos pantanos, aunque parecen de ceniza, por dentro son la muerte. Quien cae
en ellos no sale...

Chaume trata de decirles que acaso bordeando estas falsas marismas con cuidado
podria llegarse a zona mas segura y fértil. Ellos dicen que es expuesto.

—Pregtintales cémo cruzaran la finca de mister Link.

Ellos se miran unos a otros como temiendo descubrir un secreto. El solo nombre
de mister Link los ha llenado de una especie de terror o misterio. Se ve que el nombre
de mister Link es conocido mas alld de la comarca. Por fin, en un exceso de
confianza, explican que ellos trataran de cruzar aquella tierra de noche.

—-Diles, como sea, que por qué no le piden permiso a mister Link.

—No es posible —responden.

—¢Y por qué?
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—No por él. Quiza él, si se dignara oirlos, los dejara. Lo peor del rancho de
mister Link son sus hombres... —y el padre de familia mira con cierta intencion a las
dos hijas menores que llevan consigo y que permanecen avergonzadas detras del
carro.

La madre, con gestos, trata de explicar que aquello es mucho mas expuesto aun
que cruzar los pantanos.

Dejan a la familia campesina, que debe de ser descendiente de indios. Mas
adelante se encuentran con otro carro. Estos son de origen mejicano. También van al
Norte. Pero no quieren hablar. Probablemente temen que Chemari y Chaume sean
espias al servicio de mister Link. Aunque ven bien claro que son pastores, lo que les
hace callar es que sospechan de todo lo que tenga proximidad con el rancho de mister
Link.

El cielo esta despejado y el azul casi hiere los ojos.

—No se ve —comenta Chemari— que esto vaya a cambiar de la noche a la
mafana.

—Bueno, ;y a fin de cuentas, que? Nosotros podemos resistir muy bien. A
nosotros nos traeran hasta el agua para beber. ;Que se mueren las ovejas? Pues peor
para la lana...

—ILo que yo no comprendo es por qué cuantas veces he dicho que iba a hablar
con mister Link para que nos dejara paso libre me han contestado que me estuviera
quieto. ;Es que también la Compaifiia le tendra miedo?

—Ve tu a ver si el mister Link ese manda mas que la propia Compaiiia. ..

Han seguido caminando un rato en silencio. Van cabizbajos, desmoralizados.

Al cabo de un rato Chaume dice:

—¢Qué piensas?

—Nada pienso.

—No. Tu piensas algo.

—Claro que pienso algo. Si no pensara es que estaba muerto.

—Yo sé lo que tu estas pensando.

—No creo.

—Yo creo que si. Tt estas pensando que todo estaria resuelto si cruzaramos por la
finca de mister Link. ¢ A que si? ¢ A que he dado en el clavo?

—Has dado en el clavo, pero no del todo...

—Sin embargo, tengo que aclararte una cosa: es imposible, tal y como estan las
cosas, dar un paso con el ganado sin consultar con la Compaiiia.

—No te preocupes, que todo se hara a su debido tiempo y como mejor convenga.
Aqui lo que hay que hacer es conservar la cabeza fria y tener los pies ligeros...

—c:Los pies ligeros? ¢Para qué?

—Para correr, hombre para correr.
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Y Chemari ha picado a su caballo.

Han llegado a un gran promontorio. Es la primera vez que Chemari se acerca al
valle de mister Link por aquella parte.

—Y Hay que subir mas arriba —dice Chaume, y se mete por un desfiladero.

Chemari va sereno. Chaume por el contrario le sigue un poco a disgusto. A ratos
se queda atras un tanto pensativo.

—Es enorme la vista que vamos a tener desde arriba —dice Chemari.

Pero Chaume contintia taciturno.

Al llegar a lo mas alto del pico Chemari ha cogido los gemelos de campafia que
lleva colgados del aparejo del caballo y se ha puesto a graduarlos. Se queda
observando atentamente A los pocos segundos, alarga los gemelos a Chaume y le
dice:

—:Qué es lo que ves tu?

Chaume mira.

—Yo no veo nada. Tierra, tierra un poco mas verde que la nuestra...

—¢:Y alla al fondo?

—Al fondo se ve un aprisco muy grande con ovejas, ;no?

—CQvejas seguramente mas gordas que las nuestras...

De nuevo Chemari curiosea por el horizonte. Al parecer Chemari esta buscando
algun camino o trocha que pudiera servir de carril para sus dos mil ovejas y pico, un
pico ya bastante largo.

De pronto ve, alla en el interior del rancho de mister Link. dos camiones que se
mueven muy despacio. Luego advierte que van cargados de ovejas. Aquello le
intriga. Y sigue mirando.

—Miira, td. Son ovejas que trasladan a camiones.

A lo mejor el millonario éste hasta se permite el lujo de llevarlas a otro Estado en
camion y todo.

—Sera que las manda al matadero. Asi podra cuidar mejor el resto. ;No crees?

—No sé. El caso es que estamos metidos en un callejon sin salida.

Y ha dado la vuelta para descender. En vez de bajar lento y cauteloso espolea al
caballo casi con furia. Se nota que la visi6on del rancho de mister Link altera los
nervios de Chemari.

—Ove, a ver si te despefias —le dice Chaume.

—No te preocupes y agarrate bien. No seas tu el que se estrelle...

Calla y escondete
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Cuando ya estaban llegando al llano han encontrado un manantial cerca de la
piedra. Este manantial, que en otro tiempo debia de formar hasta una pequefia
cascada, esta casi exhausto. Pero el agua es limpia. Chemari baja a beber. Mientras
esta bebiendo dice a Chaume:

—Lo mas raro de todo es que mister Link se dedique a quitarse de encima las
ovejas ahora teniendo pastos para dar y tomar... O que se dedique a venderlas ahora,
cuando las suyas podrian valer el doble... No comprendo.

—También tu tienes ganas de complicarte la vida.

—Yo lo que creo es que tu le tienes mania a mister Link... y no sélo mania...

—Si, segln tU, yo lo que tengo es envidia tal vez a Esteban... ;No es eso lo que
querias decir también?

—Vas muy lejos cuando te pones a cavilar...

—iY yo creia que me quedaba corto...!

Al cruzar una torrentera seca, Chemari ha tendido la mano y le ha dicho:

—~Calla y escondete... —al mismo tiempo que €l se tiraba del caballo y se
escondia.

Por el caminillo que bordea el torrente sin agua ha pasado un caballista. Cuando
Chemari ha querido mirar con los gemelos ya habia pasado. Pero a Chemari le ha
quedado un presentimiento raro: ;INo juraria que era el moreno, de pelo brillante y
camisa militar, que junto al maton de camisa a cuadros le habian parado y se habian
reido de €l en sus propias barbas?

—¢Qué pasa?

—No pasa nada. Ya paso. Era un tio a caballo.

—¢Y por eso dices: calla y escondete?

—Fra un tio raro.

Luego, recapacitando, porque por lo visto no se cree obligado a dar explicaciones
a Chaume, anade:

—Con esto de la gente que gira hacia el Norte hay que andar un poco
espabilados.

Y al instante cambia de conversacion:

—Yo lo que quisiera saber es cual de los dos perros se portara mejor en estas
ausencias.

—¢:Tu crees que aquel zagal que te aconsejo entendia algo de perros? Mi perro no
lo cambio por ninguno del mundo. No sé si tendra mas raza que el tuyo, pero lo que
si es verdad es que no le hace falta ensefiar los dientes. Hay que ver cémo le temen
las ovejas.

—Le temen? Eso no es bueno Yo prefiero que confien en Rale.

—T1 estas chiflado por Rale. A lo mejor es el primer perro que has tenido en tu
vida.
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—Pues has dicho la verdad. Yo alla en la aldea no tuve mas que perros ratoneros
y una vez un luli que se perdio en la carretera. Probablemente era de algtn turista.
Me lo mat6 un camion.

Van dialogando a caballo, casi juntos. Ya se estan acercando al puesto. En algunos
sitios, cerca de los pantanos, la tierra se ha resquebrajado en unas grietas enormes.

De nuevo la contemplacion de aquel terreno estepario ensombrece el rostro de
Chemari.

—Creo que voy a seguir tu consejo —dice.

—:En qué? ;En no preocuparte tanto de las ovejas?

—Me parece que mafnana me largo a la carretera temprano y pido que me lleve
alguin coche de los que van a Boise. Habria que hablar con Esteban. Posiblemente yo
no me expliqué bien en la carta. Yo no creo que en otros puestos esté el ganado como
se nos esta poniendo a nosotros.

—Quiza debas ir. Tu no me quieres hacer caso a mi, pero yo sé siempre muy bien
lo que me digo —y el tono de Chaume ha sido mas mordaz que nunca.

—Tienes que perdonarme —dice Chemari al ver el rebafio— el mal humor que
tengo. Si encima que estamos solos los dos para este problema, nos peleamos, mal
asunto el nuestro.

—Yo no me peleo.

Las esquilas de las ovejas guias comenzaron a resonar firmes y monotonas. Era
como si hubieran olido la presencia de sus amos. L.os perros iban y venian del rebafio
a la tienda ladrando, ladrando con jubilo.

—Tanto jolgorio debe de ser porque nunca salimos juntos —dice Chemari.

Van hacia el carro. Estan rendidos.

Chemari pone musica en el transistor y se sirve un buen vaso de whisky.

—¢:Cuantas cucharadas de agua se le echa a esto? —pregunta a Chaume.

—Ponle una cucharita de las de café —y Chaume rie.

Chemari bebe. Una vez que lo ha paladeado comenta:

—Desde luego hay que tener estomago. Y por esto se pirran los americanos...
Esta malisimo.

Estan retransmitiendo musica de jazz.

Rale casi se echa encima de Chemari.

Y Desde luego —discursea Chemari— el viejo del veintiuno tenia razon. El perro
es siempre la mitad de la vida del pastor. La otra mitad, o las tres cuartas partes, son
las ovejas. O sea, que el pastor no existe, el pastor no tiene vida propia. ;Qué te
parece?

—Que tienes mas razon que un santo.

—¢Que un santo de palo o de verdad?

—Un santo de iglesia.
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—T1 no sé si sabes lo que decia mi abuela. Me lo ha dicho en broma muchas
veces mi madre. Decia: en santo que mea no creas... ;Qué te parece el refran?

—No esta mal.

Chaume esta preparando la merienda-cena de los dos.

Ya es de noche. Por el cielo han comenzado a pasar aviones. A veces pasan bajos.
Parecen siempre los mismos. Pero deben de ser diferentes. Ellos saben que cerca de
alli, en un sitio solitario, existe un campo de entrenamiento. Alli es donde se prueban
hombres y motores.

—Nosotros aqui —dice Chemari— y ellos con la bomba siempre a cuestas,
probando velocidades, comprobando si los motores estan listos para cuando digan a
armarla... Y nosotros cuidando borregas...

—Los americanos son mas comodos de lo que parece. ¢ Tt crees que todo eso que
nos dicen de vez en cuando, los vascos por aqui, los vascos por alla, les sale de
dentro? Ellos nos tienen porque les salimos baratos. Por orgullo, los vascos somos
economicos. Como somos también muy duros, somos disciplinados, cosa que les
conviene muchisimo. Que nadie se mueva, pues nadie se mueve. Por amor propio, los
vascos somos fieles... Somos una buena adquisicién para ellos, ya lo creo.

—Pero tu no eres vasco del todo.

—Como si lo fuera. Mis abuelos lo eran. ;T has visto como no han podido con
el ensayo que han hecho de otros pastores? El vasco aguanta mas que nadie, come y
duerme como si estuviera en campafia, obediente, sin jaranas, sin exigir demasiado,
sin gastar tampoco demasiado... ;Tu no crees que estan abusando un poco de
nosotros?

—Yo eso no lo veo. Ellos seran como sean, pero a lo que se han comprometido lo
cumplen. Nosotros firmamos y por eso estamos aqui.

—Si, pero a ellos les salimos econdmicos... y rentables. Los vascos somos
callados, resignados, crédulos. ¢Sabes tu acaso a como venden ellos Ja lana, eso que
llaman «el oro blanco»? Aqui en vez de pastores debian traer legionarios del Africa.
Ya espabilarian...

Chemari esta en otra cosa. De vez en cuando da un sorbo al whisky.
Indudablemente Chemari esta tramando algo o piensa en algo muy lejano. De rato en
rato se queda mirando fijamente a Chaume. Es como si notara en él cierta capacidad
de fingimiento y de doblez. Todo lo que esta diciendo ahora mismo, ¢no es una
tentacion, una incitacion al mal, algo asi como irlo preparando para la rebeldia contra
los amos a los que esta sirviendo? Ciertamente Chaume es un ser peligroso, y si no
peligroso, peligrosillo... Lo come la envidia, la ambicién, las ganas de quitarse de
pastor... Pero, ¢quién es perfecto? Nadie. También él esta lleno de defectos. Y el
defecto mas grave de todos es la desconfianza Su madre se lo decia muchas veces:
«Es que tu eres muy soberbio, hijo». Eso de sentirse mas formal y cumplidor que los
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demas tiene que ser cosa mala.

—Luego, antes de irte a la guardia, si quieres nos echamos unas siete y media.

—Vale. Pero a dolar la partida.

—¢No te parece muy caro? A duro o dos duros lo mas, si.

—No vale la pena ganarte.

Después de cenar han colocado el farol en la esquina del carro y alli mismo se
han puesto a barajar y a repartirse cartas.

Los rostros indican bien claramente que va ganando Chaume. Los perros a ratos
contemplan la escena, a ralos también se escapan y dan vueltas por los alrededores.

Los renacuajos chillan en la charca vecina y los caballos dan fuertes pisotones en
la tierra para sacudirse seguramente las moscardas.

Gritos de socorro

Cuando ya estaban a punto de dar por liquidada la partida —Chemari va
perdiendo veinte pesetas— se han escuchado gritos de socorro. Han dejado todo y se
han echado al camino conteniendo a Rale. El perro esta apostado cerca del ganado.

Chemari ha amartillado la escopeta. Los gritos van dirigidos a ellos y son gritos
en vasco.

—La voz esa me es conocida —ha dicho Chemari.

Se acerca lentamente un caballo. Chemari y Chaume no se explican nada. En el
caballo vienen montadas dos personas.

—Son pastores —dice Chemari corriendo hacia ellos.

—Uno de ellos parece que venga herido —afiade Chaume siguiéndole.

El viejo del 21 sostiene dificilmente en la montura a su ayudante.

—No sé como he podido llegar —dice el viejo.

—¢Qué le ocurre?

—Pero ¢lo han herido o qué? —pregunta Chemari.

Ayudan a bajar al muchacho. Viene desencajado.

—No sé como ha podido ser —explica el viejo—. Hace afios que no ocurria un
caso asi.

—¢Qué paso?

—:Lo han atacado? —pregunta Chemari creyendo poder hilvanar
acontecimientos.

—Y luego para colmo yo no entiendo ni entendi nunca el aparato. Anoche la paso
toda con lo menos cuarenta de fiebre, hasta que hoy me he decidido y me he dicho:
«Sea lo que Dios quiera». Asi, desde aqui sera mas facil salir a la carretera y uno de
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vosotros incluso podra acompafarlo al hospital de la ciudad.

El muchacho del 21 ha perdido su vigor y su chanza. Castafietea los dientes y
mira receloso a todas partes.

—¢Te sientes mejor? —le pregunta el viejo.

—Por lo menos no estamos tan solos —dice.

Con mucho cuidado lo colocan en la tienda de Chemari.

—Vamos a darle una aspirina con algo caliente. ;No os parece?

Chaume se apresta a encender el infiernillo. Todos estan excitados y preocupados.
El muchacho esta francamente descompuesto.

—FEIl muchacho viene mal —dice el viejo aparte.

—Ya lo vemos —contesta Chaume.

—Pero aguantara. Es joven. Lo que hay que hacer es animarlo. ;Y qué es lo que
le ha dado?

—Pues eso, la fiebre del ganado, una fiebre que deja deshecho, eso si no se lleva
para adelante a uno, aunque sea un roble... Hacia muchos afios que no ocurria nada
parecido. Lo importante es que llegue al hospital lo mas pronto posible. En Boise
tienen unas medicinas que lo ponen nuevo en una semana...

—Pues habra que llevarlo. Yo mismo saldré con €l a la carretera —dice Chemari
como disponiéndose a la operacion.

—Lo mejor —dice el viejo— es dejarlo descansar unas horas. Y salir a la
carretera de madrugada. Es la hora en que pasan los camiones. En la casa del cruce
hay teléfono. No tardara en llegar la ambulancia...

—Tu —anade muy solicito Chaume— podrias aprovechar el viaje de acercarte a
Tierra Baja y arreglar en la Compafia lo de nuestro traslado. Podrias hablar con
Esteban y, por medio de su novia, conseguir el permiso de mister Link... ;No te
parece?

—No esta mal pensado, pero aqui lo principal ahora es el enfermo —y se va a su
lado.

Lo ha tapado con una manta y le va dando despacio café con leche, después de la
pastilla.

Una palidez extrafia, como de muerte, se ha apoderado del muchacho. Aquella
blancura escalofriante resulta mucho mas intensa porque esta sin afeitar.

—¢Tu crees que es grave? —pregunta Chemari al viejo por lo bajo.

—Ha habido casos malignos. Todo es cuestion de cogerlos a tiempo.

—c:Sabes lo primero que pensé cuando os vi? Que os habian atacado —dice
Chemari.

—¢Quién iba a atacarnos?

—iQuién sabe! Algun vagabundo suelto de esos que emigran, o algiin hombre de
las cuadrillas de mister Link.
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—Los hombres de mister Link, me parece a mi —replica Chaume—, tienen que
ser tan honrados como nosotros.

—Es posible lo que dice el compafiero —dice el viejo, apoyando a Chemari—.
Ultimamente mister Link ha metido en el rancho demasiada gente extrafia venida de
todas partes...

El enfermo, acaso por sentirse asistido y acompafiado, se va serenando y
animando un poco.

—¢Sabes lo que yo crei? Que le habia picado alguna serpiente venenosa o algo
asi —comenta Chaume.

Chemari se pone a arreglar el carro.

—:Lo vas a llevar en el carro? —pregunta el viejo.

—Si.

—Mejor es, mucho mejor. Podia ocurrir que lloviera y seria fatal para el
muchacho...

—¢Y no te perderas por ahi? —pregunta Chaume.

—Creo que no. No querra Dios que me pierda.

—El camino no es dificil —aclara el viejo—. Todo recto serpenteando hasta dar
con la carretera. Unos cuarenta kildmetros o asi...

—Entonces debo salir pronto.

—Cuanto antes mejor —dice el muchacho, que esta escuchando la conversacion.

Chemari llama a su perro. Chaume le echa dentro del carro las cosas
imprescindibles, incluso la escopeta, y saca otras muchas que no le han de servir para
nada.

—Y tu cuida al viejo. Que descanse y duerma y que coma antes de volverse al
puesto —dice Chemari dirigiéndose a Chaume.

Chemari ha llamado a Rale.

—Miira por donde, a lo mejor, vas a ver la capital —Ile dice al perro.

El viejo esta contento. La cosa va mejor de lo que €l pensaba cuando venia por el
camino de noche, y creyendo que no llegaba. A veces el muchacho se le doblaba
COmO un junco.

—Varias veces crei que se me moria 0 que me moria yo...

—No exagere —dice Chemari—. Usted es muy fuerte.

—Y sobre todo yo creo que este muchacho se impresiond mas que otros. A otros
les ha pasado lo mismo y se han quedado quietos. Pero a éste le entr0 una
impaciencia y un agobio que de poco se vuelve loco. Calculad que cuando le dio el
gran arrechucho de la fiebre, ayer tarde, decia a gritos: «LIévame a mi aldea, llévame
a mi aldea...» Si, en helicoptero de esos, te voy a llevar. Eso si, sudaba hasta
traspasar la manta. En el caballo el sudor me llegaba a mi y estaba calado hasta el
caballo. Yo, tan pronto lo vi temblar de aquella manera, me dije: «Tate, esta es la
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fiebre de las ovejas...» Mala cosa la fiebre de las ovejas. Los deja baldaos... Yo,
cuando se quejaba fuerte, le decia: «No te quejes, que parece que estés balando como
las ovejas» Es casi igual.

Chemari ya esta listo. Los que se quedan despiden al muchacho con gran efusion
y optimismo.

—Yo nunca crei que las ovejas pudieran dar fiebres —dice Chaume.

—Pues las dan, las dan. jVaya si las dan! —dice el viejo.

El muchacho aprensivo y nervioso del 21 esta mas tranquilo desde que ha visto
que su acompafiante es Chemari. Tiene una instintiva confianza en él. Se le nota en
los ojos.

—¢Cuando nos vamos? —pregunta una y otra vez.

—Ya nos vamos —responde Chemari dandole animos.

—Pues si td no sabes que las ovejas dan fiebres —le dice el viejo a Chaume— es
que eres muy poco pastor. ;De donde eres?

—De Alfaro.

—Pero no has cuidado ovejas antes de venir aqui?

—Pues no.

—Asi se explica.

Chemari echa un vistazo al carro. Todo esta preparado. Incluso lleva pienso para
los caballos.

Han colocado entre todos, con mucho cuidado, al enfermo. A su lado se ha puesto
Rale en actitud protectora y confiada.

Antes de subirse al carro, Chemari recomienda a Chaume:

—Todo igual que si yo estuviera aqui, ;eh?

—C(laro, por supuesto, hombre —dice €l con aire muy resuelto.

Chemari ha mirado con ansiedad hacia el sitio donde esta su ganado y ha
montado. Con gran resolucion ha dado con el latigo a los caballos y ha dicho:

—Aurre, valientes...

Poco a poco se han ido perdiendo, mientras el viejo del 21 comenta:

—Es un gran muchacho. Es vasco por los cuatro costados. Se le nota a la legua...

El viejo se ha tumbado en la tienda de Chemari y Chaume ha dicho:

—Voy a dar una vuelta a ver como se portan estas bestias...

Y ha salido.

Delirios

Por hablar con el muchacho, al cabo de un rato, Chemari le pregunta:
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—Y esta fiebre de las ovejas, ¢como se llama?

—Yo qué sé.

—Se llamara la ovejuna o algo asi. Yo recuerdo alla en Espafia alguna vez haber
oido hablar de algo parecido. Pero nunca vi nada de cerca... nunca. ;Tu tienes novia
por alla?

—Tenia, tenia... pero a los dos afios de no volver, se caso.

—Peor para ella. Habra dado con algin zopenco. A las mujeres lo mejor es
dejarlas, que se las arreglen como puedan. Tt crees que yo me hago ilusiones?

—Nada de ilusiones. Maribelcha, que es mi novia, cada vez escribe menos. O no
sabe qué escribir. Yo lo noto.

»Uno no es tonto, tonto del todo, vamos. Parece que lo estoy viendo: entraran al
bar los zanganos de las aldeas. Y diran, mejor dicho, le diran: «Ese ya ni vuelve».
«Ese se ha hecho yanqui o poco menos» «Ni por su madre vuelve.» ;L.os conoceré
yo? Entraran alli con cuatro copas dentro del cuerpo a perturbar a la muchacha. Ella,
a lo mejor dira alguna vez: «Vosotros lo que tenéis es envidia, porque €l esta alli
ganando dolares». Pero ellos diran: «A ése ya no se le ve el pelo por aqui en tres
siglos.» Los conozco como si los hubiera parido. «Tu espéralo y ya veras cuando
vuelva como tienes el pelo blanco».

»Y la Maribelcha aguantando. Ella, que cree en mi, se reira y los dejara hablar.
Ella les seguira la broma. Ella sabe que yo soy de los que no fallan. Peores que las
moscas, peores que los tabanos son esos. Claro que a ella todo esto la pondra triste y
nunca podra figurarse lo que uno esta pasando aqui por llegar un dia y decir nada mas
bajar del coche de linea: “Maribelcha vamos a hablar con el cura...”

Es una especie de droga la que domina a Chemari. Al mismo tiempo que distrae
al muchacho, se desahoga él. Asi hace tiempo.

Ya llevan una hora de camino. Ni un alma. La luna, una media luna blanquisima,
hace juego con las dunas que van saltando.

—¢ Vas bien?

—Voy bien. ;Cuanto falta?

—Ya falta menos...

Ahora es el enfermo el que comienza su retahila de confidencias:

—Tenia que ser yo, yo entre todos, el que cogiera una cosa asi. ¢Y cémo pudo
ser? Las ovejas, muy melosas, muy carifiosas, son como las mujeres, mas bien falsas.
Uno tenia que pagarlo. Por eso lo mejor es no cuidar de ellas, dejarlas que las parta
un rayo. A esos no les pasa nunca nada. Y cobran lo mismo. ¢No digo verdad?

—Nuestro deber es cuidar las ovejas.

—Pero ya ves cémo las ovejas te devuelven el favor. Te devuelven una
enfermedad que ya veremos si tiene cura.

—Todo tiene cura.
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—T1 de esto no sabes nada. Acabas de llegar.

—En Estados Unidos estan muy adelantados.

—:Se han preocupado los Estados Unidos de las enfermedades que pegan las
ovejas? Ellos no se preocupan de este oficio. Este oficio es de locos rematados. ¢No
estariamos mejor en nuestros pueblos, comiendo acelgas y patatas? De las ovejas no
se preocupa mas que la Compafiia y ni siquiera por la carne. Fijate lo que te digo: ni
siquiera les interesa la carne. ;Qué digo la carne? Ni siquiera les interesa la piel. Lo
que le importa a la Compafiia sobre todo es la lana. Y por la lana estamos nosotros
aqui, pobres desgraciados...

—Calla, no hables.

—Pero ¢tengo razén o no?

—En parte no tienes razon.

—Tu también estas de parte de la Compaiiia, jclaro! Tienes al primo en las
oficinas, estas haciendo méritos, dentro de unos meses si has visto a las ovejas ni te
acuerdas.

—FEstas equivocado. Yo seguiré en el monte como el primero, mejor dicho, como
el ultimo pastor que llegue de nuestra tierra.

—Eso se dice muy pronto.

—Tu y yo ya veras como somos buenos amigos. Y no solamente aqui, sino
cuando volvamos alla.

—Tu me dices eso porque sabes que estoy mal, por consolarme.

—:Tu estas mal? No me hagas reir. Tt ahora te pasas quince dias en la capital y
te sentaran como a las rosas. Yo mismo se lo diré a mi primo. Para eso si que sirvo
yo...

En varios puntos han visto hogueras. Son familias que van hacia el Norte, peones
que buscan trabajo, campesinos que huyen de la sequia.

De improviso al pastor del 21 le ha dado por vomitar. Se retuerce de dolores.

—Para, no sigas. Me muero.

—No digas tonterias —y Chemari cada vez que se lo oye decir sacude lefia a los
caballos y aprieta la marcha.

—Si me he de morir, prefiero morirme aqui, en el campo. No quiero ser enterrado
en una de estas ciudades, con gentes que no conozco...

—T deliras.

—Tu sabes que nosotros, los vascos, tenemos nuestra ley. Muchas de estas gentes
ni siquiera son cristianas.

—Aqui también hay cristianos.

—Prométeme que no me tocara nadie mas que los de nuestra raza...

—Anda, duerme un poco y no seas nifio. Ya estarnos Llegando.

—No veo yo que estemos llegando. ¢No nos habremos perdido?
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—No nos hemos perdido.

—¢Y cémo sabes ti que no nos hemos perdido?

—Lo sé.

—Lo sabes, lo sabes.

El camino se les va haciendo muy largo, pero mas largo que al enfermo se le va
haciendo a Chemari.

Los caballos no pueden tirar mas. El carro traquetea entre los pedregales y la
arena de las colinas. Parece un viaje de pesadilla. De rato en rato, el joven pastor
tocado por la fiebre dafiina de las ovejas grita entre convulsiones y sudores:

—Para, para ya. Te digo que prefiero morir aqui.

—Si no fuera porque tienes fiebre te pegaba un sopapo que te dejaba K.O.

Al amanecer han divisado a lo lejos la carretera. Chemari ha respirado y mirando
al cielo ha dicho:

—Gracias, Dios mio.

Ya estaba harto de parar a darle agua, a cubrirlo porque sentia frio. Ya estaba
harto de decirle que se callara y se durmiera. Ha habido momentos en que a Chemari
le habia parecido transportar a un agonizante, casi a un cadaver.

Pero al llegar a la carretera se ha encontrado con algo con lo que no contaba. Alli
no habia sefial alguna. Es mas, se ha encontrado con un cruce absurdo de carreteras,
un cruce que no reconoce en absoluto.

En medio de la carretera, Chemari no sabe en qué direccion ha de dirigirse. Y es
Rale el que, como adivinando la tortura de su amo y los sufrimientos del enfermo, se
pone a ladrar delante de los caballos.

—Aurre, arre —grita Chemari.

Chemari va pensando en hacer alguna promesa o un voto con tal de salvar a su
compafiero. No puede morirsele en el camino. La fiebre le va aumentando por
minutos. El pastor del 21, en pleno delirio, se ha querido tirar varias veces del carro.
Chilla como un energumeno:

—iTe has equivocado de carretera! Estamos perdidos.

Por fin Chemari ha divisado una casilla de madera.

Chemari parece recordarla.

Detiene el carro y corre hacia ella como un loco.

Al llegar a la puerta comienza a dar golpes y gritos.

No hay nadie.

Chemari, recostado en la puerta, llora amargamente. Mientras tanto el carro
permanece parado en medio de la carretera. Se oyen los lamentos y quejas del
enfermo. El perro va y viene ladrando.
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Una luz

En esto, ha visto surgir una lucecilla en la carretera. Es una luz lejana pero que se
va acercando.

—Rale, paralos —ha dicho al perro con voz casi patética.

El perro ha cumplido como los buenos. Se ha puesto en medio de la carretera a
riesgo de ser arrollado.

Es un coche de las fuerzas aéreas. El perro se echa encima del capot y Chemari se
vuelca en la ventanilla.

No le entienden. Pero no tienen mas remedio que bajar del coche. Cuando se
asoman al carro, ven de lo que se trata. Entre los tres cargan con el enfermo y lo
acomodan en el coche.

Cuando tratan de largarse con el enfermo, Chemari se pone delante. El tiene que
acompafar al pastor joven. Pero en aquel momento Chemari se da cuenta de que
tendra que dejar abandonado el carro. ;Y qué hacer con el perro?

Chemari coge al perro y, hablandole al oido, como si pudiera entenderle, le
advierte:

—Tu cuidas de todo esto. No tengo mas remedio que irme.

Rale, muy percatado de su oficio, se queda en el carro.

El coche de los aviadores parte L.os aviadores ya han comprendido de lo que se
trata. Chemari y el enfermo no repiten mas que una palabra:

—Boise... Boise... Boise...

Los aviadores hacen gestos para demostrar que ya saben lo que ocurre. El coche
va a mas de cien, a pesar de que la carretera no es del todo buena. De vez en cuando
los aviadores se miran. Es como si temieran que el enfermo pudiera morirse en el
trayecto. Al mismo tiempo parece que van molestos por el olor que inevitablemente
despiden los ovejeros. El enfermo va recostado en Chemari y de vez en cuando
pregunta:

—:Hemos llegado ya?

Al llegar a la altura del campo de aviacion uno de los pilotos se ha bajado del
coche, con una cartera en la mano, y ha montado en otro coche que venia de la
ciudad.

Al llegar a Boise Chemari ha querido indicar al piloto conductor que los llevara a
la Compaiiia de los Pastores, pero el piloto se ha dirigido directamente al hospital.

Una vez alli la presencia de Chemari apenas ha importado, poco ni mucho, a los
médicos. Los enfermeros han venido con una ambulancia y se han llevado al pastor
del 21. Chemari, por otra parte, no ha podido explicar nada. Se ha quedado en la
puerta maldiciéndose a si mismo por tonto y absurdo. Con cuantas personas ha
querido hablar se ha encontrado con que, a pesar de mostrarse muy amables con él, lo
han dejado a un lado como un trasto inutil. Practicamente lo que le dicen es que esta
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estorbando.

Poco a poco se encamina hacia la Compatfiia, cuyas Oficinas no sabe donde estan.
Camina hacia la capital creyendo que le sera facil dar con las Oficinas.

Se va diciendo: ¢No sera todavia demasiado temprano?

Sin embargo, dan las diez y todavia no ha dado con las Oficinas. Ahora le parece
que en Boise hay mas vegetacion que la otra vez que pase0 por sus calles.

Ve parques, jardines y arboles por doquier. Llega a dudar de que aquella sea la
ciudad de Boise, a donde él vino con los demas y en donde, en una noche de juerga,
desmontaron dos estatuas de sus pedestales.

Hola, paisa

Andando, andando por las calles, se ha encontrado con que al cruzar un paso de
peatones, le ha caido un manotazo en la espalda:

—Hola, paisa...

Indiscutiblemente era un compatriota. Era, en efecto, un vasco. Y rapidamente el
vasco ha comenzado a hablarle en vascuence. Chemari le ha explicado lo que le pasa.

—Vamos, hombre, no te desanimes. Eso se arregla en seguida.

A dos pasos tan solo de donde estan parados se encuentra el restaurante «Maite»,
que viene a ser el cuartel de los vascos en el Oeste americano.

Alli se dirigen dandose palmadas y empujones.

—¢Qué le pasara a mi amigo?

—Ya veras como no le pasa nada.

Tan pronto llegan al hostal, el vasco —que se llama Josechu Eguilaz Urbistondo
— coge el teléfono y llama a las oficinas de la Compaiiia.

—Ya estan enterados. Han llamado alli desde el Hospital. El muchacho esta
bien...

—Dile a mi primo Esteban que se ponga.

El vasco intermediario espera al aparato.

—También es mala pata chico. Dicen que esta en San Francisco. Se fue ayer por
la tarde con uno de los jefes... en avion... Dicen que viene pasado mafiana...

Luego al colgar el aparato le dice expresamente:

—Tienes que aprender inglés.

—:Inglés yo?

Luego vienen los vascos duefios del hostal.

—Mira, aqui esta el primo de Esteban.

—Este es el que esta por ahi por los pantanos?
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—Ha venido a traer a su compafiero que ha cogido las fiebres.

—No, el del puesto de al lado.

Chemari tiene que explicarlo todo varias veces. Pero esta encantado. Esta
hablando en una hora mas vasco que en todos los meses que lleva en el monte.

—Parece que fue ayer cuando pasaron ustedes —dice una de las mujeres vascas
del hostal.

—Pues ya hace diez meses largos.

—Yo esperaba que usted bajaria aca para San Ignacio, que es una fiesta
fenomenal.

Y Si, eso queria mi primo Esteban también. Pero yo no he querido abandonar el
ganado.

—¢Y qué tal el ganado? —pregunta uno de los vascos viejos.

—Mal, mal —dice lacénicamente Chemari.

—La sequia?

—ILa sequia. Yo no sé qué va a pasar alli si no llueve.

—¢Por qué no os corréis de sitio?

—Nos vamos a correr, pero de otra manera... Para corrernos tendriamos que
cruzar la finca del suegro de mi primo.

—¢De mister Link?

—FEl mismo. Y parece ser que eso no es posible. No sea que le tronchemos los
pepinillos y los rabanitos que debe de tener plantados...

Todos rien, pero a la vez parece que conservan cierto respeto o temor por el
nombre de mister Link. Chemari, se hable de lo que se hable, al rato siempre vuelve a
la misma pregunta:

—¢Y qué sera del compafiero del 217?

—No te preocupes. Ahi lo curan en seguida.

—A los tres dias de inyecciones ya esta limpio del todo.

—¢Y qué sera del vejete del 21? —pregunta también.

—Por aquél no te apures. Aquél bien se defiende.

Sin poderlo evitar, Chemari esta pensando en Chaume. ; Cémo se las arreglara?

Le traen un desayuno formidable: huevos fritos con chorizo y magro, queso, miel,
mermelada, pasteles.

—Pero ;qué fiesta es hoy? —pregunta alarmado.

—Nada, hombre, ti come. Lo teniamos guardado desde las fiestas... Traele vino
tinto, del de alla —dice el vasco a la mujer—. Hay que celebrar la llegada del
muchacho. Debid de pasarlas mal con el enfermo por esos caminos.

—No las pasé bien, no. Queria quedarse alla.

—Es una fiebre muy mala. Es como si se emborracharan. A todos les da por hacer
cosas raras.
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Chemari come como una fiera. De vez en cuando dice:

—iPues si que la he hecho yo buena! Supongo que me dejaran entrar en el
hospital antes de irme.

—No creo. Cuando tienen fiebres de esas no quieren que los visite nadie.

—Y luego, la mala suerte de que mi primo esté fuera.

—FEspéralo.

—Dicen que no viene hasta pasado mafana.

—¢Y por qué no has de poder quedarte tres dias, si en diez meses no has faltado
ni un solo dia? El otro compafiero también es joven y se las entendera bien con las
ovejas.

Sin embargo, a Chemari no le tienta la idea de quedarse. Es decir, le tienta, pero
esta como obseso por la idea de su rebafio, los pastos, las aguas, los hombres de
mister Link, el propio Chaume. Es como si presintiera cualquier peligro. Aunque no
tiene fundamento en sus preocupaciones algo le tira hacia su puesto.

—Pero, anda —dice de repente—, jsi me dejé el carro y el caballo en la carretera!
—y se pone de pie a medio comer...

Todos rien. Chemari explica una y otra vez que €l se dejo el carro y el perro en la
carretera. Todos tienden a calmarle.

—AQqui en este pais no ocurre nada nunca... —dice uno de los viejos.

—Estaran alli como los dejaste —afiade otro.

—Pero debe avisar a la Compafiia —agrega la mujer.

El vasco duefio del hostal ha llamado a la Compaiiia. Al rato viene diciendo:

—La Compaiiia dice que llamara por teléfono a un rancho cercano para que se
acerquen a echar un vistazo a los animales y que después de comer saldra un camion
para alla. A las seis de la tarde puedes estar alli... Conque aprovéchate de la ciudad.
Come, come todo lo que quieras. Y luego sales a las tiendas por si quieres comprarte
algo.

—Si ni siquiera me he traido la libreta de los ahorros.

—No hace falta. Aqui tienes crédito.

—La misma Compaiiia te dara lo que le pidas...

—Pero, ;qué voy a comprarme si no tengo necesidad de nada?

Chemari ha pedido varias postales y un boligrafo. No estara de mas que su madre
y su hermana sepan cdmo es la ciudad de los pastores. Luego creeran alli que los
pastores lo estan pasando en grande. También una carta a Maribelcha con alguna foto
dentro.

—¢Me dara tiempo a hacerme una fotografia de esas de los carnets? —pregunta.

—Y veinte.

—Y no solamente fotos de esas pequefias. Y fotos grandes y buenas. Aqui mismo
en esta calle...
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Chemari saldra con uno de los paisas del hostal, mas el vasco de la oficina que va
a salir con el camion después de comer. Van a echar un vistazo a Boise.

Chemari ya esta impaciente. Cuanto antes salga, mejor.

Salen a la calle. Y Chemari va distraido mientras le van dando explicaciones.

—Aqui —dice el vasco del hostal— habia un comercio fabuloso y no ha quedado
ni piedra. Un incendio lo destruy6 en pocas horas. El duefio era judio. Hay quien dice
que él mismo lo hizo arder porque lo tenia bien asegurado. Esa es la capilla nuestra.
Dentro hay un San Ignacio precioso. Aqui es donde se casan los vascos que se casan
aqui.

—¢Pero, hay vascos que se casen aqui? —pregunta Chemari.

—Por lo que dicen, dentro de dos o tres meses se casara tu primo Esteban.

—No me ha dicho nada.

—Querra darte la sorpresa —Ile responden.

Chemari se saca la foto y tan pronto la tiene la mete en un sobre después de
escribir detras unas frases muy pensadas. Se acercan a Correos y echan la carta en el
buzén. Al echarla, Chemari dice:

—Para Espafia, y dentro de Espafia aquel pueblecito que hay al lado del
Bidasoa... Cuando me vea, va a creer que he dejado lo de pastor y que me han
contratado para hacer peliculas. jSi nos vieran alla con esta facha!

La comida ha sido descomunal. Todos se han creido en la obligacion de invitar y
agasajar a Chemari. Le han hecho tomarse primero cuatro o cinco aperitivos con
whisky. Luego le han servido paella con trozos de lomo y pollo, guisantes, pimientos,
judias.

Se discute sobre la paella. Aunque haya alli de todo lo que lleva una paella, la
paella solo se hace bien en Espafia y dentro de Espafia en Valencia. Hay quien no esta
conforme. La de Alicante no tiene nada que envidiar a la de Valencia y la de
Barcelona es también estupenda. Cada uno va recordando las buenas paellas que ha
tomado en su vida.

A media comida Chemari se emperra en que llamen al hospital para saber noticias
del compafiero. La enfermera les responde que el pastor ingresado esa misma mafiana
esta perfectamente y que ya la Compafiia tiene noticias de su estado.

—¢Y no me dejaran verlo antes de salir?

—No insistas —le responden—. Aqui las cosas funcionan como funcionan.

—AI muchacho no le faltara nada.

—Dentro de unos dias estara hecho un brazo de mar. Estas fiebres pasan en
seguida.

—Pasan en seguida cuando no se complican.

—EIl muchacho es fuerte y tiene buena salud.

Inmediatamente después de la comida se ha presentado el camion de la
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Compafiia. Apenas le ha dado tiempo a Chemari a tomarse un café doble y una copa
de cofac, de cofiac del auténtico, del que vale una copa en Boise tanto como una
botella en Espafia.

Los del hostal le han puesto una bolsa para el viaje.

—Decidle a Esteban que es un sinvergiienza. Ni siquiera me ha contestado a lo de
subir el ganado mas arriba, a las franjas verdes de las estribaciones de la sierra.

—Pero aquello debe de ser muy frio para las ovejas.

—Mejor sera eso de que se me mueran de sed o de enfermedades. Decidle de mi
parte que me diga, aunque sea por el aparato ése, que puedo remontarme con las
ovejas. Si es necesario que hable él con su suegro. ;L.o haréis?

—No te preocupes, muchacho.

—Se hara como tu dices.

Salen pitando. En varios cruces han tenido que pararse ante la avalancha de
coches.

Al llegar al campo de aviacion estan despegando en fila unos aviones muy raros.
Parecen lapiceros volantes mas que aviones. Salen verticales y en seguida se pierden
entre las nubes.

La radio del coche esta recogiendo instrucciones de la Compaifiia para los
pastores. El parte meteorologico sigue igual, pero en algunas zonas se predicen
lluvias inminentes.

Chemari va de buen humor. Ha sacado de su bolsillo la armoénica y se ha puesto a
tocar. El acompanante canta a trechos. Se ve que ya ha perdido bastante de su lengua
vasca. Es un vasco casi en plena fase de aclimatacién.

Al cabo de un rato, en un momento de silencio, el conductor ha dicho:

—Han dicho por ahi, dos que vinieron hace poco de alla, que la Falange va a ser
suprimida en Espafia.

—Qué mas da.

—Han dicho también que hay huelgas.

—No esta mal. Que arreglen las cosas, y cuando estén arregladas, nos
presentamos alla nosotros. Eso sera lo mejor.

—Dicen también que va a venir el rey.

—~Que venga el rey o Roque, es lo mismo. Lo que interesa es que haya pan y
trabajo.

Varios campesinos o peones han tendido la mano al camién pidiendo auto stop. El
conductor se ha negado. Como ha notado que el deseo de Chemari hubiera sido
montarlos, le ha dicho.

—La Compafiia nos tiene prohibido montar a nadie que no sea del servicio
nuestro.

—Pues si me llegan a hacer eso a mi los aviadores todavia estaria el del veintiuno
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en el cruce de la carretera, probablemente mas muerto que vivo.

—Las 6rdenes son las ordenes.

—Claro, claro, ya comprendo.

El conductor ofrece un cigarro a Chemari. Han llegado a una casilla en cuya
puerta hay dos camiones parados y un coche. El conductor baja.

—Es un momento —dice.

No tarda ni cinco minutos.

—No te preocupes. El carro y los animales estan bien.

—Pero, ¢has hablado por teléfono?

—Si.

—No es posible. Si alla para hablar de Bilbao a San Sebastian se tarda un dia
entero...

—Este pais funciona, amigo.

—FEste pais es muy rico.

—Es muy rico y muy trabajador.

—Algo de eso también hay.

—Y ademas aqui no hay castas. Aqui cada uno es cada uno y todos son iguales, el
que tiene mas como el que tiene menos.

—Pero mister Link no es igual que cualquier otro vecino del Estado, ni siquiera
igual que cualquier otro ranchero que no sea mister Link.

—Miister Link es un caso aparte. Mister Link ha creado mucha riqueza, ha creado
agricultura, ganaderia, hasta industria, en una region en donde no existia nada de
eso...

—Y por eso tiene derecho a que sus ovejas estén bien orondas y las mias muertas
de hambre.

—Mas interés que ta en las ovejas tiene que tener la Compafiia, me parece a mi.
Tu espera a ver qué decide la Compaiiia.

—¢Qué es lo que estoy haciendo, sino esperar? Si por mi fuera ya habria brincado
por encima de mister Link y de toda su parentela.

—:Por encima de tu primo también?

—Por encima de mi primo también, si era necesario.

Ya estan llegando al cruce.

El carro no esta en el cruce. Esta un poco mas arriba, al lado de un edificio plano,
semiabandonado, que es gasolinera y tienda. Al acercarse al carro Chemari ha podido
ver como el perro permanecia encima de las varas vigilante, leal, inatacable. Tan
pronto ha olido y ha escuchado la voz de su amo, ha saltado loco de alegria.

Al cuidado del carro hay un muchacho de una granja vecina. El conductor, al
acercarse a él, le ha dado un billete doblado.

Antes de despedirse Chemari y el conductor han decidido fumarse un cigarrillo y
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tomar algo en la destartalada cantina. El conductor no ha dejado pagar a Chemari.

Tan pronto el conductor se ha convencido de que Chemari, montando en el carro,
torcia hacia su puesto, el coche ha tomado la direccion de Boise a todo gas.

Chemari va abrazando al perro. Va extenuado. Es como si el perro dirigiera la
marcha. Avanzaban dando trompicones entre piedras y glebas arcillosas y resecas.

Chemari se va durmiendo. Se deja llevar. Tiene un perro que vale por hombre y
medio, por lo menos.

Chemari se ha dormido. Duerme profundamente.

Todo fue bien, gracias a Dios. ;Habia prometido algo? Si lo habia prometido tenia
que cumplirlo, fuera lo que fuera. Este ha sido su ultimo pensamiento antes de
dormirse.

El carro traquetea por las bajadas y subidas de los rios secos. Todo parece normal,
excepto unas nubes tormentosas y amenazadoras que se levantan por todas partes.

¢Ira a llover? Los caballos y el perro, como percatados de algun peligro, van a
todo tren. Pero ni los tumbos mas temerarios logran despertar a Chemari.

Ni siquiera al llegar al puesto se ha despertado Chemari. Ha sido el perro quien lo
ha sacudido con sus patas y sus ladridos. Chemari ha puesto una cara de extrafieza
enorme al encontrarse en el puesto. Ha mirado hacia todas partes intentando descubrir
a Chaume. Pero ni Chaume ni su perro estan a la vista. Pacientemente Chemari se
pone a desenganchar los caballos, a darles agua y pienso.

—0Os lo habéis merecido —les dice mientras los acaricia.

Rale va y viene desasosegado por los alrededores del puesto. Su compafiero no
aparece.

Tan pronto Chemari ha terminado de ordenar todo lo del puesto, se ha dirigido
andando al sitio donde pacen las ovejas. Esta atardeciendo. Alli s6lo se han
encontrado al perro. El perro de Chaume da vueltas al ganado, custodiandolo. De vez
en cuando, mirando a la lejania lanza unos ladridos ligubres, amedrentadores. Rale
olfatea por aqui y por alla y juega con su compafiero para celebrar el encuentro.

Chemari, sentado encima de un gran bloque de piedra amarillenta, espera. Saca la
cajetilla y enciende un cigarro. Luego se tumba cara al cielo contemplando el paso de
las nubes. Las nubes, se dice, siempre son pronostico de algo bueno para el pastor.
Echa hacia el cielo el humo de su cigarrillo. Al parecer Chemari esta feliz, orgulloso
de si mismo. La operacion del muchacho concluy6 bien. Mucho peor pudo haber
concluido. Esta deseando que aparezca Chaume. Tienen que hablar despacio...

Extrano misterio
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Ha pasado media hora y Chemari ha permanecido tumbado, completamente
tranquilo. Chaume bien puede haber ido a dar una vuelta por las cercanas colmas
tratando de apuntarse el tanto de haber descubierto algun tajo de buenos pastos, o, si
no buenos del todo, al menos mejores que los que tienen actualmente.

Al hundirse el sol y comenzar a refulgir las primeras estrellas Chemari ha
empezado a inquietarse. Primero se ha puesto de pie andando de un lado para otro y
mirando el reloj. Luego ha silbado fuertemente en direccion a los cuatro puntos
cardinales.

Pasa el tiempo y Chaume no aparece por ninguna parte. Chemari va y viene dos o
tres veces al sitio del carro y de las tiendas. No hay ni la menor sefial de que Chaume
haya comido alli.

Lo primero que piensa, creyendo estar en lo cierto, es que el viejo del 21 se ha
puesto enfermo y que Chaume no ha tenido mas remedio que salir arreando hacia la
carretera.

Pero siendo asi lo mas logico era que se hubiera tropezado con él.

Va pasando el tiempo. Chemari esta descompuesto. Nunca se ha visto en tal
estado de agitacion.

Se echa en su tienda y espera, diciendo:

—Si pasa media hora mas y no aparece, entonces ya veremos lo que hago...

Ha puesto musica en el transistor y a los pocos segundos ha cerrado. El perro de
Chaume sigue ladrando junto a las ovejas. Es el propio perro de Chaume quien acusa
su ausencia.

Chemari va tomando conciencia de que algo misterioso y extrafio le rodea.
Entonces coge el revolver y se decide a abandonar el puesto. No sabe addnde
dirigirse. Desandar el camino que ha recorrido viniendo desde la carretera le parece
absurdo. Tira hacia el monte, camino de los barrancos que llevan a la finca de mister
Link. Aquel es también el camino que conduce al cruce que es preciso tomar para
llegar hasta el puesto del viejo.

Chemari avanza sigiloso, pulsandolo todo. Rale va a su lado. De pronto piensa
que le esta dando excesiva importancia a algo que seguramente no la tiene y se sienta
en una piedra. El perro va y viene sabiendo que su oficio en aquel momento es no
ladrar.

Hay instantes en que Chemari, acechando todo rumor que surge de detras de los
arbustos o de las piedras, siente miedo, auténtico miedo.

También decian que alli no ocurria nada nunca. Y un pastor lleg6 con cuarenta de
fiebre temblando como un arbolillo recién plantado. Posiblemente alli donde estaban
acampados podian ocurrir cosas peores. Por lo pronto estaban ya algunas semanas
sosteniendo el ganado a base de piensos y forraje.

Sigui6 caminando. ¢Y para qué caminaba? La mejor seria volverse al puesto. Pero
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de todos modos continué andando. La luna era perfecta y no hacia falta manejar la
linterna.

De repente un rayo cegador le ha inundado. ¢Por qué en la desaparicion de
Chaume no han de tener algo que ver aquel tiarron de la camisa a cuadros y aquel
palido de la camisa caqui que él se encontré en su camino?

Este pensamiento le ha hecho sentirse mas atrevido. Ira, si es menester, al rancho
de mister Link a pedir socorro. Mister Link debe de tener teléfono. Indiscutiblemente
aquellos dos hombres de mister Link pertenecen a un mundo turbio y sucio. Todavia
le parece estar escuchando sus carcajadas. Se habian reido de él y habian abusado de
él en un pais donde a todas horas se dice que todos son iguales en todo. Chemari va
caminando cada vez mas de prisa. Sube y baja laderas y colinas con un impetu
desacostumbrado. Chemari parece poseso de una fuerza extrafia. Mas que del
revolver fia de su perro.

Se sienta en unas pefias dispuesto a regresar. Seguir adelante seria una
imprudencia. Lo que sea tiene que esperar a saberlo al dia siguiente. Su puesto ahora
esta junto a las ovejas.

—:Qué debemos hacer? —ha preguntado a Rale.

Pero el perro ha continuado hacia adelante ahora como si estuviera en el secreto
de algo que Chemari no puede ni imaginarse siquiera. Chemari ha cobrado nuevos
brios y ha proseguido la marcha, escalando los pasadizos que llevan a la cumbre que
domina el extenso valle propiedad de mister Link.

Pero en vez de ir por el camino abierto entre las rocas, ha tomado un atajo ;Y si
Chaume esta corriendo algun peligro? Bajara, si es preciso, saltando las barreras que
haya que saltar, al rancho de mister Link y denunciara el caso. Algo anormal esta
ocurriendo en su puesto y nadie mas que €l esta en la obligacion de denunciarlo. En el
rancho de mister Link por lo menos hay teléfono.

Sin embargo, no quiere precipitarse. A medida que se acerca al desfiladero va
andando mas despacio. Para alejar de si los pensamientos torvos y nefastos, le dice a
Rale:

—Habra que ver donde un servidor tiene ya la paella que se jalo este mediodia...

El perro ha comenzado a darle con la pata en la pierna, como invitandole a que se
fije en algo.

Al instante Chemari ha podido escuchar perfectamente el bostezo de un caballo.
Entonces se acerca con toda precaucion al saliente del monticulo.

Efectivamente, abajo conversan o discuten tres bultos. Hay dos caballos sujetos
de las bridas por sus amos. Chemari de tanta atencion como quiere poner ni escucha
ni ve. Pero poco a poco ha ido esclareciendo el misterio de esta extrafa cita.

Uno de ellos es Chaume. Y no esta en ningun peligro. Los tres personajes estan
fumando tranquilamente un cigarro.
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La primera reaccion de Chemari ha sido darle un grito. Decirle por ejemplo: «No
son horas de citas cuando tienes el ganado abandonado...» Pero lo ha pensado mejor.
Algo oscuro, enigmatico, acaso siniestro, se esconde detras de todo aquello.

Los personajes siguen conversando. Ahora Chemari va comprendiendo. Primero
por adivinacion, y después por comprobacion, estudiando las figuras y los gestos,
Chemari sabe ya quienes son los camaradas de Chaume. Desde luego aquella reunion
no tiene nada que ver con el vejete del 21. Uno de ellos indudablemente es el tiarrn
valentudo y grosero de la camisa a cuadros, el mismo que le habia impedido a él
seguir avanzando en las lindes del terreno de mister Link. ;Qué puede tener Chaume
de comun con este bestia? Le prohibira rigurosamente el trato con él.

Chemari, advirtiendo al perro de que no haga ruido, se ha deslizado por la
pendiente hasta llegar a un rellano abierto en la misma roca. Y entonces ha podido
convencerse —debid figurarselo antes— de que el tercero de la reunion es el canijo y
palido de la camisa militar. Pero lo que no habia supuesto nunca es que aquel tipejo,
que incluso habia amenazado a su perro, hablara espafiol. Aunque no podia cazar mas
que palabras sueltas era evidente que hablaba castellano, aunque con ese acento
propio de los mejicanos de las peliculas. El que llevaba la voz cantante en todo era el
alto y gordo, que tiene una voz ronca como de borrachuzo...

Estan discutiendo sobre algo que Chaume se niega a tomar o a decir. Pero
Chemari no logra enterarse de lo que se trata. En un momento determinado el
pequeiio ha dicho al vaquero grande:

—Dice que no, que eso no...

Algo le ha dicho el americano, algo muy tajante. El pequefio traduce:

—Dice que empiezas a rajarte muy pronto...

Chaume niega con la cabeza y afiade algo por lo bajo. El pequefio vuelve a su
oficio de intérprete.

—Dice que es muy pronto, que hay que dejar pasar tiempo.

El grandullén no quiere saber nada de esto. Sea lo que sea de lo que estén
traficando, el grandullon quiere que sea la semana proxima lo mas tarde. Asi lo repite
una y otra vez el pequefiajo.

El muchacho respondera

Ante el disgusto y mal humor del peén altote de mister Link, el pequefio insiste
de modo conciliador:

—EI muchacho responde, el muchacho respondera...

El alto no se contenta con estas palabras. Exige algo mas. El pequefio interviene
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de nuevo, ahora mas explicito:

—Respondera, pero tiene miedo —y de nuevo el grandullon protesta.

Chemari esta mudo de asombro, con un temblor en las piernas. ;Qué podra ser,
qué clase de negocio se trae Chaume con aquella gentuza, si hasta ahora nunca le
habia dicho ni que los conociera? ;Sera que por hacer méritos ha ido a hablar con los
peones de mister Link, para que le franqueen el paso del ganado hacia el Norte?
¢Como se ha atrevido a hacerlo sin consultar con él, que es su jefe? Chemari esta
irritado. Sea lo que sea, aunque sea una cosa buena.

Chaume va a saber quién es él. Y mientras tanto las ovejas solas y a su antojo.

Hay momentos en que los tres reunidos bajan la voz inexplicablemente y lo que
hablan lo hablan muy bajo, como temiendo encontrar eco en los altos paredones de la
montana.

Ahora han encendido otro cigarro los tres. Se escucha una carcajada bronca del
caporal de mister Link. También los otros rien. El mejicanillo ha pronunciado la
palabra plata Incluso a Chemari le ha parecido en un momento escuchar su nombre.

Pero, Chaume, ;es que es bobo? ;No se da cuenta de que aquellos individuos por
fuerza tienen que ser enemigos, como ya lo han demostrado?

Lo que le pasa a Chaume es que es un infeliz. Un infeliz y un ambicioso. No le
gusta, no termina de gustarle Chaume. Siempre se lo ha dicho a si mismo.

Probablemente, este desgraciado, piensa Chemari, querra entrar al servicio de
mister Link. jComo si eso fuera posible! Donde ve campo para ganar mucho y
pronto, alla va.

Se estan despidiendo. Algo muy significativo le dice a Chaume el mejicano de
parte del que hace de jefe. Lo que le dice es:

—Dice que ya sabes el camino.

—Ya lo sé —contesta Chaume.

Habla el alto en tono persuasivo.

—Que cuando cambies de manera de pensar que vayas a buscarnos.

Chaume dice afirmativamente con la cabeza que ya esta enterado.

El alto y el pequefio se disponen a partir. Ya han cogido los caballos. Pero ahora
es Chaume el que en tono de ruego se dirige al mejicano para que le haga saber al
otro algo importante. De nuevo instintivamente ha bajado la voz, Chemari no ha
podido enterarse de nada. Y poco a poco se ha ido alejando. Ha creido mejor ganar
tiempo para volver al puesto. Chaume no debe sospechar que €l esta enterado de esta
inconcebible cita. Sea para lo que sea, Chaume, de hoy en adelante, sera vigilado de
noche y de dia.
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Dialogo monstruoso

Ahora es Chaume el que habla al mejicano con voz confidencial:

—Mi compafiero es un poco bruto y un poco tonto, pero no tanto...

El grandote se carcajea al escuchar la traduccion.

Chaume prosigue:

—Hay que obrar con calma.

—C(laro, claro —dice el mejicano.

—Hay que tener paciencia, un poco de paciencia...

—~Clarito, clarito... —replica el mejicano.

—Yo sé como hacer las cosas —dice Chaume.

A lo que el mejicano agrega:

—Aqui el compafiero tiene confianza en ti. Desde el momento en que te vio por
primera vez, antes de conocerte, que dijo: «Ese sirve...»

—Hay que hacerlo todo, pero poco a poco y sin que levantemos la liebre.
Chemari seria capaz de matarme... Es uno de esos vascos con la cabeza mas dura que
una piedra...

Cuando el mejicano le explica esto a su caporal, éste comenta:

—iAh!, ¢si? ¢Conque es fuerte y duro el vasco ése? Ya lo veremos si llega la
ocasion.

El mejicano afiade por su cuenta:

—Yo no veo que sea tanto el delito. Las ovejas, de todos modos se le van a morir.
Es preferible cotizarlas a tiempo... ¢Va a venir la Compaiiia a ver si en vez de una
han muerto diez o veinte? Todas, toditas las ovejas iran cayendo en el saco. ;Qué
importa, pues, compadre, que desaparezcan de un modo o de otro? Ademas, una
cosita, mi amigo: que mister Link nunca olvida nada de lo que se hace por él...

—Pero mister Link, ;esta enterado del asunto? —ha preguntado Chaume.

—Miister Link es el amo de todo... —ha dicho por toda respuesta.

El pequefio mejicano es tipo achaparrado, con dientecillos claros y un poco
podridos. Tiene el pelo como betunoso y ensortijado. Su nariz es pequefia, con dos
agujeros que casi se levantan hacia arriba, y las orejas grandes y caidas como si
fueran de chancho. Al hablar se pasa los dedos continuamente por los ralos pelillos
del bigote.

Aun tratando de cosas serias, el mejicano siempre parece ser que esté intentando
hacer gracia. Parece que se ha propuesto, antes que nada, entretener y divertir al
grandullén americano que de cerca tiene cara de infeliz y de barbaro a un tiempo. Se
ve que el caporal vive de la fama que tiene de bravucon y pendenciero. Al mismo
Chaume lo esta mirando con ojos de burla y de desprecio.

Chaume ha recibido un sobre doblado y ha salido andando. Los otros dos se han
perdido en el circuito de dunas que rodean el barranco. Chaume camina despacio,
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caviloso, preocupado. Es como si llevara encima el peso de un gran remordimiento.

Es preciso tornarle la delantera

Chemari —que se ha perdido el ultimo dialogo— corre como un gamo. Tanto,
que Rale tiene que ir a su lado estirado como si fuera a apresar un conejo. A toda
costa tiene que llegar al puesto antes de que aparezca Chaume.

Va jadeando, mientras sube y baja los altozanos. Sin embargo, mientras salta y
trepa no deja de preguntarse:

«,Qué sera lo mejor, pedirle una explicacion nada mas llegar, o esperar
vigilandolo hasta ver en qué para todo este lio?»

A veces se dice que la solucion tiene que ser terminante. Nada mas llegar lo
sometera a un interrogatorio. No podra negar. ;No podra negar? ;Qué es lo que no
podra negar? A ciencia cierta, €l solo sabe que Chaume ha dejado solo el ganado y ha
tenido una cita con este par de tipos atravesados y poco claros. ;No sera lo mejor
seguirle la pista a los tres, a Chaume y a los otros dos, observandolos friamente hasta
ver en qué desemboca todo?

Una cosa es clara: Chaume no se conduce con lealtad. Chaume esconde algo. Hay
un momento en que Chemari se detiene y exclama:

—También es suerte la mia. jVaya compafiero que me ha tocado!

Iba desbocado, dando trompicones en la oscuridad y agarrandose a los matojos.
Una de las veces le fall6 un pie y cayo6 en tierra Se ha lastimado la rodilla izquierda.
Se limpia con saliva y se ata el pafiuelo a la rodilla. Inmediatamente prosigue su
atolondrada y veloz carrera.

Ya no era posible que Chaume le alcanzara. Le llevaba por lo menos un kilémetro
de delantera. Probablemente Chaume venia andando despacio, tan tranquilo.

Rale va con la lengua fuera, jadeando también.

Al llegar al puesto lo primero que hace es dar un repaso general a todo, para que
nada pudiera dar la impresion de desconfianza o recelo. Con agua fresca se ha lavado
la herida y luego se ha puesto un esparadrapo.

Luego ha marchado naturalisimamente al sitio donde se arraciman las ovejas.
Quiere tener la seguridad de que el ganado esta solo. No le importa nada, sino todo lo
contrario: que Chaume al llegar lo vea alli. Eso podria ser causa para que se excusara.

Al acercarse al rebafio, el perro de Chaume con sus ladridos ha contribuido a
alborotar las ovejas. Algunas se han desperdigado. Pero tan pronto las ovejas
escuchan la voz de Chemari vuelven a sosegarse.

Pero Chaume no llega. Pasa un cuarto de hora, veinte minutos y Chaume no llega.
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Chemari vuelve a la tienda y se acuesta. De nuevo Rale esta a su lado, como
inquiriendo con sus inteligentes ojos la causa de la inquietud que desazona a su amo.

Chemari se acuesta y se levanta. No puede resistir la curiosidad que siente por ver
de cerca el rostro de Chaume. Pero Chaume no aparece.

Acaso Chaume no esperaba que volviera de Boise tan pronto. Eso podria explicar
su excursion nocturna. Pero ;qué tenia Chaume de comun con aquel par de
aventureros o lo que fueran?

Ya dadas las doce, Chemari se ha dicho: «Es seguro que, no sabiendo que estoy
aqui, aparecera mafiana de madrugada como si nada hubiera pasado.»

No puede dormir. Se levanta y da vueltas al carro y a las tiendas, nervioso, fuera
de si. No quiere moverse de su sitio. Sin embargo, al cabo de unos minutos, sin poder
contenerse, se dirige de nuevo al barranco donde estan recogidas las ovejas.

Por el camino va diciendo y le va diciendo al perro:

—¢Qué tal si al verlo lo primero que hiciera fuera largarle un soberbio bofetén?
Para que aprenda. Aunque los hombres de mister Link no sean unos chulos
indecentes, cualquier asunto que tuviera con ellos debid avisarmelo. Y el otro dia,
cuando nos encontramos con el peon de mister Link, se hizo la mosquita muerta. ¢ Por
qué, si lo que busca es irse con ellos a trabajar, no me lo dice? ;Por qué no se va de
una vez y me deja en paz? ;O es que se ha creido que yo soy idiota?

Al bajar hacia la hondonada ha visto a Chaume que venia hacia el puesto con el
perro al lado.

Sangre fria

Tan pronto Chaume ha visto a Chemari se ha dirigido a él con grandes muestras
de afecto y agrado.

—Pero, hombre, ;ya estas de vuelta? ;Y como fue la cosa? ;Qué ha sido del
muchacho del veintiuno?

Chemari se ha quedado paralizado. Mira a Chaume y se queda perplejo,
confundido.

—Che, ¢qué te pasa? Te veo caido... ¢ha ocurrido algo malo con el compafiero?

—EI compafiero queda bastante bien. Ha mejorado...

Chaume no se ha contentado con hablar por los codos, sino que le ha echado el
brazo sobre el hombro.

Se ve que aquello produce a Chemari una profunda repugnancia, pero lo soporta.
Siguen caminando.

—Entonces, ya sé lo que te pasa: la Compafiia no quiere saber nada de levantar la
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tienda.

—No pude ver a nadie de la Compaiiia.

—Como si lo estuviera viendo: te peleaste con tu primo.

—No estaba mi primo.

—Pues, chico, vaya viaje.

Chemari se ha tumbado sobre el jergon. Lo tinico que ha hecho es preguntar:

—Y por aqui, ;qué?

—¢Qué va a haber por aqui, de ayer a hoy? Pues una oveja que pari6 esta
manana.

—¢Todo lo demas, igual?

—Todo lo demas, como siempre... Tt eres el que tendra que contar cosas de
Boise.

Chemari se ha puesto a cambiarse de ropa. Se le ve abatido, confuso,
desconcertado. Podria romper de un momento a otro, pero por el contrario, cada
minuto que pasa se nota en €l una especie de decaimiento.

—OQOye —dice Chaume—: Si vienes cansado, yo puedo hacer la guardia esta
noche.

—La haré yo.

—Te lo digo en serio. A mi me da igual quedarme esta noche también. Ya estaba
hecho a la idea.

—No te preocupes. Me quedaré yo.

—Como quieras, pero creo que tu deberias descansar. Ir y volver a Boise en un
dia, aunque desde la carretera te hayan llevado y traido sobre ruedas, es una
machada... Pero no cuentas nada. ;Qué tal por el restaurante? Alli si habras estado...

—Todo esta igual.

—:Hablaste de la sequia?

—También por otras partes hay sequia. Muchos dicen que tiene que ser por todo
eso de las bombas atomicas en la atmosfera...

—Pues nos estan haciendo la pascua.

Chemari se ha servido cerveza y no ha invitado, como suelen hacer siempre uno
con el otro. Chaume comienza a estar escamado, pero lo achaca a cualquier incidente
del viaje, algo que no quiere decir.

—NMe parece que algo te ha pasado —dice Chaume.

—S], algo me ha pasado, pero no tiene importancia.

—¢Y no se puede saber?

—Ya lo sabras mas adelante.

—Bueno, hombre, bueno, alla ta...

Se han puesto a cenar en silencio. Mientras Chemari traga sus bocados por dentro
no hace mas que repetirse: «Todo esto es raro, muy raro, tremendamente raro...»
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Pero al concluir la cena ha querido cambiar de actitud y de pensamiento y le ha dicho
a Chaume:

—Habra que echar una nueva partida de mus. No tengo mas remedio que
desquitarme.

—¢Saco la baraja?

—Bueno, sacala.

Han comenzado la partida, y Chemari ha empezado perdiendo y ha continuado
perdiendo. Cuando ya llevaba dos duros perdidos, le ha dicho a Chaume:

—Estoy de malas. Otro dia sera la revancha —y se ha levantado.

Chemari esta, sobre todo, confuso y despistado.

¢INo sera que sus suposiciones y alarmas no tienen ninguin fundamento? Quiza por
lo mismo que él les ha caido antipatico, Chaume les cayé simpatico a los hombres de
mister Link. Acaso los hombres de mister Link saben que €l es el primo de Esteban,
el novio de la hija del amo, y por eso mismo le tienen mania.

En cualquier caso, lo que €l ha visto no es nada. Y si es algo, ya se sabra.

Chemari recoge sus cosas para salir junto al ganado. Al irse le dice a Chaume:

—Mucho cuidado a las horas de emision, por si hubiera algun recado de la
Compaifiia.

—A la orden, jefe.

Chemari parte con el perro al lado y tarareando.

Al llegar al sitio donde se encuentran las ovejas ha dado varias vueltas en
redondo, tratando de descubrir algo anormal. El perro de Chaume, al verlo llegar, se
ha vuelto al puesto junto a su amo.

Chemari se ha resguardado en un picacho y se ha puesto a cavilar. Pero el suefio
le ha vencido muy pronto.

Huellas extranas

Al amanecer, cuando Chemari ha querido echarse al monte para conducir el
ganado, las ovejas ya se habian desperdigado. Sin embargo, Rale las iba dirigiendo en
perfecto orden hacia la abertura del embudo que forman las colinas.

Chemari mira satisfecho su ganado. A pesar de la sequia se va defendiendo.
Seguro que otros pastores no las tendran tan cuidadas y esponjadas. No es porque lo
diga él, sino porque lo esta viendo, y efectivamente sus ovejas estan todavia lustrosas,
y eso que cada vez tiene que usar mas de los forrajes. Chemari las mira y las remira.
Mucho mejor podian estar, naturalmente, pero también es verdad que no estaran
mucho mejor las de otros puestos. Una comparacion le gustaria a €l hacer entre sus
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ovejas y las de otros pastores. Y no sélo entre los pastores que vinieron con él. Y
esto, a pesar de la sequia. jAh, si él pudiera remontar hacia parajes mas altos!...

El ganado ya esta extendido como una blanquisima cogulla de fraile. Las ovejas
medio negras o con pintas puestas sobre la ladera le recuerdan las trenzas de su
Maribelcha. Chemari esta enamorado de su rebafio. No so6lo es su oficio; es que las
ovejas son parte de su vida. Conforme va pasando por entre las ovejas las acaricia o
las aparta, siempre con ademan entrafiable. «Hola, Perla; hola. Traviesa; hola,
Maribelcha...»

Sigue andando hacia lo alto de la colina. Al acercarse ha visto una nube de buitres
levantarse del suelo. Estan dandose el gran festin. Es lo que piensa Chemari al ver
que los pajarracos no se alejan de alli sino que siguen dando vueltas afanosamente
sobre el mismo lugar. Chemari dispara un tiro al aire y cae uno de ellos. El perro se
lanza sobre él y lo destroza en medio de la agonia. Chemari no puede evitar cierta
aprension hacia los cuervos y los buitres. En su mismo caserio la presencia del cuervo
y de los buitres nunca presagiaba nada bueno.

Ve un bulto en descomposicion. Se acerca tapandose la nariz. Es una oveja recién
parida. El perro ladra fieramente y olfatea camino del barranco.

Chemari lo va siguiendo. Es como si fuera oliendo el rastro de aquella
incomprensible muerte. L.a oveja bien pudo desviarse y reventar sola. Pero desde su
llegada de Boise y del descubrimiento de aquella cita imprevista de Chaume con los
peones de mister Link, todo le va pareciendo misterioso y raro. Como si le asaltaran
dudas inadmisibles mueve repetidas veces la cabeza, diciendo que no.

Ya esta llegando a una bajada por donde cruza un rio taponado de piedras. Al
principio tenia algo de agua, ahora esta seco. Al cruzar lo que en otra época debio de
ser cauce y hasta remanso, descubre sobre la arena unas huellas extrafias.

No solo son de oveja. Las hay también de caballos. Chemari las examina con
cuidado. ¢Qué puede ser aquello? ;De gente que ha emigrado hacia el norte? El
rebafio suyo nunca se ha acercado a estos linderos, porque justamente aqui comienza
la zona pantanosa, con una tierra pastosa y dura al principio, abierta después en
grietas.

Sigue caminando despacio durante largo rato. Asciende al pico. De nuevo tendra
que dirigirse, sin quererlo, a los picachos que dominan la entrada al feracisimo valle
de mister Link. El perro va delante como acuciando a su amo en la pesquisa.

No por torpeza de Chemari sino por mala suerte, por retraso de media hora, no
podra ver a dos hombres del rancho de mister Link que galopan hacia las cuadras y
los establos. Sin embargo, al llegar al pasadizo ha podido notar huellas recientes.
Pero no hay ni una de oveja. Solo de caballos.

Se va agudizando la tension de Chemari. ;Por qué estos dos hombres han de
seguir siendo su sombra? Ellos pueden acercarse a su ganado y €l, en cambio, no

www.lectulandia.com - Pagina 163



puede cruzar el desfiladero sefialado con piedras blancas.

No tendra mas remedio que hablar con Esteban. El proximo camién de suministro
que reciban llevara una carta. Y le hara venir. Todo lo que esta sucediendo no es
tolerable. Cabe sospechar que el propio mister Link no sepa que en su cuadrilla de
peones tiene gente desalmada. No sera tan tonto como para soltar en seguida sus
sospechas, pero desde ahora en adelante sera astuto, mas astuto que las serpientes.

Chemari va regresando pensativo a su campamento. Pero antes decide escalar de
nuevo aquel montecillo pelado y comprobar mas cosas sobre la oveja muerta.

De nuevo se levanta la bandada de buitres. Ahora Chemari ha disparado dos tiros.
Uno ha quedado revoloteando encima de la carnaza.

Las huellas le parecen exactas a las que ha visto en la arena del rio seco. Pero,
;qué pueden venir a hacer aqui esos hombres? ;Qué interés pueden tener en destrozar
una oveja?

La oveja debe de llevar muerta por lo menos tres o cuatro dias. No es una cosa
reciente. No es posible saber si la oveja fue acuchillada o si revent6 ella sola de dolor
encontrandose aislada del rebafio. Pero, ¢por qué una oveja a punto de parir iba a
aislarse, cuando el instinto las lleva a todo lo contrario? Desde luego la oveja
pertenece a su rebafo. Eso podria jurarlo.

El mismo Rale va confirmando con sus actitudes y movimientos la obsesién de
Chemari. Contemplando la oveja, sin poder descifrar el enigma ni tener una idea
concreta de todo aquello, le dice al perro:

—:No sera que tu y yo estamos en la higuera? Habra que ver lo que dice Chaume
de todo esto...

A pesar de todo, al acercarse a la tienda se ha sentido invadido de una
pesadumbre desconocida, mezcla de cautela y cansancio.

Chaume esta sentado en el suelo a la sombra de la lona de la tienda. Tiene un aire
somnoliento, abstraido.

Un caso de conciencia

—¢Como vienes tan tarde? —pregunta a Chemari en forma casi ritual.
—Tuve un contratiempo...

—¢:Un contratiempo? No entiendo...

—He descubierto en ese calvero de enfrente una oveja con cria recién muerta.
—¢Y es nuestra? Sera de esos que pasan, que la habran dejado tirada.

—No creo. Yo diria que es nuestra.

—Pero, ;estaba recién muerta?
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—No. Estaba descompuesta, pero yo aseguraria que es de nuestro rebafio.

—Y aunque fuera de las nuestras no se va a hundir el mundo por eso. A todos se
les muere alguna vez una oveja. ¢ De cuantos dias esta?

—Por lo menos de cuatro.

—iCalcula! Lo unico que se puede hacer es dar parte a la Compafiia de que una
oveja ha muerto y en paz. ;Y si es por todo esto de la sequia? Bueno es que lo sepan.

Chemari esta preocupado. Chaume tiene razon. Lo mejor sera dar parte a la
Compafiia. Del mismo modo que de vez en cuando hay que mandar el parte de las
que paren.

—Tienes razén. Ya se pondra en el parte.

—~Claro, hombre. Se comunica la cosa y todos tranquilos.

—Pero, no saber siquiera de qué ha podido morir esa oveja... ;Como se apart6 de
las demas?

—Precisamente porque se sentiria mal. Las ovejas ya sabes lo tontas que son para
todo.

Chemari se ha quedado callado. Saca de la cartera del carro papel y boligrafo. Al
mismo tiempo que comunica lo de la oveja a la Compafia hara una llamada a
Esteban. ;No habia dicho que le llamara cuando necesitara algo? Se ha puesto a
escribir muy pausadamente. De vez en cuando pregunta a Chaume si esta bien escrita
una palabra. Al terminar la carta, Chemari dice:

—Sabes lo que he pensado?

—:Que?

—Habra que contar las ovejas.

—i T estas loco! ¢ Tu crees facil contarlas? No hay manera.

—: Entonces como sabemos nosotros que tenemos las mismas que nos
entregaron?

—c:Las contaste acaso cuando nos encargaron de ellas?

—FEllos dijeron que habia dos mil y pico. Y que el pico lo mismo podia ser de
treinta que de cuarenta.

—Por eso mismo, si no dices nada a la Compaiiia nadie mas que los buitres sabra
nunca que esa oveja ha desaparecido.

—Bueno, ya veremos —ha dicho Chemari. Y se ha puesto a cambiarse de ropa.

Chaume se ha puesto a preparar la comida. Chemari se dedica a observarlo. No es
que funcione precisamente como un autémata, pero si que Chemari lo encuentra un
poco caviloso ¢Y si fuera que tiene remordimientos? Eso, al menos, es lo que piensa
Chemari.

No puede ser tan malvado, se repite, sin embargo, Chemari para sus adentros. No
concibe, ademas, que Chaume tenga que estar mezclado en nada que pueda ser
perjudicial para el ganado. Entonces piensa que acaso €l le tiene mania a Chaume sin

www.lectulandia.com - Pagina 165



fundamento. Es temerario pensar nada malo de un compafiero. Tiene que ser un
pecado de los peores éste de cargar sobre un compaiiero culpas que no le pertenecen.

Se han puesto a comer.

Durante la comida Rale dos o tres veces ha atacado furiosamente al perro de
Chaume. Es como si estuviera traduciendo los sentimientos de su amo.

Sin embargo, Chaume castiga a su perro y lo ata con una cadena para que deje
comer al otro tranquilo. El perro parece entender y aunque se muestra sumiso no
pierde su furia; de rato en rato, mirando al perro de Chaume, ladra frenéticamente.

—Te voy a tener que sentar un palo en el lomo —le dice Chemari.

El perro no entiende la conducta de su amo y se tumba como lloriqueando debajo
de las ruedas del carro. Chemari en el fondo esta conmovido por el gesto de su perro.
Por decir algo, dice:

—Pues la Compaiiia tendra que dar una solucion a esto.

—¢ A qué?

—iA qué va a ser! A esto de que ya no tenemos casi ni una brizna de hierba en
tres kilometros a la redonda. A ver si empezamos a perder ovejas. Habra que pedir
mas pienso.

—No te pongas pesimista, anda. Todo es por la oveja muerta. Es la primera oveja
que se nos muere. No sé por qué has de ponerte asi...

—No lo comprendo. Las ovejas resisten mucho, aunque sea hambrientas.

—Ha podido también envenenarse.

—Ha podido. Dices bien.

—~Claro, hombre claro. Aqui quien necesita mas cuidados somos nosotros... Una
sorpresa para la Compaiiia seria que ti o yo nos muriéramos aqui de fiebres, como el
compaiiero del otro dia, que bajaba como un muerto desenterrado...

—Pero ¢por qué me has de poner a mi el primero diciendo «tu o yo...»? Para eso
de morir haz el favor de no ponerme el primero.

—Porque tu eres el jefe. Eres el jefe para todo —y Chaume rie.

—Pero, hablando de verdad, ¢quién tiene mas cara de muerto, ti 0 yo?

—Ninguno de los dos, hombre —ha concluido diciendo Chaume, que se ha tirado
sobre su colchon francamente feliz.

Una vez tumbado y tapado con una manta le ha dicho a Chemari:

—Por mi no hay inconveniente en que toques la armonica un rato. Eso ayuda a
dormir la siesta...

Chemari ha soltado el perro y le ha dado de comer. Después se ha dedicado a
poner en orden el mindsculo campamento. La noticia de que la Compafiia ha de
aparecer por alli lo ha llenado de inquietud. De repente se acerca a Chaume y le
ensefa su carta a la Compaiiia:

... También hemos de decirle que aparecio una oveja recién parida o que iba
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a parir, con su cria dentro o a punto de echarla, muerta. Apareciéo muerta en un
caminillo, fuera del camino frecuentado por nosotros y sobre una loma pelada...
No se ha podido saber como murio porque la oveja estaba ya comida por los
buitres hasta los huesos... Ustedes diran...

—Se van a reir de nosotros —comenta Chaume.

—Déjalos que se rian, pero que se enteren.

—Pero, ¢td has visto de verdad una oveja recién parida devorada por los buitres?

—No, no lo he visto. Lo he sofiado. Yo de vez en cuando suefio que veo cosas
raras...

—FEs posible...

Esta dltima intromision de Chaume irrita a Chemari sin que lo pueda disimular.
Sin poderse contener le dice:

—Pues no habra mas remedio que saber fijamente las ovejas que tenemos para
echar la carta.

—:Cuantas ovejas tenemos? Pues las que teniamos cuando llegamos, y unas
cuantas mas.

—Pero, ¢cuantas mas?

—¢Tu no llevas la lista de los partos? jPues yo tampoco...

Chaume tiene razon, casi siempre tiene razén. Menos cuando pone el aparato de
musica y se pone a escuchar, tumbado durante horas, como si todo le importara un
pito. Menos cuando abandona el rebafio y acude a reunirse con aquellos camorristas
de mister Link. ;Y para qué?

Lo ideal seria ser como Chaume: no tomarse berrinches por nada, tomarlo todo
con buen humor, no darle tanta importancia al aparato administrativo de la Compaiiia.

Sin embargo Chemari, aunque le pese, no sabe mas que discutir, hacer numeros y
guardias como si fuera un burécrata o un soldado del tltimo reemplazo.

Esto o coger la armoénica y adormecerse con la musica de su tierra. Aunque
Chaume recibe muchas cartas y periddicos de Espafia, no habla ni recuerda tanto las
cosas de alla.

Chemari se ha dejado caer en el jergén. ;Por qué ha de complicarse la vida? Hay
que dejar el mundo correr, correr... Al instante se duerme profundamente.

Mas misterio

Chaume ha querido convencerse de que Chemari duerme profundamente y tan
pronto se ha convencido ha comenzado a ir y venir misteriosamente de un lado para
otro, principalmente dentro del carro y entre su ropa.
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Parece ser que trate de esconder algo. Pero no esta seguro de dénde ha de ponerlo.

Por fin se decide a coserlo dentro del forro de su chaqueta.

Se trata de un bultito pequefio de papeles liados.

Antes de coserlos los mira y los cuenta una y otra vez.

Entonces se ve que son dolares. En sus manos tiene, contemplandolos, dos
billetes de cien y uno de cincuenta.

Sus idas y venidas, sus comprobaciones y recelos, su miedo, en una palabra,
demuestra que aquel dinero es un dinero que es preciso ocultar. No se trata del dinero
ganado conduciendo el rebafio. No se trata del ahorro de su sueldo, cantidad que a €I,
como a la mayoria de los pastores, les va ingresando la Compaiiia en el Banco de
Boise. Es un dinero que en cierto modo se ve que le avergiienza, aunque ahora,
palpando el forro donde esta escondido, sonrie satisfecho.

Al despertarse Chemari se encuentra a Chaume escribiendo una carta muy
tranquilo.

—Quieres algo para Espafia? —le pregunta.

—Recuerdos. Pon recuerdos.

—¢ A que sé para quién? —insiste queriendo congraciarse.

—No creo.

—Un duro a que sé para quién.

—Para quién?

—Para Maribelcha.

—Frio, frio como el agua del rio. Perdiste.

—:Entonces... para quién?

—Confiesa antes que perdiste el duro.

—Si.

—Pues damelo.

—No tengo suelto. Apuntalo...

—Ya sabes que me debes un duro.

—Pero ti no me has dicho para quién eran los recuerdos.

—Para el Athletic, hombre, para el Athletic —y suelta la carcajada.

Chaume comienza a preparar sus bartulos para salir al monte. Su perro se mueve
inquieto de un lado para otro. Esta preparando también el caballo.

—¢Te llevas el caballo?

—Voy a acercarme a eso de la oveja muerta...

—Bueno, bueno...

Sin embargo, Chaume se ha vuelto atras en lo de llevarse el caballo. Es como si lo
pensara mejor. Dice:

—De todos modos, no debe de estar tan lejos. Iré andando.

Al verlo alejarse Chemari se sume en hondas cavilaciones. Probablemente si no le
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hubiera preguntado lo del caballo aquella misma noche habria podido saber si seguia
viéndose con los hombres de mister Link y qué era lo que se traian entre manos. Se
habia portado como un necio. Tenia que cambiar de tactica. Aunque acaso lo mejor
seria pedir a Esteban que trasladara a uno de los dos a otro puesto. Aunque le tocara
ir de ayudante...

Tiempo de espera

El sabado llega el camion del suministro, con el correo. Hay una carta de la
Compaiiia en la que se dice que la visita anunciada ha sido aplazada unos dias.

Chemari solo entre las pefias ha estrujado la carta de Maribelcha. Ahora
Maribelcha siempre le da noticias de su madre y de su hermana, casi mas que ellas
mismas.

Saca la foto de Maribelcha y la contempla embobado.

Después de comer, sin decir ni palabra a Chaume, ha ensillado el caballo. Parece
ser que va a cometer un acto de cierta transcendencia.

—Ven, Rale. Tu también te vienes.

—:Dénde vas?

—Voy a acercarme al rancho de mister Link.

—Me parece una locura.

—Probablemente lo es, pero un dia habia que hacerlo.

—Te advierto que lo mas seguro es que no te dejen llegar.

—Probaremos.

—¢Y si mister Link no te recibe?

—Si no me recibe intentaré hablar con la novia de Esteban.

Chemari parte. Chaume se queda cabizbajo. Cuando ya esta remontando la loma,
Chaume corre hacia él y le advierte:

—FEsta bien pensado lo de hablar con las muchachas. Ellas podrian conseguir del
padre que nos deje cruzar hacia arriba. Lo que no te aconsejo es que te metas a
discutir con los peones de mister Link. No son gente que se ande con bromas.

—¢Como lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe.

Chemari se pierde en un trote leve. Se nota que no es precisamente un tipico
jinete del Oeste.

Chaume ha vuelto rapidamente al carro y se ha puesto a escudrifiar nerviosamente
en los forros de su equipo de pastor. En el bolsillo interior de la cazadora tiene otro
montoncito de billetes. Chaume cuenta una y otra vez los doélares y los enrolla de
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nuevo. Duda entre los varios sitios que se le ocurren para esconderlos. Cuando ya los
ha cosido en la vuelta del pantalon de pana, los vuelve a sacar y los mete dentro de la
boina cubiertos por el forro, que vuelve a coser.

Esta actuando como un automata.

En todo esto Chaume descubre mas miedo que remordimientos. Miedo concreto a
la invisible presencia de Chemari. Varias veces se ha asomado para comprobar que no
vuelve.

Del carro saca la botella de whisky y se sirve media taza. Se la toma en dos
sorbos. Después se queda mas tranquilo, haciendo nimeros con el dedo sobre la
tierra. Después, los borra con el pie.

Mientras tanto, Chemari avanza.

La planicie tiene un brillo rojizo. No se ve ni una choza ni un arbol. La gran
llanura tiene aspecto de pura estepa. Chemari mira desolado a una y otra parte. Un
viento gemidor, helado, baja de las altas y nevadas cumbres.

Rale va pegado a la cola del caballo como queriendo cubrirse del viento.

«iSi por lo menos lloviera!» —exclama Chemari una y otra vez examinando las
nubes tormentosas que rodean los lejanos montes, cardenos ahora que el invierno se
esta echando encima. Chemari avanza con la boina bien calada y el cuello de la
cazadora subido hasta casi taparle los ojos. Lleva al hombro la escopeta.

Ha comenzado su mision personal como pastor de un cuantioso rebafio. Hablara
con mister Link y algo sacara. Algo tiene que sacar. No es posible que tenga que
resignarse a resistir alli indefinidamente, y mas con los meses de nieve que se
acercan. jQué mas puede darle a mister Link que €l esté a una parte o a otra del valle!
¢Por qué ha de estar obedeciendo a sus peones, asi porque si? jSi por lo menos
hubiera aparecido Esteban! No se ganan los délares tan facilmente, no. No es tarea de
sudarlos, pero cuestan. Cuestan sangre, sangre del corazon. jQué lejos su pequenia
aldea! ;Como eran los ojos de Maribelcha?

Chemari cierra los suyos queriendo encontrarlos dentro, pero se ve que no lo
consigue y se restriega los parpados obsesivamente. ;Sera posible que la lejania y la
distancia hagan olvidar algo tan metido dentro del propio ser? Desde luego, ser pastor
en Idaho no es ninguna ganga. Se sufre bien lo que se gana.

Ahora esta remontando un cerro aspero y desangelado. Luego desciende por una
senda tortuosa que ira a dar al portillo que lleva al rancho de mister Link. Desde
arriba contempla el valle como un suefio o un espejismo. ¢ COmo es posible que exista
una tierra asi de fértil y hermosa a poco mas de una milla de donde se agosta y
languidece su ganado? Las herraduras del caballo resuenan ligubremente al chocar
contra las piedras. Hay veces en que el caballo tiene que pararse y tantear la bajada.
El perro ladra al ver que de la piedra saltan chispas.

Prosigue el descenso de Chemari hacia el valle feliz. Es la vez que Chemari mas
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se ha acercado a los dominios de mister Link.

Hay un momento en que Chemari detiene el caballo. Y se tira a tierra. También
alli hay sefiales de patas de ovejas y hasta cagarrutas. Chemari, sin que pueda oirle
nadie mas que Rale, grita:

Hace un acopio de energia y monta de nuevo en el caballo. Ahora espolea de
firme. El perro apenas puede seguirle.

Ya esta en la verde llanura. Pica espuelas.

Emboscada

En el semblante de Chemari se nota cierta euforia. Avanza con un impetu
formidable A lo lejos se ve un puentecillo sobre una verdosa charca. Este puentecillo
une la parte yerma con la parte amena de la llanura. A partir de alli comienza el
vergel de mister Link.

En este momento Chemari se detiene. Tiene la conciencia de que lo que va a
hacer es algo transcendental. Mas que sobre lo que ha de hacer al parecer esta
reflexionando sobre lo que ha de decir.

Mas alla del puente se ve una columna de humo. Hay una gran hoguera en la que
se estan calentando algunos peones. Alguno de ellos tiene el rifle sobre el hombro.
Pero no parece que presten ninguna atencion a la presencia de Chemari.

A Chemari le va pareciendo mal entrar en aquel temible recinto con paso apocado
y cansino. Y espolea a la bestia para que, por lo menos, al cruzar el pasadillo que por
encima del puente abre el portén del rancho, no puedan decir que va amedrentado y
temeroso.

Chemari va tan ofuscado que no ve que a la altura del jinete han colocado un
cable fino de poste a poste del puentecillo. Cuando se da cuenta de ello ya es tarde y
Chemari, aun queriendo evitar el encontronazo, cae en tierra lastimosamente.

Los peones siguen en su cantina conversando. Uno de ellos pregunta:

—Compadre, ¢le ha pasado algo?

Los demas rien Se destaca la figura grandota del rubicundo y grosero grandullén,
que debe de tener un puesto preeminente entre los peones, y el pequefiajo mejicano
que le rie todas las gracias.

Rale se ha quedado al lado del cuerpo de su amo, protegiéndolo. El perro ladra
como pidiendo auxilio.

Chemari ha recibido un buen golpe. Esta aturdido. Ha caido sobre un barrizal y su
figura invita a la mofa y a la burla.
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—Vaya pastor gandul —dice el grandullén pecoso.

—Esta borrachito —comenta el mejicano.

Los demas rien. Poco a poco Chemari se va reanimando del golpe. Pero esta
molido y abatido. Ni siquiera sabe bien dénde se encuentra. Mira a todos lados y ve
el arroyo y en sus bordes unas hileras de tiernos arbolillos. La vision del valle, tan
feraz y deslumbrante, hace que asome a sus labios una sonrisa de satisfaccién y de
triunfo. Es como si su idea de llevar el ganado hacia tierras de promision mas
sonrientes y fecundas se hubiera ya cumplido. Pero es Rale quien viene a sacarle de
su desvario. Esta en tierra, lleno de lodo.

—Vamos, hombre —Ile grita un peébn—, no iras a echar la siesta ahi.

—Ya esta bien. Has roncado y todo.

Chemari trata de levantarse lleno de coraje. Pero esta realmente conmocionado y
al ir a incorporarse cae de nuevo.

Todavia no se explica por qué esta en tierra, pero al ver los postes y el alambre,
comprende. El caballo esta a su lado como un buen compafiero.

Comentan los peones:

—Es lo que se dice un pastor vago.

—Mas vago que un buey.

—FEstos nunca la hincan. Han venido a nuestra tierra a ganar los ddlares sin
molestarse.

Hay en la cantina una mujer que rie las burlas.

Chemari se pone de pie costosamente. L.a tremenda caida lo ha dejado como
atontado. Aunque su aspecto no puede ser mas desastroso, sin embargo, conserva
cierta dignidad y entereza.

Con el perro al lado y cojeando, mientras los peones rien, Chemari baja a la
corriente del riachuelo y se chapotea. Ya se esta reanimando. De vez en cuando mira
calmosamente hacia arriba. Al parecer el vasco Chemari esta completamente anulado.

Coge una piedra gorda y la sube entre los brazos.

—Pero, ;qué hace ese chalao? Se ha vuelto loco —murmura el mejicano.

El mandamas de los peones se pone a jugar con el revolver.

Una vez en el puentecillo, Chemari, dirigiéndose a ellos, dice:

—Pongo esta piedra por testigo de que os acordaréis de mi.

—¢Qué dice?

—Esta chalao. Debe de ser del golpe —dice el mejicano.

—Y o0s juro que me vengareé.

—Anda y vete, antes de que sea tarde —Ile dice el mejicano, mirando
adulonamente a su jefe. Los demas peones rien y corean al mejicano.

—Palabra de vasco, que no fallara, si no es muriendo o matando —grita
enérgicamente Chemari—, que yo pasaré por aqui y por encima de quien se ponga
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delante.

—Ja, ja, ja...

—No vuelvas a aparecer por aqui —le grita el jefe.

—Y si vuelve —agrega uno de los peones— la caida sera al rio.

—Le hacia falta un bafio. Estos pastores huelen siempre demasiado mal —afiade
otro.

—No vuelvas mas por aqui, si no quieres arrepentirte —le grita el jefe.

—Volvereé.

—¢Qué dice? —pregunta el jefe al mejicano.

—Dice que volvera.

—Dile que si vuelve no saldra de aqui.

—Volveré —grita Chemari subiéndose penosamente al caballo.

Al verlo maltrecho y torcido, los peones rien ofrendandole al jefe la victoria.

Chemari se aleja cabizbajo y tundido. Con gran esfuerzo mantiene el cuerpo
erguido sobre el caballo.

Por sus mejillas resbalan unas lagrimas de impotencia y de rabia. De vez en
cuando mira al cielo y aprieta los pufios...

Desde lejos le gritan y le abuchean. Pero Chemari camina recto y no vuelve la
cabeza. El caballo y el perro, en perfecta solidaridad con el fracaso de su amo,
caminan apesadumbrados y tristones...

Se repite el juramento

Ya esta llegando a su puesto. La tierra amarillenta se esta poniendo rosada con la
ultima luz del crepusculo. Unos nubarrones negros se apelotonan por encima de las
montafias que han adquirido un color violeta intenso.

Rale, al sentirse cerca del ganado, comienza a moverse y a hacer piruetas.

iQué diferencia de tierra! Las salvias que por aqui crecen son raquiticas,
ennegrecidas, pequefias.

Las ovejas lo estan viendo pasar inocentes, pacificas, sumisas, resignadas.
Chemari se acongoja al verlas. Es como si también ellas hubieran sufrido la
ignominia y el golpe. En cierto modo el golpe era como si lo hubieran sufrido ellas y
por eso mantenian la cabeza gacha y la actitud doliente. El habia sido castigado en
nombre de ellas, porque en nombre de ellas iba a pedir paso para ir a tierras mas
cercanas a los abetos y a la pinada. Las ovejas le van abriendo paso como soldados a
su capitan herido. El perro ladra quejosamente en todas direcciones como queriendo
llamar la atencion de todas.
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Chemari les habla, sin querer, y les dice:

—Estais en la luna, en la luna... ;Comprendéis? Hay hombres malos, hombres
que no os quieren, hombres que quieren que os murais de hambre, pegadas al terreno
como raices secas... Pero Chemari, vuestro pastor, no lo va a consentir. jLo ha
jurado!

Y cuando Chemari jura algo, lo cumple. Palabra de vasco que no ha de fallar...
¢Me estais oyendo?

Y yo os juro también a vosotras, delante de Rale, que arrollaremos todo lo que
haya que arrollar; pero que saldremos de aqui, saldremos de aqui... Os lo juro...

En este momento ve venir a Chaume. Viene con su perro al lado.

—Pero, ¢qué te ocurre? —le dice nada mas verlo y darse cuenta de su aspecto
maltrecho.

Chemari no sélo va sucio; lleva un rasgufio en la frente y la camisa manchada de
sangre. Va medio doblado, aunque intenta mantenerse firme.

—¢Peleaste con ellos?

—:Con quiénes?

—:Con quiénes va a ser? jCon los peones de mister Link!

—No peleé con ellos.

—Algunos vagabundos de los que van al norte te han atacado. Seguro.

Chemari calla.

—No quieres decirme que te han pegado los hombres de mister Link. No es
necesario que lo niegues. Serian varios contra ti. Lo importante es que hayas vuelto.
Ya te dije que no fueras. ;Y con qué te pegaron?

—No me pegaron. Me cai, eso fue todo.

—Me parece muy raro.

—No es nada raro. Fue culpa mia. Si yo hubiera llevado los ojos bien abiertos no
me hubiera caido, todo habria sido muy distinto...

Chaume hace gestos de no comprender. Por mas que Chemari lo niegue, le parece
imposible que en aquello no tengan nada que ver los hombres de mister Link.
Chemari ha tratado de cruzarse en su camino y ellos son todopoderosos en aquellas
tierras. Hacen lo que quieren. Chaume coge el caballo de Chemari de las bridas y lo
lleva hacia las tiendas.

—Habra que curarte bien con eso que tenemos ahi. Estas heridas aqui son
peligrosas. Vas todo manchado de porqueria de los animales. Pero ;dénde has estado?

—En el puente del rancho de mister Link.

—¢Y quieres decirme que no tuviste una bronca ni se metieron contigo?

—Te he dicho que me cai...

Chaume menea la cabeza con escepticismo y preocupacion. Examina la escopeta
y la huele.
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—~Oye, ¢no habras disparado contra ningin hombre de Mr. Link?

—¢Y si hubiera disparado, qué, si se puede saber?

—Nada, que entonces seria mejor que nos estuviéramos largando de aqui.

—Ya nos largaremos, no te preocupes.

—:De verdad que no ha ocurrido nada entre tt y ellos?

—iQué mania has cogido con los peones de mister Link! Me parece que te
preocupan demasiado. ¢Es que les tienes miedo?

—No quiero nada con ellos...

Chemari apenas puede sostenerse de pie. Es incomprensible como ha podido
aguantar encima de la bestia, con el traqueteo de los senderos siempre en pendiente.

Chaume ayuda a Chemari a tenderse en su jergon y lo tapa con una manta, abre el
botiquin y toma unas medicinas.

Rale se ha tumbado al lado de su amo.

Como si entendiera, lame la mano de Chemari. No es sé6lo fidelidad a su amo,
sino también algo como desconfianza y recelo contra el propio Chaume, al que mira
de cerca en todas sus operaciones. Chaume se acerca a Chemari con los frascos,
vendas y tubos.

Al descubrirle la espalda se queda paralizado.

—~OQye, pero esto es importante. ;No te habras roto ninguna costilla?

—No creo. Me doleria mas.

—Pero, esto tiene que dolerte bastante.

—Dolerme ya me duele, pero creo que si me hubiera roto algo, mucho mas me
doleria...

Chemari tiene una brutal desgarradura. Chaume no sabe por dénde comenzar la
cura.

—Yo creo que si te echo alcohol te picara un poco.

—Echa lo que sea.

—Tu aguanta.

Chaume empapa un algodén y duda en aplicarselo. Por fin cierra los ojos y se lo
pone. Chemari se estira en un espasmo de dolor, castafietea los dientes y se queja por
lo bajo.

—Y ahora, después de limpiar esto bien, ¢qué hago?

—Pon alguna pomada lo que sea.

—Pondremos de esto colorado. Aqui pone: «Para las heridas». Lo tuyo es una
herida. ¢ Es una herida o no es una herida?

—Yo qué cofio sé lo que es, si no lo veo.

—Te echaré de esto. Esto dolera menos...

—Echa lo que sea y acaba pronto.

—Después habra que envolverlo.
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Le pone una tintura extrafia y luego busca vendas y gasas. En realidad Chaume no
se da ninguna mafia. Varias veces trata de cubrir la enorme magulladura, pero el
esparadrapo se le pega a los dedos repelidas veces y la gasa al final no se queda
cubriendo la herida.

—Esto es mas dificil —comenta Chaume.

—Mas dificiles deben de ser otras cosas...

—¢:Cuales, por ejemplo?

Chemari lo mira fijamente y duda en destaparse. Después afiade:

—Joder a una cabra.

Por fin, Chaume ha logrado tapar la herida. Luego, mira en todos los apartados
del botiquin y encuentra aspirinas y unas pastillas especiales contra los dolores
fuertes, sean de muelas o de oidos, segtin les habian dicho.

—¢Quieres una pastilla de éstas? Te la podrias tomar con un poco de café y
conac.

—No. Dame el café y el cofiac. La pastilla, no. Seguramente para lo tinico que
sirven es para ensuciar el estomago.

Chaume coloca un farol encendido cerca de Chemari.

—¢Quieres algo mas?

—Traeme la carpeta esa del papel y los sobres.

—¢ Vas a escribir a Esteban?

—FEso mismo.

—Me alegro. A mi también me gustaria escaparme de esta region. Habria que
probar fortuna por otra parte... jVaya hueso que nos han dado! ;Tu crees que los
demas estaran tan mal como nosotros?

—No lo sé, no lo he visto...

—En otras partes dicen que tienen indios cerca...

—NMe figuro que los indios son menos peligrosos que otra clase de gentes —y
Chemari ha dicho esto con mucha intencion. En seguida se pone a garrapatear en el
papel.

Dificultosamente, pensandolo mucho, va escribiendo.

—:Escribes a Maribelcha? jComo si lo viera!

—No das ni una en el clavo. Escribo a Esteban.

—A ver si viene de una vez.

—Da igual que venga o no venga. Si quiere venir que venga. Si no viene, ya me
las arreglaré como pueda.

—Nos las arreglaremos, querras decir.

—Bueno, eso depende de tu moral.

—¢Como de mi moral?

—AQuiero decir que habra que dar la cara. Aqui no pasaremos este invierno. Ni
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siquiera podemos esperar a que lleguen las grandes heladas. Por lo menos yo... y las
ovejas.

—Y yo. ¢O es que tienes algo contra mi?

—Yo no tengo nada contra nadie, siempre que no lo tengan conmigo o con las
ovejas. Yo iré hacia adelante; el que quiera seguirme tendra que venir detras de mi.

—~O no precisamente detras. ;Por qué no dices por lo menos a tu lado?

—El puesto en la marcha también lo tendré que decir yo.

—Bueno, bueno, chico, ni que hubiera sido yo quien te empujé del caballo.

Chaume se ha ido a preparar el café. Huele de nuevo la escopeta de Chemari.

De vez en cuando mira cautelosamente hacia la tienda. Mientras se calienta el
agua, habla solo en una media lengua indescifrable.

Mientras tanto Chemari sigue escribiendo con dificultad. Una vez escrita y
firmada la carta, la lee muy despacio, en voz baja, la vuelve a leer y por fin la rompe
en pedacitos.

—:No escribes?

—Quizé sea mejor no escribir. Si quiere venir, que venga. El ya est4 enterado de
lo que ocurre. No podemos seguir en este engafia-pastores. A nosotros nos han dicho
que, ante todo, salvar las ovejas. El estado es grande... Que nos busquen después
donde piensen que debemos estar...

—Pero eso es una locura. ;Y el suministro y todo?

—Ya nos localizaran.

—Anda, descansa. No es momento para tomar determinaciones.

Chemari se vuelve hacia la lona de la tienda después de tomar el ultimo sorbo de
coniac. Respira hondo, lanzando un leve gemido. Podria parecer que va a dormir
profundamente, pero al instante esta dando vueltas desasosegado y nervioso. Es ahora
cuando le duele en lo mas vivo la afrenta y el escarnio de aquel bestia rubio caporal
de Mr. Link, al que los demas siguen como borregos.

Chemari esta febril. Hay un momento en que, inconsciente, se incorpora en su
jergon y grita desesperado:

—Lo juro por la sangre de todos los vascos que hay enterrados en esta tierra,
debiendo estar alla.

Chaume esta perplejo. Vuelve a Chemari y le pregunta:

—¢Querias algo?

—Nada, que todo te vaya bien.

—Procuraré no caerme, desde luego, ni romperme una costilla, que es lo que, a lo
mejor, tienes tu roto. Si quieres me quedo aqui.

—No hace falta. Haces mas falta junto a las ovejas.

—Las ovejas estan bien. No les pasara nada.

—Pero hay que tener cuidado. Se acercan las nevadas. Ese momento pueden
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aprovecharlo los lobos para atacar.

—Apenas hay lobos.

—Pueden venir. Con que aparecieran dos o tres podrian hacer un gran destrozo.

—No vendran. Mi perro los huele a tres kilometros.

—Mejor, mejor.

—¢Te dejo un termo con leche?

—No es necesario. Yo lo que necesito es dormir, dormir...

Voluntariamente Chemari se amodorra. Chaume sale, después de dejar todo en
orden y de coger la escopeta.
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CUARTA PARTE
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Los ultimos dias de espera

Chemari ya se ha repuesto de la caida. Pero todavia se resiente al andar y al
moverse. Ha apretado el morro a Rale y le ha dicho:

—Vamos.

Sale hacia el sitio donde esta pastando el ganado. Una vez alli extiende una
mirada escrutadora hacia los pelotones de ovejas.

Esta claro que trata de contarlas, o por lo menos de pasar lista de una manera
general, fijandose en las ovejas-guias; pero la tarea le resulta imposible.

Va dando vueltas alrededor de ellas obsesivamente.

Se nota que sigue intranquilo y que sospecha que algo anormal esta ocurriendo
con su ganado.

Chaume permanece en lo alto de una roca con el perro al lado. Al ver a Chemari
le grita y le hace amistosos gestos con las manos. Después hace como que cojea.
Chemari le responde:

—Aupa el Athletic.

En esto se han visto los dos interrumpidos por un jeep del que baja Esteban
gritando:

—:Qué tal los paisas?

Se dirige hacia Chemari por entre el ganado y lo abraza.

—Te traigo un regalo. Un buen regalo. Ven y veras.

—Crel que no aparecias nunca —Ile responde.

—Anda y no te quejes.

—:Crees que éste es un sitio bueno para pastar?

—No es del todo bueno, pero ya vendran las lluvias.

Chaume ha quedado aparte. No se atreve a mezclarse en aquel dialogo que
supone intimo.

—AMh, y preparate en seguida.

—¢Para qué?

—Vamos al rancho de mi suegro, como tu dices.

—¢ Al de Mr. Link?

—Claro, hombre. ;Es que crees que he cambiado de novia?

—iCualquiera sabe! Hace siglos que no se te ve el pelo.

—¢Y qué fue esa caida?

—Nada, nada, que tropecé con un alambre.

—Estarias pensando en la rapaza, seguro.

Han llegado al puesto. El jeep con el mecanico los ha ido siguiendo mientras
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caminan entre piedras y abrojos. Les sigue Chaume detras, con aire distante.

Esteban ha soltado un magnifico perro que lleva atado encima del jeep.

—Es para ti. Un perro de estos es el mejor regalo que aqui se puede hacer. Por si
no lo sabes.

—Pero si ya tengo a Rale.

—No importa. Un pastor cuantos mas y mejores perros tiene, mejor pastor es.

—Parece ser que Rale no piensa lo mismo.

Entre los dos perros, y el de Chaume que se acerca en estos momentos, se ha
entablado un duelo rencoroso.

—Son los celos del primer dia Pero ya se acostumbraran —comenta Esteban.

Aparte de esto, Chemari baja algunos paquetes del jeep. Es whisky, cigarrillos,
latas, una brtjula estupenda en un estuche, un transistor pequefiisimo e incluso una
coleccion de postales que hacen dar saltos de alegria a Chemari y a Chaume.

—Todas ellas, como veréis, son vaqueras. Vaqueras del Oeste, bellezas salidas de
los ranchos —dice Esteban.

Ellos rien como nifios.

Chemari le pregunta de sopeton:

—¢Y cuando te casas?

—Para la Pascua.

—Para qué Pascua?

—Para qué Pascua va a ser? jPara la de la primavera!

—:Entonces todavia no para la Navidad?

—Es que el viejo quiere que yo venga a hacerme cargo del rancho. Y en eso
estamos.

—A ti no te gusta, por lo visto.

—Pues, hombre, no me vuelve loco la idea. A mi, y sobre todo a ella, le gusta
mas la ciudad.

Esteban ha cambiado rapidamente la conversacion.

—Anda, preparate que nos vamos en seguida —dice.

—Pero, ¢no os quedaréis a comer aqui? —pregunta Chemari dirigiéndose
también al acompafiante.

—No, no. Le he prometido a Lucy que estariamos alli para el aperitivo.

—Lo que no sé es como tengo que prepararme.

—Ponte lo mejorcito que tengas.

—¢Y me llevo el revolver también?

—El que te regalaron ellas?

—Eso queria decir.

—Tréetelo, eso les divertira. Les gustara ver tu facha de cow-boy. Ja, ja, ja.

La idea de presentarse en el rancho de Mr. Link parece que le ha caido bien a
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Chemari. Sin embargo, Chaume no puede disimular su complejo.

Chemari canturrea mientras se viste dentro de la tienda. Esteban pregunta a
Chaume:

—¢Y por aqui, qué tal?

—Regular, regular. Su primo no esta contento del todo. Y tiene razon. Llevamos
una racha fatal: primero, que no llueve; luego, que se envenenaron algunas ovejas.
Chemari dice que no, pero no pudo ser otra cosa mas que esa hierba que mata.
Ultimamente, se acercaron los coyotes...

—¢Y para qué tenéis la escopeta, digo yo?

—Estos coyotes son mas traidores veinte veces que los lobos de las sierras de
alla.

—Este perro que os traigo sera una buena ayuda. Este es de los que mueren
matando. El padre de éste fue un perro famoso que se recorri6 tres estados con tres
mil ovejas cuando el afio de un blizzard que todos recuerdan con pavor.

—:Hace mucho?

—Fue un afo de huracanes de nieve, muy malo para el ganado, un afio que nadie
quiere recordar... LLa Compafiia tuvo que salvar a los pastores con helicopteros...
Hubo partes en que perecio el setenta y el ochenta por ciento del ganado...

—Te advierto —grita Chemari desde la tienda— que si vinieran esas cosas que
dices lo que hariamos es irnos a la finquita de tu suegro a pedir refugio.

—No creas que el viejo es muy amigo de abrir la mano.

—Ya me lo figuro. ;Qué tal es el viejo?

—FIl viejo es un cascarrabias, como todos, pero simpatico... Bueno, al menos no
es ningun ogro.

—Me alegra saberlo —dijo Chemari, que habia salido, aunque acabandose de
vestir.

—¢:En marcha ya?

—Espera un poco, hombre.

—Te estas arreglando mas que una novia. Oye, sy a ti es que no te gusta la
hermana de Lucy? Ese seria el modo de que le cayeras bien al viejo. Aunque al
principio pondria muy mala cara. Mira por dénde podias quedarte ti de capataz del
rancho —dice Esteban socarron.

—iClaro! Y ta en la capital llevando las cuentas en el banco. Muy bien...
pensado.

—¢Es que sigues pensando en Maribelcha?

—Sigo pensando, y me quita las horas de suefio.

—iEl Athletic... jEl Athletic! Eso es lo que no me deja vivir tranquilo...

—Pero, ¢estas ya?

—Ya va, So pesao...
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Chemari sale lo mas flamante que ha podido, aunque su atuendo no es lo que
puede decirse brillante, ni mucho menos. Sin embargo, la figura resulta casi apuesta.
Lleva botas, pantalones de vaquero, una camisa a cuadros, un pafiuelo al cuello y
boina.

—Pero, Che, por favor, ponte mejor sombrero, un sombrero del Oeste, o ponte el
mio...

—Eso no, yo la boina no me la quito por nada del mundo.

Chaume esta celebrando la ocasion, siempre acercandose a Esteban en plan
adulador. A pesar de todo, se le ve herido, postergado.

—¢:En marcha ya?

Chemari se pone el cinto con el revolver.

—Parece que vaya a hacer una pelicula —dice Chaume.

—A ver si me contratan y dejo el pastoreo —replica Chemari.

Antes de echar a andar Esteban huele a Chemari. Se acerca al jeep y saca un
frasco de colonia. Antes que pueda enterarse Chemari ha sido rociado.

—~Qye, quien quiera estar a mi lado, a mi me tiene que aguantar como soy...

—A ti si, pero no tiene por qué aguantar a las ovejas. jSi lo sabré yo! ;No ves que
yo he sido cocinero antes que fraile?

Montan en el coche.

Rale hace ademan de seguirle. Chemari duda hasta que Esteban interviene y dice:

—Yo creo que el perro no esta invitado.

—Pues el perro viene conmigo a todas partes.

El perro, como percatandose de la cosa, monta en el jeep. Ya no hay modo de
echarlo.

Y parten. Pero al rato, Chemari recapacita y despide carifiosamente al perro,
mismamente como si le encargara una mision especial.

Un rancho modelo

El jeep no marcha por el sendero que Chemari ha empleado para acercarse al
rancho de Mr. Link, sino que da una vuelta hasta acercarse a la zona pantanosa.
Luego sigue por el borde de aquel lago terrible y espectral. Hay veces en que el
paisaje tiene algo de siniestro y de tierra abandonada. De vez en cuando se remontan
algunas aves largas y zancudas.

Después rodean una especie de cerro colorado y penetran en una hondonada con
brotes verdes, jugosos y florecillas silvestres.

—¢Qué te parece todo esto? —pregunta Esteban.
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—Todo me parece mejor que donde estamos nosotros. Lo que no comprendo es
por qué nos han marcado los limites de nuestra zona. Por aqui mismo, hacia arriba,
acaso el ganado lo pasara mejor.

—Aunque no lo creas, la Compafiia tiene sus razones. Esta zona de los pantanos
es peligrosa.

—Pero, ¢por qué Mr, Link no nos ha de dejar atravesar el valle hacia arriba? Seria
la solucion.

—Luego se lo dices.

—¢Y crees que me hara caso?

—Todo consiste en hablarlo. Con decirselo no pierdes nada.

Ahora van ascendiendo por una tierra mas desértica, cuajada de setos espinosos
torcidos por el viento. Hay piedras descomunales de formas estrambdticas.

—¢Y qué tal te va con ese compafiero? Parece simpatico.

—Todos somos simpaticos hasta que se nos pone mala leche.

Han llegado a una cumbre pelada que tiene alrededor como un anfiteatro de rocas
deformes. Paran el jeep y bajan.

—Aqui dicen que el eco se repite muy bien. Grita algo, Chemari.

—Chemari lanza un ah largo y después una serie de ah cortos. Escuchan como el
eco los va multiplicando en las cavernas de la montafia con acento mas bien lugubre.
Entonces Chemari saca el revolver y dice:

—Puedo estrenarlo?

—Prueba a ver.

Chemari dispara una vez, escucha el eco y después varias veces seguidas. Al
escuchar los tiros repetidos por el eco, dice:

—Parece la guerra.

Comienzan a descender. Las cimas tienen un brillo entre gris y plata, como si las
montafias estuvieran hechas de sal sucia. Al fondo, ya se adivina la cuenca himeda
del valle, y por encima, las agrestes montafias recubiertas de frondosos bosques.

—Todo aquello —dice Chemari, sefialando el remoto horizonte— ya me recuerda
nuestra tierra.

—Por eso tu quieres escalar —replica Esteban.

—Yo, por mi, bien sabe Dios que no. Es por las ovejas.

—Si cada pastor fuera donde se le antoja, nos volveriamos locos.

—Pero reconoce que lo mio es justo. Tu has podido ver las ovejas.

—No estaban tan mal.

—Pero no estan ni la mitad de lo bien que podian estar. Y de eso el responsable
SOy yo.

En lo alto de un cerrillo hay una casa de madera. Se detienen. A la puerta hay una
carreta vieja, con una sola rueda. Chemari se acerca con precaucion.
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Pero no hay nadie. Ni rastro de que por alli haya pasado gente ultimamente. El
fogon de la cabafia esta cubierto de telarafias. Una rata enorme sale disparada por
entre los escombros.

Van descendiendo hacia lo florido. Chemari se esta fumando un habano que le ha
ofrecido Esteban. De repente dice:

—~Oye, ¢y sera verdad eso que dicen de que por estas tierras cruzaron los vascos
antes de que hubiera por aqui mas que indios y bufalos?

—Es verdad.

—i Vaya tios que somos!

Ya se divisa el rancho de mister Link. Esta atardeciendo.

—~Oye, primo, ¢nos dejaran pasar?

—No gastes bromas, Che.

Contrasta la soledad y pobreza de todo lo que acaban de recorrer con el esplendor
de este macizo de opulencia y riqueza.

Chemari se da cuenta de que no van a penetrar por el puentecillo sobre el rio.
Entran por la puerta de un soberbio molino de agua que gira graciosamente entre
abundante arbolado. Al lado hay un estanque. Algunos caballos pastan sueltos entre
cercas de madera.

Al ver al jeep dos jinetes armados se han acercado inmediatamente. Al ver que se
trata de Esteban se han descubierto ceremoniosamente.

—Hola, Tincho —dice Esteban.

Tincho se ha quedado mirando fijamente a Chemari.

—:Manda algo, mi amo?

—Vamos para adentro. ;Hay gente ya?

—Ya vinieron bastantes rancheros... Algunos llegaron esta mafiana en avioneta.

El jeep penetra en la finca. Tan pronto el jeep se cuela el mejicano sale corriendo
a caballo, campo atraviesa, seguramente con la intencion de dar la noticia al jefe, al
temible John.

—¢Y qué fiesta es hoy aqui? —pregunta Chemari.

—El viejo cumple los setenta. Pero esta como un recluta de pimpante y fresco.

Llegan a la nave central de un edificio de dos plantas, muy iluminado, después de
recorrer un largo sendero bordeado de éarboles y setos. A los lados se ven
dependencias e instalaciones accesorias del rancho. El rancho resalta por su blancura
y decoracion. Puede decirse que no solo se trata de un rancho modelo, sino de un
rancho rico y fastuoso. Chemari esta embobado.

Por eso no se da cuenta de que el desaprensivo John lo esta observando de cerca y
tiene a su lado a Tincho. La presencia imprevista de Chemari los tiene soliviantados y
no estan pensando nada bueno.

Chemari penetra al lado de Esteban. Ellos dos se quedan comentando:
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—A éste le gusta la gresca y la va a tener —dice el caporal en su jerga.

—Pero sera mejor dejarlo para mas adelante. No olvides que el novio de la miss
manda mucho en el amo... —insinda diplomatico el mejicano.

—¢ A qué habra venido este imbécil? —y John adopta un aire molesto.

Van dando vueltas al edificio tratando de mirar por los cristales para seguir de
cerca lo que ocurre dentro.

Chemari se desenvuelve con cortedad y vergiienza entre los invitados. Abundan
las damas y muchachas vestidas con elegancia. Esteban sigue siendo personaje
central de todas las miradas y comentarios. Desde luego, Esteban se desenvuelve con
seguridad y simpatia. Para cada invitado tiene alguna frase amable y oportuna que
dice en un inglés que deja boquiabierto a Chemari. En un aparte le dice:

—Pero, ¢tu eres realmente mi primo o te han cambiado?

—Soy tu primo y he cambiado un poco, no mucho...

—Mucho has cambiado tu. Ya lo creo...

John y Tincho estan que trinan presenciando la escena. Esteban va presentando a
su primo como uno de los pastores mejores que los Estados Unidos tienen en todo el
Oeste. jPronto sera algo mas que pastor...!

Relaciones y festejos

Ahora descienden las dos hermanas, Lucy y Esther, por una escalinata aparatosa,
recargada de marmoles, maderas y espejos. La novia de Esteban aparece de blanco,
con el pelo rubio suelto... Los invitados se vuelven para verla. Realmente esta bonita.
Muy orgulloso, Esteban dice a Chemari:

—iQué novia mas guapa tengo!

Chemari impresionado asiente con la cabeza. Aparece al instante Esther con un
vestido rojo y el pelo recogido por una diadema preciosa. No parecen hermanas.

—¢Es que no os acordais ya de mi primo Chemari? —les dice Esteban cuando ya
se han juntado.

Ellas lo saludan con simpatia. Chemari esta aturullado. Piensa que todas las
miradas se dirigen a €l y que su indumentaria esta llamando la atencion. Incluso
repetidas veces se huele las manos con disimulo. Se mueve torpemente, indeciso,
asombrado.

Pasean los cuatro, las dos parejas, entre los invitados. Las mujeres ya viejas y
algunas jovenes comentan la presencia de Chemari, sobre todo porque va al lado de
Esther.

—Es espafiol —dice uno de los hombres consultado.
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—No es espafiol, es vasco —responde otro.

—Pero, ¢es que los vascos no son espafoles?

—Debe de haber su confusion en eso. Porque yo también he oido hablar de
vascos franceses.

—¢Ah, si?

—Aqui también ha habido vascos qué hablaban francés.

—Bueno, pero mejicano no es.

—¢En qué ves tu que pueda ser mejicano?

—Yo no he dicho que sea mejicano.

Ahora hace su gran entrada mister Link.

Es un tipo rechoncho, coloradote, de ojos claros, elegantén y pretencioso. Cuando
le presentan a Chemari lo mira por encima del hombro, y le hace poco caso. Se ve
que no le gusta que los invitados confundan a Esteban con Chemari. Por el hecho de
ser novio de su hija o de estar de alto empleado en la Compafiia, Esteban ya es otra
cosa.

Chemari nota con rabia que al padre de Lucy y de Esther, sin decir nada, no le ha
hecho gracia su presencia. Probablemente para €l un pastor es un ser que silba a las
ovejas, que aguanta muy bien la soledad y el frio y que a veces lleva sobre los
hombros una escopeta que no sabe ni disparar siquiera.

—Sabe inglés? —pregunta a Chemari.

Chemari no entiende.

—No, todavia no —replica Esteban.

Esta respuesta contraria al magnifico y opulento sefior.

—Lo primero, que aprenda inglés —dice dirigiéndose a Esteban, y pasa a los
demas grupos de invitados, que lo reclaman con grandes muestras de afecto y respeto.
El gran ricachon de la extensa comarca es una potencia. Todos se doblegan y
arrastran mientras pasa. Algunos le dirigen timidas frases de felicitacion.

—:Es cierto que acaba de cumplir los sesenta?

—¢:Lo han licenciado ya del ejército? —Ile dicen unos y otros para halagar su
vanidad.

De todos modos, mister Link esta orondo, feliz.

Estan sirviendo naranjadas, zumos de tomate, coca colas, cervezas, whiskies
limonadas, martinis, vodkas... Hay mesas en donde los invitados pueden surtirse de
frituras, fiambres y pastas.

Los invitados van saliendo a las terrazas que estan iluminadas.

Esteban se pierde con Lucy y Chemari se encuentra azorado al lado de Esther,
mientras ella esta sonriente y animada, lo cual aumenta mucho mas la timidez de
Chemari.

No solo los peones, sino los criados miran a Chemari con cierta guasa.
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De vez en cuando se acercan a Esther hijos de granjeros vecinos, muchas veces
enviados por los padres. Esther es un buen partido en la region. Todo esto hace que
Chemari esté a punto de abandonar la reunion. Tiene conciencia de su ridiculo. ¢Por
qué habra ido? Definitivamente su sitio es el monte.

Dialogos cruzados

John y Tincho, a través de las vidrieras, no abandonan a su victima:

—¢ Ves, ves...? El amo ha hecho como si no le viera —dice el caporal.

—No le hizo mucho caso... —responde el peon.

—¢Crees que le dira algo a la muchacha?

—Pero, ¢no ves lo pasmado que esta? No sabe ni palabra de inglés. Es un
palurdo. Ese no es tan listo como Esteban.

—Le habra dicho algo a su primo?

—:Queé es lo que puede decirle, digo yo? ;Que se ha caido?... jJa, ja, ja...! Del
asunto €l no ha olido nada. Hubiera denunciado al compafiero. Estos vascos son muy
honraos... pero muy brutos. Lo sé yo.

Lucy y Esteban pasean por el jardin:

—Estas dispuesta a que lo digamos hoy?

—Pero tendremos que decirselo antes a papa.

—Se lo dices tu.

—No, se lo decimos los dos. ;No es mejor?

Esteban esta pensativo. Esta decidido y, sin embargo, duda. Se ve que el viejo
granjero le impone. Lucy dice:

—Y si no quieres no le decimos nada hoy.

Chemari y Esther estan parados en la escalinata. Viéndolos, Esteban dice:

—Esta bien mi primo seh?

—FEs simpatico, pero no habla —responde Lucy.

—Quiero decir que le prueba tu tierra.

—Si, tiene aspecto fuerte...

—Hace buena pareja con Esther.

Ella no dice nada, pero mira a la pareja de una manera muy significativa. De
natural caprichoso, esta pensando que aquel hombre rudo y timido acaso sea, sin que
ella sepa verlo, por estar enamorada o creer que lo esta, un galan mas interesante que
el propio Esteban. Mira constantemente hacia €l curiosa y coquetilla. Por decir algo,
dice:

—No os parecéis mucho tu primo y tu...
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—Pues de pequefios todos decian que nos pareciamos mucho. El pobre lo esta
pasando mal. Es un tarugo para esto de aprender el inglés. Dice que no lo aprendera
aunque esté aqui veinte afios...

—~Cuando le destinen a la ciudad ya veras como lo aprende.

—No le toca todavia ir a la ciudad.

—Pero se lo diremos a papa y hara porque lo manden.

—No quiere la Compafiia.

—Papa es muy cabezén Si se le mete algo en la cabeza lo consigue Tenemos que
decirselo. No va a estar en el monte meses y meses...

—Te advierto que Chemari tiene novia y estd muy enamorado.

—¢Ah, si? ;Y como es ella?

—FElla es una pelirroja de la aldea, muy mona. Bueno, muy mona era cuando yo
la vi la ultima vez, que tenia doce o trece afos... Su padre tiene una cantina. Me da la
impresion de que a Chemari no tienen que gustarle las americanas.

—Pero, ¢cuando ha visto él americanas? Vino, lo vimos aquella noche y desde
entonces ni siquiera ha ido a la ciudad.

—Fue una vez, pero me han dicho que se aburrié soberanamente y se volvié en
seguida con las ovejas.

—Habra que decirle a papa que haga por sacarlo... de entre el ganado. El pobre
muchacho podria hacer algo mejor que ir detras de las ovejas y con los perros...

A Esteban le gusta y no le gusta la proposicion. Tiene el maximo interés por su
primo, pero al mismo tiempo se muestra un poco celosillo al ver el empefio que ella
pone en llevarlo a Boise.

Esther y Chemari descienden hacia el jardin en silencio.

En casi monosilabos

—FEs muy hermosa esta tierra —dice Chemari.

—Oh, si, es muy bella.

—Tiene muy hermosos caballos tu padre.

—Oh, si, muy hermosos caballos.

—Y tu también eres muy, muy guapa... —y se queda cortado.

—:Yo?

—Si, tu.

—iOh no, eso no...

Pero a Esther le gusta la tosquedad y al mismo tiempo delicadeza del pastor.
Lucy arrastra a Esteban hacia la pareja.
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—No conviene dejarlos solos —dice dandole cierta picardia a la frase.

—¢No sabes, Che —Ile dice Esteban directamente a su primo—, que vamos a
hacer publica esta noche la fecha de nuestro casorio?

—¢Qué me dices? ;Y para cuando?

—Para Navidad o Reyes —dice ella.

—Eso hay que celebrarlo —y Chemari espontaneamente llama a uno de los
camareros que pasa.

—No, no —dice Lucy. y le quita el vaso de ginebra que ha tomado. Y luego dice
al camarero—: Traiga una botella de champafia bien frio...

Luego, en un aparte, Chemari le dice a Esteban:

—¢No habias dicho que seria para la Pascua, pero la Pascua de la primavera?

—Ya ves lo que son las cosas. Esto se ha precipitado. Las mujeres siempre
mandan, aqui y alla...

Casi un monologo

Mister Link esta en medio de un grupo perorando en tono altisonante:

—Bueno, pues lo que digo es verdad. Si no fuera por mi, bueno, por mi y por
otros también, pero principalmente por mi, este Estado se hubiera dedicado a la
dichosa patata y éste no seria uno de los estados ganaderos mas ricos de los Estados
Unidos. Y no so6lo ganadero...

—Tiene razon —comenta adulonamente uno.

—Y es muy posible, mas que posible, cierto, que aunque supiera que aqui debajo
hay petréleo, por nada del mundo permitiria que este valle dejara de ser lo que es: un
valle de bendicién, que da gozo verlo, para convertirlo en un bosque de pozos y torres
metalicas. Eso no esta hecho para mi. Yo, ante todo, soy ganadero y no me da
vergiienza decirlo. Lo tengo como un honor...

Bebe con solemnidad y satisfaccion una copa de cofiac, saboreandolo.

—Bueno, y esta salud que tengo —se martillea el pecho con orgullo y coraje—
proviene del valle, de este valle, que ahora es un valle, pero que cuando yo llegué
aqui era mas desierto que los de Arizona...

El rozagante mister Link esta pletérico, triunfante. Es un tipo grueso, mas bien
pequefio, con el pelo blanco, cara curtida y sonrosada y manos fuertes de hombre
duro que se ha hecho en la brega y en la lucha.

—Setenta afios, bueno, pues todavia no me retiro, sefiores. Todavia tengo que dar
mucha guerra...

Todos rien y le felicitan:
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—~Que llegue a los cien, con salud.

—Y con nietos...

Es en este momento cuando se acercan Lucy y Esteban al grupo. Ella le dice algo
al oido. El pone unos ojos de agradable sorpresa e impone silencio a todos.

—Bueno, y ahora, para terminar la fiesta en paz, os anuncio que estos dos
insensatos se van a casar... ;Cuando os vais a casar? No sera ahora mismo. No tengo
el regalo preparado.

Todos rien.

—Alla para cuando llegue Papa Noel —dice Esteban, empujado por Lucy.

Aplauden y comienzan las sefioras y amigas a besar a Lucy y los hombres a dar la
mano a Esteban. Los primeros en hacerlo han sido Esther y Chemari.

Esteban, al recibir el apretén de manos y el abrazo de su primo, le dice:

—Animate, hombre, si quieres emparentar conmigo de veras...

Chemari se aparta y pasea fumando un cigarrillo. Esta triste y caviloso. Todo
aquello se ve que no es para él. El no pertenece a este mundo.

El gran torneo

En un rincon de la cancela de enfrente comienzan a escucharse primero unas
guitarras y luego un acordeon. Son los peones mejicanos del rancho. Una muchacha
canta una melancolica cancion.

Todos los invitados se van colocando en la explanada.

Los primeros en abrir el baile son Lucy y Esteban. Luego mister Link, que saca a
danzar, haciendo un poco el payaso, a su hija Esther, hasta que ésta se enfada o hace
como que se enfada y se retira.

Chemari, temiendo que lo puedan comprometer a bailar, se escabulle y se va
escondiendo como si lo persiguieran. De verlo, Lucy y Esteban se estan riendo a
carcajadas. Esther es constantemente solicitada por los hijos de los granjeros vecinos,
alguno de ellos demasiado joven para ella; algiin que otro solter6n también, que no se
aparta de al lado de su mama... El bullicio de la fiesta va aumentando.

De repente el viejo mister Link da unas palmadas y se apaga la musica. Con voz
autoritaria dice:

—Que comience el desfile.

—:Qué desfile? —se preguntan los invitados arremolinados al pie de las
escaleras.

Aparece un pedn conduciendo un hermoso ejemplar de buey, que es saludado con
aplausos. Luego aparece una vaca preciosa con sus dos pequefios becerrillos. Se
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repiten los aplausos.

Mister Link esta satisfecho.

—¢Qué les parecen mis ejemplares? —dice dirigiéndose a los granjeros vecinos.

Ahora aparece el pedn Tincho conduciendo un pequefio rebafio de ovejas. Hay
ejemplares de machos y hembras realmente magnificos. Los corderillos estan
asustados por las luces y se escapan hacia el jardin por entre los invitados.

De vez en cuando algin camarero pasa, ofreciendo bebidas y pinchitos entre los
invitados. Algunos comentan y dicen:

—Mister Link, ¢seria tan amable que me vendiera ese ejemplar?

—Ni por todo el oro del mundo —responde él.

—Mister Link, ;me dejaria ese macho por una corta temporadita?

—Estan suspendidos los permisos —grita mister Link, con aire que quiere ser
militar.

Pasa ahora, entre las risotadas de todos, custodiada por peones jovenes, una
estupenda cerda con catorce cerditos.

—Mister Link, ¢nos invitara a la matanza?

—Todos los presentes estan invitados para el momento oportuno.

—¢Y cuando sera? —preguntan a coro.

—Preguntarselo a Lucy y a su hombre.

Todavia no ha concluido el desfile de los ejemplares de raza que mister Link esta
haciendo sacar de sus cuadras y establos. Todavia €l espera algo mas sorprendente
para los invitados.

Ahora llegan cuatro perrazos descomunales, enormes y temibles. Ciertamente son
unos perros fabulosos.

Los perros, aunque halagados, miran hacia todas partes con recelo. Imponen mas
por su inteligencia que por su fiereza. Desfilan muy compenetrados con su papel. Al
irse los perros, los invitados respiran tranquilos.

—Y ahora, lo ultimo —anuncia mister Link.

Montado en un soberbio caballo aparece John, el grandote pecoso. Lleva sujeto
por la brida un formidable tronco de caballos. Los invitados hacen el corro mas
ancho.

Son caballos jovenes y cada uno un valioso ejemplar de raza. John los exhibe
dandose importancia. Obliga a su caballo a hacer unas bellas piruetas. Se ve en €l al
tipico caballista del Oeste, Al ver John la admiraciéon que produce la flexibilidad y
destreza de su montura, hace que el caballo se levante de las patas delanteras y lance
un relincho salvaje. Los invitados, algunos por lo menos, se echan para atras,
empavorecidos. Después, al ver la suavidad con que John lo vuelve a la doma,
aplauden.

—Mister Link —dice un ranchero—, te lo compro.
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—¢Qué es lo que me compras, el caballo o el jinete?

—Las dos cosas.

—Pues ninguna de las dos vendo yo... —y suelta una gran carcajada. Luego se
acerca al bello animal y le dice a John que baje. Mister Link, sin encomendarse a
nadie, trata de montarlo, pero no puede.

—T, ayudame —Ie grita a John.

En este momento se acercan corriendo Lucy y Esteban que lo impiden.

—Pero, ¢por qué no? —grita mister Link, desencajado.

También se acerca Esther, que se lleva a su padre de la mano. Hay un momento
de silencio entre los invitados. Mister Link no quiere hacer una escena, pero esta
contrariado y grita:

—¢Creéis que he perdido facultades? Pues estais equivocados. Todavia os puedo
dar lecciones a todos... De ese caballo y del que sea, hago yo lo que quiero.

—Ya lo sabemos, papa —dice Lucy.

De repente, mister Link se encara con Esteban y le dice:

—T eres vasco, ¢no?

—~Claro que soy vasco.

—Pues ya sabes, ese caballo es tuyo, pero quiero verte montarlo, quiero que te
vean los demas... jAhora mismo!

Aunque Lucy trata de impedirlo, Esteban se encarama encima del bruto y con
gran dominio lo fuerza a que dé unas vueltas cefiidas. Luego lo alza también en las
patas delanteras y trata de someterlo a una flexiéon costosa, casi como si a la bestia le
fuera obligado caer de rodillas. El caballo no se deja y se impacienta.

Chemari esta al acecho, temiendo lo peor. No se figuraba que su primo hubiera
llegado a la agilidad y pericia que muestra en la montura.

Esteban repite la operacion con el caballo después de hacerlo andar
acompasadamente hacia atras. Luego trata de arrodillarlo y al fin lo consigue. Suenan
aplausos delirantes y Lucy se acerca a felicitarlo. Le da un vaso como premio. Todos
vuelven a vociferar y a aplaudir. En ese momento mister Link le dice con toda
solemnidad:

—Muchacho, el caballo es tuyo, te lo has ganado.

Inocentemente y sin saber lo que hace, simplemente con ganas de celebrar como
vasco el triunfo de su primo, Chemari lanza un agudo y jubiloso irrintzina. Todos los
presentes se quedan mudos de espanto. El grito vasco, medio pastoril medio guerrero,
los ha estremecido como un latigazo. Todos se vuelven hacia Chemari.

—¢Ah, el otro vasco? Muy bien, muy bien por ese grito de triunfo. Y perdén
porque nos hubiéramos olvidado de ti.

Chemari no entiende nada y se refugia en Esteban.

—Por eso, muchacho, también ta tendras un caballo, el que quieras de los del
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tronco que hemos visto, si haces alguna de esas proezas.

—¢Qué dice el viejo? —pregunta Chemari, sofocado.

—Dice el viejo —Ile repite Esteban— que te regala cualquier caballo, a elegir, si
haces una demostracion con él.

—Dile que yo no monto, que no sé montar...

—No es necesario que hagas nada del otro mundo. Yo creo que el viejo te lo
regala simplemente con que des cuatro vueltas y domines al animal... No es cuestion
de fuerza.

—Dile que yo soy pastor, que no soy caballista...

La salida de Chemari produce cierta decepcion entre los asistentes, que ya se
estaban viendo en una buena competicion de fuerza y mafia con los hermosos
caballos.

—Un pastor tiene que ser ante todo un buen caballista —dice mister Link.

Esteban le traduce.

—No digo que no. Pero dile que yo no soy mas que pastor.

—Entonces a este nuevo pastor, que por lo visto esta recién llegado, le diremos
que si nos da pruebas de tener facultades le regalaremos una mula —y mister Link,
seguido de todos sus invitados, rompe a reir estrepitosamente.

Es Esther la primera que se ha acercado a Chemari y le ha dicho, con gestos
principalmente, que ha hecho bien en no montar. Todo para que se rian cuatro bobos.
Las palabras de Esther cobran una significacion especial ante la juerga que John y sus
peones se traen con el nuevo pastor que tiene miedo a los caballos.

—Miister Link, ;por qué no le regala un burro, a ver si se anima...? —dice John,
y todos le celebran la chanza.

Chemari, mas que de las palabras, esta pendiente de los gestos y de las
intenciones. Esta pasando un mal rato. El mismo John, por congraciarse con Esteban,
le grita:

—~Oye, patron, ¢estas seguro de que este pariente es vasco legitimo?

A Esteban no le esta gustando que se rian de su primo y contesta:

—Fl grito que ha dado, ese grito que os dej6 helados, sélo lo puede dar un vasco.
Intenta tu darlo y veras.

—También los grajos gritan muy bien, pero lo propio de un pastor es aguantar en
el estribo. Por lo menos asi era antes.

—Te advierto que yo también soy vasco.

—Yo no he dicho nada contra el sefiorito. El sefior ha demostrado que es un buen
pastor. A mi no se me ocurriria disputar con el sefiorito, porque esta claro que sabe lo
que es un caballo.

Chemari esta siguiendo atentamente la cuestion. Tanto como quedar mal ante
todos personalmente le molesta que los que queden mal sean los pastores vascos. Por
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eso, cuando todos van a retirarse del incidente y se disponen a tirarse sobre las mesas
de viandas, Chemari grita:

—Alto ahi, fanfarria, como decimos por alla.

—¢Qué ha dicho el borreguero? —exclama John, complacido de que haya lio.

—Ha dicho: alto ahi, fanfarron —dice Tincho, intentando congraciarse con su
jefe.

—¢Ah, si? —dice, descendiendo del caballo.

Todos se han quedado parados, hasta el propio mister Link. Un incidente de estos
bien podia figurar como un nimero de la fiesta, igual que si hubiera sido preparado
ex profeso.

Ha sido Esther quien al ver que los dos hombres se van a enfrentar, con un gesto
autoritario, le ha dicho a John:

—Deja quieto al forastero. Es un invitado de casa...

—Yo no me he metido con él. Solamente he dicho que bien podia no tener miedo
a los caballos. Fl ha sido quien se ha metido conmigo... —y John mira hacia su
peonada, que hace signos de aprobacion.

—Hija, t no te metas en estas cosas. Estas cosas, en mis tiempos, y creo que en
todos los tiempos, siempre las han resuelto los hombres a su manera...

Y nunca ha pasado nada, al final...

Mister Link aparece tal y como es, partidario de la violencia y de la ley tipica del
Oeste, amigo de supervalorar lo que fueron los procedimientos de su juventud. De tal
manera que hace ruedo y sefiala a Chemari y le dice:

—No cree por lo visto mi encargado del ganado en tus condiciones para pastor.

Ahora es Tincho el que se adelanta a traducir. Chemari replica:

—Tampoco yo creo en sus cualidades como hombre de confianza y de honor, ni
para estar al frente de hombres ni de bestias.

El tono de estas palabras ha producido pavor entre los circunstantes. El primero
en alarmarse ha sido Esteban. Nunca hubiera querido que sucediera tamafia cosa. ;Se
le habra subido el alcohol a la cabeza?

—Esto ya se arreglara después —dice Esteban con gesto conciliador y amistoso.

A Chemari le enciende la sangre esta actitud defensiva que los demas adoptan con
él. Es como si le creyeran cobarde o no supiera valerse por si mismo. Hace ademan
de hablar, pero al ver que no le van a entender, llama hacia si a Tincho.

—Dile que le voy a proponer tres cosas que debe saber siempre un hombre en mi
tierra y vencer con ellas a cualquier otro hombre. La primera sera... —y del bolsillo
de atras del pantaldn saca su navaja cabritera, que abre despacio.

—Chemari, qué vas a hacer... —le grita Esteban.

—C(allate tu ahora.

—Dile que la primera sera capar en menos tiempo al macho mas bravo de vuestro
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ganado, caparlo en menos tiempo y sin untarse las manos de sangre...

Cuando los invitados y los peones han oido la proposicion se han echado a reir,
algunos de ellos horrorizados. John se ha aprovechado de este gesto natural de
repugnancia y ha contestado:

—Dile que yo no me dedico a esas porquerias.

Chemari insiste en que ello es parte esencial del oficio de pastor y que él no es un
pendenciero.

—¢Cual es la segunda? —grita John, buscando ya directamente la pelea con el
aplauso de todos, incluso del propio mister Link.

—Dile —dice Chemari a Tincho— que la segunda sera coger dos hachas y ver
cual de los dos echa en menos tiempo uno de esos arboles a tierra.

Esteban se alegra. Mister Link, aunque no entiende esta clase de torneo, aplaude
dando por buena la prueba. Bien esta que el pastor no se haya apabullado.

Campeon de aizkolaris

Enfrente de la finca hay unos arboles diriase que centenarios. Son arboles
gruesos, resistentes y pujantes.

—:Queé arbol quiere? Dile qué arbol quiere —pregunta muy insolente John a
Tincho.

—EIl que sea, me da lo mismo.

John se coloca ante uno de ellos. Vienen los peones con las hachas, unas hachas
enormes.

—Dile qué hacha quiere —pregunta con gran insolencia John a Tincho.

—Dile que me da lo mismo.

Esteban se acerca y protesta. No es justo. El arbol de Chemari es mas fuerte y el
hacha mas pequeiia.

Chemari lo aparta a él y a las muchachas carifiosamente.

—Cuando el sefior dé la orden —dice Chemari dirigiéndose a mister Link, cosa
que a éste comienza a agradarle.

Mister Link grita:

—Ya vale.

Comienzan los dos hombres a dar hachazos. Los invitados los han rodeado pero
al mismo tiempo se apartan. Produce escalofrios ver los brazos desnudos de aquellos
hombres metiendo el tajo en la dura corteza. Al parecer John da unos golpes mas
fuertes y mas rapidos.

—Se apuesta por John —grita Tincho.
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Y son muchos los que apuestan por él.

Solo Esteban y las dos muchachas, ellas mas por piedad, apuestan por Chemari,
pero creyendo que perdera irremisiblemente.

Muy pronto comienza la tensién y la crispacion de los dos contendientes. El
hacha de Chemari va penetrando dentro y formando un angulo tremendo. Los
pedazos de madera salen disparados como flechas. No se impacienta lo mas minimo,
mientras que John, al ver la abertura hecha rapidamente por Chemari, prodiga los
golpes con desesperada fiereza.

—Hala, John, que es tuyo —grita la peonada.

—Chemari, por Dios, no falles, que eres vasco —y con gran sorpresa de las
muchachas Esteban lanza un irrintzina desesperado y suplicante.

Chemari se ha persignado en medio de la barbara tarea y cuando todavia John no
esta por la mitad, €l avisa a todos los que, espantados, contemplan la escena:

—iFuera! jApartense!

Y en dos hachazos mas el grandioso arbol cae produciendo un ruido sordo y, en
cierto modo, triunfal.

Ahora el grito de Esteban es de triunfo y alegria. Viene hasta Chemari y lo abraza
emocionado. L.as muchachas lo besan como se hace con los deportistas victoriosos.
Chemari esta jadeando y sudando.

—Te faltan por lo menos veinte hachazos —dice Chemari volviéndose a John. Al
ver que éste esta mudo y paralizado, le dice a Tincho—: Dile que le quedan por lo
menos veinte hachazos, bueno, veinte hachazos de los mios.

El arbol de John casi podria decirse que todavia esta entero. Es mister Link el que
con cara de disgusto, le dice:

—Has dejado el arbol inservible. No sirve para lefia ni te ha servido para ganarle
a este muchacho... Os hace falta entrenamiento.

Chemari ya se ha ganado ante todos una simpatia que no tenia antes. Ahora todos
le felicitan y saludan.

—iBravo por el vasco! —dicen mientras hacen elogios de su fuerza, a pesar de
que la musculatura no lo demuestra.

Los peones y su jefe estan irritados. Miran hacia Chemari con rabia, hablando por
lo bajo.

—:Y ahora, qué? —pregunta John completamente desmoralizado y queriendo
resarcirse en seguida.

—Ahora nos tiraremos un pulso...

—No entiendo qué es eso —dice Tincho.

—Que traigan una mesa y dos sillas...

Van por ellas y todos forman una especie de corro alrededor de la mesa y de los
dos hombres que ya permanecen sentados.
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A John le estan explicando en qué consiste la prueba. Es imposible que aquel tipo
llegue a doblarle el brazo.

Ya estan sentados. De nuevo Chemari dice dirigiéndose a mister Link:

—Cuando usted diga.

John hace un gesto de desprecio y asco por tener que agarrarse a la mano de
Chemari, pero el vasco sonrie y no se da por enterado.

—Ya vale —dice mister Link.

El primer impulso de John ha sido torcer el pufio de Chemari hasta aplastarlo,
pero se ha encontrado con algo rigido y tenso como el acero, una especie de barra
oscilante pero inquebrantable. John ha seguido ciegamente repitiendo los ataques y
ha seguido estrellandose contra algo vibrante y poderoso. Viendo con sus ojos el
brazo de Chemari, que es mucho menos fuerte que el suyo, se esfuerza mas en
volcarlo. Pero no puede. Ni siquiera puede dar crédito a sus ojos. Por momentos se va
sintiendo agotado para nuevas arremetidas.

Los circundantes estan tan excitados o mas que los mismos contendientes.

—iGora, Chemari! —repite una y otra vez, como en una angustiosa letania,
Esteban.

—Hala, John, derribalo de una vez —gritan los peones.

Mister Link comienza a mirar hacia Chemari con creciente simpatia. Le parece
mentira que aquel brazo nervudo pero en cierto modo flaco esté apurando, hasta
consumirlas, las fuerzas de su encargado de las faenas mas duras del rancho.

¢ Te das por vencido?

Chemari pregunta cara a cara a John:

—¢Te das por vencido?

Cuando John se da cuenta de la pregunta grita que no y hasta escupe su
impotencia en pleno rostro de Chemari diciéndole:

—FEso nunca.

—Peor para ti, entonces.

Chemari se ha concentrado en la operacion y poco a poco ha ido doblando como
si lo estuviera rompiendo por dentro el brazo de John hasta que sin remedio el brazo
ha quedado extendido y como ajado encima de la mesa. Repetidas veces John ha
querido levantar el brazo y no ha podido.

En este momento, John, por lo bajo, murmura mordiéndose los labios:

—Juro que esto me lo has de pagar bien caro...

—Dice que se las pagaras algun dia —comenta Tincho.
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—Dile que yo también he jurado lo mismo...

Se ha terminado la demostracion de fuerzas y Chemari es aclamado incluso por
alguno de los peones.

Esteban y las muchachas se echan sobre €l y se lo llevan para agasajarlo. Mister
Link se acerca a Chemari y le dice con énfasis:

—Te felicito, muchacho. Pide lo que quieras.

Ha llegado el momento de Chemari y se dispone a confiarle a Esteban su
aspiracion.

—Yo quisiera que le dijeras que, respondiéndole con la vida de que no haran
ningun dafio serio, quisiera atravesar el valle con mi ganado hacia partes mas... hacia
arriba.

Pero no le dejan acabar la peticion. De nuevo estan alli al lado John y sus
hombres pidiendo revancha. Propone un desafio inmediato a lo que sea, no a cosas
absurdas como derribar un arbol o medir las fuerzas sobre una mesa, en lo cual debe
de haber algun truco.

Esteban interviene diciendo que ya basta. Que nadie discute su valentia y su
habilidad como guia de los peones que conducen al ganado, pero que Chemari esta en
una fiesta entre amigos y no tiene por qué dedicarse a mas exhibiciones. John insiste
en que podria hacerse una prueba de tiro al blanco. Le dicen a Chemari de lo que se
trata y responde calmosamente que el disparar no es cosa de pastores, Como no sea en
defensa propia, y que, aunque en el cuartel fue declarado tirador de primera, prefiere
no usar armas de fuego como no sea en extrema necesidad. Se irrita John y dice que
lo emplaza a que pare un toro o un bufalo en plena carrera. Tampoco esto le place al
vasco.

—Yo te emplazo entonces a que te cargues en la espalda y des veinte pasos con
un saco de cien kilos de trigo. ;Te vale?

A John no le convence la cosa. Esas no son cosas del Oeste.

—Yo quiero cosas de hombres —dice.

—Y yo me atengo a las cosas de mi tierra. Yo he venido aqui contratado como
pastor. Ni a la guerra ni al circo.

—FIl que ha inventado el circo eres ti —le grita John por medio de Tincho.

Como el pleito entre John y Chemari no tiene de momento solucion, Esteban
arrastra a Chemari y se mete con €l y las muchachas en la casa. Mister Link zanja la
cuestion diciéndole a John:

—A otra vez sera mejor para ti, John. La cosa no tiene remedio. Has sido vencido,
eso es todo —y se dedica a recorrer los grupos de invitados, muchos de los cuales se
han protegido de las primeras gotas de lluvia metiéndose bajo los arcos de la terraza.

John se ha quedado apartado de sus hombres pensando algo que por fuerza tiene
que ser un nuevo reto para Chemari. Cuando Tincho se acerca a su jefe, éste le dice:
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—Caera en la trampa.

—Y siempre se podra decir que te buscé. Soy testigo.

—Lo que mas me divierte de todo es que no sabe nada de nada. Tragara el
polvo... jvaya si lo tragara!

—No hay que darle tiempo a nada.

—¢Sabes lo que estoy pensando? Esta noche es buena para un buen chance con el
otro vasco.

—El otro tiene mas miedo que vergiienza.

—A ti te encomiendo la operacion.

Y Tincho sale disparado. Al poco se le ve salir con dos caballistas mas por la
vereda que da entrada al rancho. Va riéndose a carcajadas.

—Hay que celebrar el triunfo de Che —dice Esteban llamando a un camarero.
Ahora se siente orgulloso de su primo.

Pero muy pronto él y Lucy se han colocado junto al mirador hablando por lo bajo,
riéndose, acariciandose. ;jPodria ser posible aquello en la aldea? Ahora se besan
fuertemente.

Chemari comienza a sentirse contrariado y violento. Esther, que se da cuenta,
inventa algo para distraerlo y trae el album de fotos de la familia.

Alli se ve la transformacion que se ha operado en aquella hermosa vega que antes
fue un erial. Tampoco la figura del padre era la de tan poderoso sefior, sino de un
trabajador duro. El rancho no era lo que hoy es, ni mucho menos. Se resumia en una
casa plana y las dependencias, pero todo rustico, improvisado. Actualmente aquello
es un palacio, y una granja, y una cuadra, y un establo, y un jardin, todo junto.

De repente a Chemari le ha entrado la impaciencia. ;Qué hace alli él, como un
bobo, alli donde nada se le ha perdido, mientras sabe Dios lo que puede estar
ocurriendo con el ganado? Se levanta y se pasea.

—Pero, ¢se puede saber por qué no te sientas y te bebes un copazo tranquilo?

—No hago mas que pensar en las ovejas, ya ves.

—T estas chalao. ;Qué le puede pasar a las ovejas?

—No creas. Estamos, como sabes, en tiempo de paridera. Ahora es cuando
necesitan mas cuidado.

—Tienes alli a tu peon... —y luego en vasco, por lo bajo, se acerca y le dice—:
Yo creo que tu de quien te acuerdas no es de las ovejas, sino de la oveja de alla de la
aldea... ¢Crees que no te conozco?

Ha entrado Mr. Link acompafiado de algunos invitados. Chemari se serena. De
nuevo descubre la posibilidad de poder arrancarle permiso para trashumar hacia la
parte alta.

—Dile —le dice a Esteban— que no le estropearemos nada, que seguiremos el
cordel de la senda y que respondo con la vida de que las ovejas no caeran en su tierra.
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Yo las sabré llevar y comeran donde yo diga. Ah, y dile también que si se me echa el
invierno encima, tal y como esta la cosa, se me quedaran cortados la mitad de los
corderos...

—Anda, no eres exagerado ni nada.

—¢Qué mas le da a él que yo cruce todo esto en veinticuatro horas y me arrime a
las faldas de la montafia?

—Habra que pedir permiso a la Compafiia... también.

—De eso te encargas tu.

—iQué perra has cogido! Se lo diremos, hombre, se lo diremos.

Esteban habla del asunto con su futuro suegro. Mr. Link no parece entender
mucho las razones de Chemari y lo mira con cierto escepticismo, pero también con
ganas de complacerle. Como tnico comentario dice:

—Yo hablaré con el capataz y veremos lo que se puede hacer.

—¢Con John? —pregunta alarmado Chemari.

—Si, con John, €l es el encargado de todo eso.

—FEntonces no querra —contesta Chemari desalentado.

—:Por qué no ha de querer? ;Por lo de esta tarde? Ya veras como si quiere. El
aqui hace lo que le mandan.

—No querra.

—DMira que eres terco.

—Te digo que ya veras como no quiere.

—Ya veremos si quiere o no quiere...

El festejo comienza a disiparse y algunos invitados van al aparcadero que hay
detras de la mansion de Mr. Link y cogen su coche.

Todos, al despedirse, gritan en plan bromista:

—iAdios, ochenton...! —dicen para irritarle.

—iHasta otra, viejo...!

Entre los peones y los invitados va y viene John, nervioso, como insistiendo en la
necesidad de la pendencia. En sus ojos se refleja la rabia.

Esta irritado con todos. Da vueltas alrededor de la casa como un lobo carnicero. Y
bebe. Bebe alocadamente.

Solamente unos tragos
Mr. Link se refugia en el mirador de su finca con un vaso de whisky en la mano.

—~QOjo, papa —dice Lucy.
—Cuidadito, papa —dice Esther.
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—Hoy es mi dia. Preocuparos de vosotros mismos, que yo ya sé valerme. jNo
faltaba mas!

Esteban siente por Mr. Link tanta admiracion como miedo, un miedo cargado de
respeto, un miedo colmado de gratitud. Por Mr. Link él prospero en la Compatfiia y en
ningiin momento se opuso, sino mas bien todo lo contrario, al noviazgo de su hija.
Por él, Esteban ha pasado de pastor y de extranjero a casi ciudadano americano
brillante. Y su verdadero porvenir no ha comenzado todavia.

Mr. Link, con el vaso en la mano —que agota rapidamente y vuelve a servirse
mas—, perora melancolicamente consigo mismo. Dice:

—Todo el mundo preocupandose de mi salud, de mi importante salud. Vosotras
igual que vuestra madre, y fijaros que a ella le hubieran hecho mucha falta sus
propios consejos. Claro esta... Y luego la gente cree que todo esto me lo han dado
hecho, vamos, bueno, como si me lo hubieran regalado. Pero no ha sido asi. Todo el
mundo sabe que no fue asi ni mucho menos. Esto me lo he levantado yo, yo solito, a
pulso...

—Pero, ¢es que no lo sabemos?

—Papaito, sé bueno —le dice Esther con mucho mimo.

—No se trata de ser bueno, sino de tener coraje y tener fe. Yo tuve fe y tuve
coraje. Por eso sali adelante —y sigue bebiendo.

—Pero ya no eres un jovencito —le dice Lucy, intentando quitarle el vaso.

—:Os gustan los jovenes? Eh, muy bien, esta bien que os gusten los jovenes,
pero dejad tranquilos a los viejos que se han hecho un nombre... Y que os han hecho
ricas... Si, ricas, muy ricas...

Mr. Link se fija en Chemari y encarandose con él le larga un discurso que
Chemari no entiende mas que en su intencion.

—Esta muy bien que tengas fuerza, muchacho, esta pero que muy bien, Pero, con
todo, no basta. Bueno, quiero decir que ademas de fuerza lo que hay que tener es
iniciativa. ;Querras quedarte toda la vida de pastor? Deja a los borregos que cuiden
de los borregos... Pero mientras no sepas lo que es un caballo, mientras no sepas
vaciar un revolver sin pestafiear, no seras mas que pastor... ;INo ves a Esteban? Aqui
lo ves que no tiene nada de pastor. Nadie diria que fue pastor...

—Yo soy pastor y he venido aqui a ser pastor... —afirma categdéricamente
Chemari, cefiudo, imperturbable.

Esteban traduce las palabras de Chemari, afiadiendo en inglés:

—A Chemari con el tiempo lo llevaremos a Boise.

—Claro que si —dicen ellas.

—Pero lo primero que aprenda inglés —grita el viejo con voz impositiva y
amenazadora casi. Y se aisla en su butacon.

Suena el teléfono. Es una conferencia desde Boise. Por lo que puede desprenderse
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de la conferencia se trata de una operacion de venta de lana que ha efectuado el
agente de Mr. Link.

El setenton ranchero discute como un energimeno. Repite cifras y mas cifras con
pasmosa lucidez y energia. Pero no por eso deja de beber. Termina conminando al
agente:

—Haga lo que le digo, que sé muy bien lo que me hago y por qué me lo hago. Ni
una palabra mas.

Esteban se pone de pie mirando el reloj. El teléfono, al parecer, le ha recordado
que al dia siguiente muy temprano tendra que estar en las oficinas. Es posible
también que Esteban trate de evidenciar ante el viejo su diligencia y actividad.

—Y, ¢a qué hora saldréis para Boise mafiana? —pregunta Esteban a Lucy.

—Mafiana hacemos ya el desayuno alli. Ya has oido a papa.

Lucy y Esteban salen a la terraza. Se ven sus sombras fundidas en un beso largo.

Esther se hace la distraida y canta por lo bajo. Chemari esta deseando irse y al
mismo tiempo todavia quisiera abordar de nuevo a Mr. Link.

Ya esta el jeep ante la puerta. Esteban entra para despedirse de Mr. Link, pero al
verlo medio adormecido, sale sin hacer ruido. Chemari, al montar en el jeep, le dice:

—Bien podias decirle lo que pasa con mi ganado, que se me estan desfalleciendo
las ovejas, que yo ya habria dado la vuelta por la region de los pantanos o no habra
mas remedio que terminar dandola, pero que yo le respondo... que podria cruzar todo
esto sin... Diselo.

—No te preocupes. Yo lo diré en Boise y todo se arreglara.

—FEn veinticuatro horas todo estaria resuelto —insiste Chemari.

—iVaya perra que has cogido, primo!

En el momento de arrancar el jeep, John se ha atravesado en medio del camino.
Su expresion ha sido lo suficientemente conminatoria para Chemari. Pero no dice
nada. Solo se queda mirando el jeep con reconcentrada ira.

Tan pronto el jeep ha comenzado a dar tumbos por los tortuosos pasillos, Chemari
se pone melancolico. De nuevo se encontrara con sus ovejas en el paraje inhdspito
que ya le resulta odioso y en el que no es posible adaptarse por mas que lo ha
explorado por arriba y por abajo. De nuevo Esteban se ira a la capital, a preparar su
boda...

Como Esteban lo ve tan alicaido, le dice:

—Antes de una semana tienes respuesta. Al viejo es mejor tratarlo alli, en las
oficinas de la Compafiia.

—Pero, ¢€él pertenece también a la Sociedad vuestra?

—No, no pertenece, pero pertenece a otras muchas cosas, a todo lo relacionado
con ovejas y lanas. Ademas tiene alli los mejores amigos. Ya veras como te da
permiso...
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—¢Por encima del bestia ese... del jefe de los peones?

—Encima que lo has dejado mas corrido que una mona.

—Es un chulo indecente.

—Pero, jqué mania le tienes!

—No creo, fijate lo que te digo, que sea buena persona. Y si no lo es, lo
abofetearé un dia.

—Mr. Link no es facil de engafiar. No sé si te has dado cuenta. John es su peon de
confianza.

—F] tal caporal es un zorro peligroso, te lo digo yo. Y yo le sigo la pista.

—¢Has chocado con é1? jBuena la has cogido!

—Chocar, lo que se dice chocar, no; pero nos hemos encontrado en el monte. Y
no mira con buenos 0jos. Y no lo digo bebido.

—Mira, eso que te pasa a ti me pasaba a mi también, no con John, sino con otros,
cuando estuve en las praderas. ;Y sabes por qué es? Porque no sabemos la lengua que
ellos hablan. Eso a cualquiera le hace desconfiado y retraido. Por eso el viejo te lo
repitio varias veces. Tienes que aprender inglés.

—¢Y por qué €l no habla vasco, y le gustan, por lo que veo, los vascos? ;Y por
qué no habla espafiol y mira a uno como si fuera un extranjero...?

—En eso eres también injusto. Yo conozco al viejo mejor que tu y puedo decirte
que te ha mirado con simpatia.

—Ah, si?

Los faros del jeep van iluminando el aspero sendero, mas que camino ahora. De
nuevo se estan acercando a la zona pantanosa, que es COMO un mar viscoso y
agrietado. La falta de lluvias deja al aire algunos mojones de tierra. La luz, al
reflejarse en el helado desierto, produce una sensacién extrafia y siniestra.

Se van acercando costosamente al puesto. El jeep de vez en cuando se detiene
para alumbrar la desvaida senda. En una de estas paradas, Chemari se pone alerta
como los perros y dice:

—c:No oyes?

—¢:Qué tenemos que oir?

Esteban cree que es por el cielo, algiin avion misterioso de los que hacen vuelos
experimentales sobre estas inmensas llanuras.

Un poco mochales

—Me ha parecido oir —dice Chemari muy caviloso— algo asi como trotar de
caballos.
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—¢ Tt has oido algo? —pregunta Esteban al mecanico.

—Nothing, nothing.

—¢No te estaras volviendo un poco mochales?

—No creo. Creo que te he dicho ya que hemos encontrado alguna oveja muerta...

—Hay que llevar mucho cuidado con lo que comen.

—No creo que fueran envenenadas.

—Serian los coyotes.

—Podria ser, pero para mi que las dos veces fue algo raro...

Chemari vuelve al silencio. Al rato, Esteban le pregunta:

—¢Qué tal te defiendes con la comida?

—Con pan y queso, con pan y jamoén, con pan y salchichas de esas nos vamos
defendiendo. Pero tengo ganas de coger un buen chorizo, o hartarme de bacalao al
pil-pil, o mojar pan en ajo arriero, o pegarme una panzada de sardinas asadas...

—Yo también... jcaramba! ;Y la radio, pones mucho la radio?

—Pues no, la radio no me entretiene. No sé, si pusiera jotas, o nuestros aurreskus.
Creo que entonces la resistiria mas. Para la Navidad, si bajo a Boise, ;sabes lo que
me voy a mercar?

—Una moto.

—Qué va. Un acordeon.

—¢:Un acordeo6n?

—Si, si, un acordedn. Aqui tendré tiempo también para aprender.

—Sin maestro. ;No ves como estas mochales?

—A base de darle vueltas, horas y horas, ;ti crees que no seré capaz de tocar la
Cumparsita?

—iJoé, qué mochales estas! —y se sacude los dedos Esteban haciendo un
chasquido.

De todos modos, Esteban esta disfrutando. La presencia de Chemari, en cierta
manera, lo vuelve a la infancia, a los recuerdos de pequefio, cuando vivieron juntos, y
sobre todo, le hace hablar en vasco de cosas familiares y entrafiables.

Ya se van acercando. Es el propio Chemari quien va indicando el sentido de la
posible pista para atravesar las partes llanas.

Pronto divisan una hoguera. Alli esta Rale, que ha llegado hasta el jeep primero
ladrando furiosamente y después se ha subido en marcha, por detras, de un salto, a
una llamada de Chemari. Sin embargo, Chemari quiere notar que el perro esta
inquieto, excitado.

—Calma, calma —Ie dice.

El perro ladra hasta asustar a Esteban.

—Ya he vuelto, ya he vuelto.

—Probablemente ladra de esa manera por la presencia del perro que te he traido.
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Sabe que la culpa es mia.

—No habia caido. Es posible. Fijate como tengo la cabeza que ni me acordaba ya
—dice Chemari, tirandose del jeep en marcha.

Se oyen resonar las esquilas del rebafio. Chaume sale con la linterna en la mano
hasta el jeep.

—¢Qué tal fue todo? —pregunta Chemari.

—Sin novedad. Sélo que acaban de parir dos ovejas. Uno de los borreguillos
nacié muerto. Pero la otra ha tenido dos.

—:Lo has recubierto?

Esteban explica en inglés al mecanico algo que lo deja estupefacto. Cada oveja
cria perfectamente un borreguillo. Cuando pare dos, no hay mas remedio que
colocarle uno a otra oveja, vestido con la piel del muerto. La oveja entonces lo huele
y lo cria.

—Oh, oh, wonderful! —grita admirado.

—Nos vamos en seguida —dice Esteban.

—Os quedaréis por lo menos a tomar un café —dice Chemari dirigiéndose al
carro.

—Se acepta.

—FEs que no quiero llegar muy tarde —aclara Esteban—. Mafiana me espera un
dia bueno.

El borreguillo recubierto mama suavemente en la ubre de la que no es su madre.
La madre lo lame con suavidad y dulzura.

El perrazo que Esteban ha regalado a Chemari permanece en guardia sin atreverse
todavia a reclamar las caricias de los nuevos amos.

Chemari pregunta a Chaume:

—Le pusiste bien de comer?

—Este nos arruina. Es un saco sin fondo.

—Habra que, de vez en cuando —dice Chemari, dirigiéndose a Esteban—, y por
supuesto con permiso de la Compafiia, cazar algun bichejo.

—Tienes permiso.

—Y al mismo tiempo practico, segun me ha recomendado tu suegro. ;No sabes
—dice ahora dirigiéndose a Chaume— que han anunciado hoy la boda?

—Y que mafiana compro el anillo como que dos y dos son cuatro. El anuncio de
hoy no ha sido el formal. El anuncio formal lo haremos en Boise. Estais invitados.

—Cara dura que tiene. Estdis invitados. ;Y las ovejas también estan invitadas? —
exclama Chemari.

Toman el café de pie, a sorbos. Y después un trago de whisky puro.

—Gasolina para el viaje —dice Esteban dirigiéndose a su chéfer.

—Okay —replica él.
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Ya han montado en el jeep y estan por despedirse. Esteban entonces, dando un
abrazo a Chemari, le dice:

—Y que te conserves tan fuerte. Hoy has estado muy bien. ;No sabes —dice
dirigiéndose a Chaume— que hoy ha dejado muy alto el pabellon de los vascos? Se
ha trincado al jefe de los peones de mi futuro suegro.

—¢Como que se lo ha trincado?

—Nada, nada, que se desafiaron a esto y lo otro, a lo que es propio nuestro, el
hacha, el pulso, y lo dejo tamafiico. Yo estaba viendo que lo desafiaba a mudar la pila
de la fuente de sitio con agua y todo.

—Anda, no seas guason.

—Si estuviste formidable, te lo digo yo.

—Bueno, bueno, a ver si no te olvidas de lo prometido, que nosotros para la
Navidad hemos de estar ya al otro lado.

—¢:Otra vez?

—Ya sabes quién soy cuando se me mete una cosa en la cabeza. ;Por qué estoy
entonces aqui? Porque se me metié aqui —v se sefiala la cabeza.

—Fres un buen cabezota.

Y el coche arranca.

Desde el primer momento Chaume se muestra mas zalamero que de costumbre
con Chemari. No es solo el parentesco con Esteban, sino el hecho de que venga de la
finca de Mr. Link, cosa que a él le impresiona mucho. Y mas todavia el que se haya
batido a lo vasco con el temible John. Quiere sonsacarle.

El jeep ya se esta perdiendo. Chemari envia a Rale cerca del ganado. El perrazo
nuevo le sigue.

—OQOye —dice Chaume— y esta noche descansas, si quieres. Me quedo yo.

—No es necesario.

—Hombre, te 1o digo de verdad. Otro dia haces dos dias seguidos. Has estado de
juerga, vienes molido, te vas a quedar dormido y vas a amanecer con un reuma de
aupa.

—Ya sera menos.

—Bueno, me quedaré yo.

De repente Chemari ha tenido un golpe de luz y ha respondido:

—Oye, pues por esta vez, acepto.

—Otra vez puedes tu hacerlo por mi.

—Convenido.

—¢Tienes hambre?

—Cenar, nada. Vengo harto hasta aqui —y se sefiala el cuello. Luego afiade—: El
caso es que a mi todas esas pufietitas de las bandejitas, que hay que tomarlas con
palillos, me dejan frio. Pero bebi una miaja, un poco de todo.
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—¢Y qué fue eso del desafio con el caporal del mister?

—Nada, que se emperrdé y lo torci como una margarita.

—¢ A John? No me digas.

—¢Y como sabes que se llama John?

Chaume se queda pensativo y dice:

—¢No es asi como lo ha llamado tu primo?

—Ni siquiera sabia que se llamara John o diablo.

El caso es que primero lo hice sudar y después lo hice sudar lo sudao.

—Pero, ;qué paso?

—iQué va a pasar! No pas6 nada.

—Chico, si lo entiendo que me ahorquen.

—Luego él quiso que echaramos mano al revdlver y yo dije que nanay. Luego él
quiso que hiciéramos un numero de circo encima del caballo y yo dije que nanay
también.

—Yo creo que tu traes una trompa regular.

—Es posible. Puede ser que tengas razon. Y para que veas que has acertado me
voy a tumbar en menos que canta un gallo. Oye, pero te debo una guardia...

—Me debes una guardia.

—~Oye, pero yo aqui soy el jefe, ;comprendes?

—¢He dicho yo que no seas el jefe?

—Por si acaso.

—:Es que os han dado lenguas alli?

—Alli nos han dado de todo. Y hasta champan, y luego, bueno, no te digo lo que
nos han dado después.

—:Ha habido folklore?

—Un poco de folklore. Esa Esther, que habla como un p4jaro, te he de decir que
esta como un tren. ;He dicho como un tren? Pues no, esta como un barco, como uno
de aquellos barquitos que se acercan a la salida del Bidasoa...

—FEstas como una chota.

—Bueno, bueno Mi primo dice que estoy mochales, tu ahora dices que estoy
como una chota... ;Y yo qué digo? Pues yo no digo nada, yo me voy a la cama
(¢cuando uno vera una cama?), y mafiana sera otro dia...

Efectivamente, Chemari se ha dirigido a su tienda, ha mullido un poco el jergon y
las mantas, se ha sacado la cazadora y se ha echado lanzando un suspiro hondo y
prolongado...

Chaume aparta de la hoguera los lefios a medio arder, coge su equipo y llama al
perro. Se convence de que Chemari esta roncando y sale hacia el puesto.
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Vigilia

Chemari hace como que duerme, pero esta noche no la dormira.

Por una parte, sin saber por qué, siente remordimientos, por otra le acucia una
necesidad irreprimible de vigilar no s6lo a su ganado, sino al propio Chaume. Sigue
en el jergon esperando el momento de incorporarse.

¢Por qué él duda, por qué desconfia, por qué asocia involuntariamente a John con
Chaume? El caso es que todo esto le impide dormir.

Es ahora cuando le entran remordimientos por no haberse enfrentado de una
manera completa con el repugnante y bravucon de John. Debié aceptar lo del
revélver. ;Y si hubiera fallado? ;Cémo comprometerse a lo del caballo y lo del
bufalo? ;Lo habran felicitado todos justamente porque era el forastero y habra hecho
el ridiculo como pastor, como vasco y como todo?

Chemari se siente intranquilo.

Sin pretenderlo expresamente fija su pensamiento en Chaume. Al principio
Chaume era distinto. La soledad la conllevaba mas dificilmente. Pero poco a poco
habia comenzado a hablar fuerte, a reir, a gastar bromas. Hasta tal punto que el propio
Chemari, que también habia sido en los primeros meses un tronco, ultimamente, y
cada dia mas, se veia envuelto en una especie de torbellino loco y desesperante.

Tendria que habérselo dicho todo a Esteban.

Pero, ;qué era lo que podia decirle? «Estas medio mochales, estas medio
mochales»...

Algo calla, algo finge, algo encubre Chaume. Eso es cierto. Recuerda gestos y
palabras de Chaume, sobre todo en el viaje de Bilbao a Madrid. No parecia el mismo.
Pero, ¢no era cierto también que ya desde el primer momento le parecié poco vasco?
¢Seria vasco puro? Al Oeste americano no debian enviar mas que vascos legitimos,
vascos por los cuatro costados. Desde el primer instante habia tenido mucho interés,
demasiado interés, en unirse a él. También habia sido desgracia la suya.

No se atrevia, no podia atreverse a pensar de Chaume lo peor; pero de una cosa
estaba seguro, por lo menos; de que Chaume y los hombres de Mr. Link, o por lo
menos John y el perruno Tincho, habian tenido una reunién increible en el fondo del
barranco. Y Chaume nunca le habia hablado de ello.

Chemari se revuelve en el jergon febrilmente.

Aquella misma noche Chaume se habia mostrado excesivamente servicial. No era
la primera vez que tanto Chaume como él habian estado dispuestos al cambio; pero
aquel «si quieres esta noche descansas. Me quedo yo» era para Chemari,
precisamente esta noche, motivo de muy confusas suposiciones.

Amodorrado, Chemari no sabe qué hacer. Como sonambulo se levanta y vuelve a
acostarse. Aunque no quiere confesarselo a si mismo, también le viene al recuerdo el
tono desenvuelto y alegre con que Lucy y Esther le han tratado. Ellas, mejor que el
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padre, han parecido olvidarse de que era pastor, un pastor contratado para cuidar
ganado en una estepa. Nada mas que un pastor, que es lo que era. Un pastor perdido
en el pastizal.

En alta voz dice:

—No volveré mas. No volveré mas al rancho, como no sea a lo que tengo que
volver. Que se diviertan, que se casen, que aprendan inglés... que se mueran si
quieren. Que me dejen en paz...

Pero ni él mismo se dejaba en paz. Un desasosiego extrafio le corria por el cuerpo.
Y como por mas que hace no puede dormir, se levanta y se pone el capote. Después,
el gorro pasamontafias, y se anuda al cuello la bufanda que habia traido de Espafia.

Son escasamente las tres de la mafiana. Como un sonambulo da vueltas alrededor
del carro y de las tiendas. Fuma un cigarrillo detras de otro, procurando ocultar la
llama del mechero cada vez que los enciende. Ni siquiera nota el frio que hace. Los
caballos le miran como asustados.

No se atreve a dirigirse al puesto. Tiene miedo de acertar en sus internas
conjeturas. Tiene también miedo de hacer el ridiculo ante Chaume. Esta a punto de
acostarse de nuevo.

Pero al fin sale hacia donde esta el ganado.

Se va acercando poco a poco, como un ladrén o un cazador furtivo.

El rebafo esta guarecido a lo largo de una hondonada, entre grandes piedras y
matorrales secos y espinosos.

La noche estd fria y bajo sus pies cruje la escarcha. Chemari contiene la
respiracion. Seria fatal que en este momento lo descubriera su propio perro o el nuevo
guardian que se estrena esta noche.

Todo esta en orden y pacifico. Las ovejas, apelotonadas unas contra otras por el
frio, parecen levantar de la tierra una entrafiable neblina, probablemente el vaho de
los cuerpos de las madres calentando a las crias.

Chaume esta recostado y bien tapado al lado de una hoguera mortecina. Los
perros le rodean.

Chemari vuelve despacio y desmoronado a su jergén. Sus calculos fallan.
Probablemente Esteban tiene razon: se esta volviendo un poco mochales. ;Sera que él
no esta hecho para la soledad, para esta hiriente y terrible soledad y que, por lo tanto,
no servira para pastor?

Se tumba, se tapa bien y comienza a roncar.

El parte de la compania
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Lo han despertado los ladridos de los perros y Chaume que le pregunta:

—Te gustaria de almuerzo arroz con leche como a los sefioritos? Yo lo hago.
Caliente estara muy bueno...

—Hace. Muy bien pensado.

Mientras prepara el almuerzo pone el aparato de onda corta. Es la hora en que la
Compafiia reparte sus noticias a todos los pastores esparcidos por las inmensas
laderas del estado.

—¢Estas oyendo? —dice Chaume.

—¢Qué ocurre?

Pone mas alto el aparato y se oyen las instrucciones en vasco.

—Nosotros no, pero otros han recibido ya 6rdenes de desplazarse hacia otras
regiones.

—Estos cabritos de la Compafiia —dice Chemari— se acordaran de nosotros
cuando tengamos la nieve encima. Pues ellos no me conocen, no vamos a dejar que
las ovejas sin pizca de verde y sin agua se nos queden en el hoyo. Si ellos no dan las
ordenes nosotros saldremos del atolladero como podamos.

—Pero, mister Link ;qué dijo?

—Qué va a decir. Misa es lo que dijo.

—Pues bastaria que Esteban quisiera...

A Chaume se le dan muy bien las cosas del cocinar.

Ya esta hirviendo el arroz.

—Mi primo ya tiene bastante con su casorio y la Compafiia esta mas sorda que
una tapia. Me parece que era clara la ultima carta que mandamos.

—Nada, que de nosotros se han olvidado. Segun yo pienso, nadie tendra mas
interés por las ovejas que la Compaiiia.

—Pues no lo parece.

—Habra que seguir dandoles la lata.

—Yo voy a esperar una semana mas y hoy mismo remacharemos el clavo y
veremos si a Esteban se le ocurre sacarnos de este atolladero. Nuestra obligacion es
cuidar y salvar las ovejas de todos los peligros. Nosotros estamos sobre el terreno y
sabemos lo que conviene al ganado. Si el tiempo sigue como estd y continua
empeorando, NOsotros No pasaremos un invierno entero de sequia aqui y, como sea,
cruzaremos al Norte.

—Pero no podremos. Tendriamos que contar con mister Link.

—A lo mejor nos deja.

—¢Y si no nos deja?

—Si no nos deja, en una noche oscura remontamos toda la orilla de los pantanos
arriba y cuando quieran buscarnos estaremos en la otra parte.

—Dicen que la Compafiia pone multas sobre el sueldo por no atenerse a las
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instrucciones.

—¢Multas a nosotros, después de estar aqui como cabritos?

Estan desayunando con ganas un enorme cacharro de arroz con leche cada uno.
De acompafiamiento, unos enormes trozos de pan y de queso.

—Pero a la fuerza no intentaras pasar por donde paran los hombres de mister
Link.

—¢Te dan tanto miedo?

—Tienen pinta de gente peligrosa.

—Se cruzara. Si no hay mas remedio se cruzara, aunque sea por encima de las
patateras del suegro de mi primo.

—Eso es imposible.

—Ya se vera si es imposible. Las ovejas estan muy flojuchas, algunas se caen,
como habras visto, y hay que ver como estan saliendo los borreguillos. Algunos se
quiebran al andar como palillos...

—~CQye, pero tu no me metas a mi en ese lio de cruzar por donde dices.

—¢:Como que no? Tu cruzaras conmigo.

—No estas hablando en serio.

—Estoy hablando muy en serio... como yo hablo en serio cuando hablo en
serio... ya sabes.

—Yo creo que el golpe en la cabeza del otro dia te ha trastornado un poco.

—:Qué golpe?

—Aquel golpe, cuando viniste como un ecce homo y que todavia no me has dicho
de qué fue.

—Te dije que me cai del caballo.

—Anda, anda, pero si tu caballo es un manso cordero.

—Pues me cal.

—¢Y por qué te caiste?

—FIl caballo vio una gran bicha que se cruzoé en el camino y se espanto.

—Pues no lo contaste asi entonces...

Terminan de comer. Chemari se pone a redactar una carta, operacion para él
sumamente costosa y a la cual da mil vueltas porque no sabe por donde comenzar.
Chaume comenta:

—Ya veras como mafiana o pasado recibimos nosotros también orden.

—Dios lo quiera. Yo creo que esta vez mi primo si que hablara con los de la
Compaiiia o por lo menos tendremos el permiso de mister Link. Seguro. A lo mejor
en el camion de esta tarde... ya lo tenemos.

Chemari escribe con gran parsimonia. Arruga la frente con cara de hombre terco
y tenaz. Se ve que esta obsesionado.

Chaume lava en el charco sus pafiuelos y demas ropa. Ha puesto a su lado musica
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a toda potencia.

Un correo extraordinario

A tultima hora de la mafiana Chemari se ha ido a dar vueltas alrededor del ganado.
Esta contento de su carta.

Desde una alta roca que domina la rinconada donde pasta el ganado lanza sus
miradas hacia las prometedoras veredas que llevaran su ganado a las tierras jugosas
de mas arriba.

Sin saber por qué se siente mas contento. Es como si se hubiera quitado un gran
peso de encima. Chemari saca la armonica y comienza a tocar canciones de su tierra.
¢INo vale su aldea, solo su aldea, mas que todo este interminable y rico pais? Para €l
si que lo vale. El lo que necesita es esto, pasar horas, moler dias, triturar meses,
tragarse afios. Afos, pocos. Sabiendo que cada hora que pasa, cada dia que muele,
cada mes que tritura, cada afilo que se traga ha aumentado el monton de dolares. Y
luego a vivir, que son cuatro dias. ;Qué es lo que hara con el dinero cuando regrese?
Las ovejas, como percatadas del estado de animo de Chemari, no balan suplicantes ni
angustiadas. Parecen conformes metidas en aquel embudo. El sonido de la armonica
las tranquiliza y las hace mas mansas y suaves. Sin embargo, viéndolas y mirandolas
con ojos frios, las ovejas no son ni sombra de lo que eran y de lo que podian ser.
Claro que bastarian unos meses, la primavera, para que el cuadro cambiara
bastante...

Chemari ha sentido vibrar un motor lejano. No es ningun avion. Es el camion del
correo que hoy se ha adelantado. Aun caminando por entre las lefiosas hierbas levanta
una gran nube de polvo. El suministro es lo de menos.

Seguramente trae la solucion del problema. Es casi seguro que Esteban se ha
movido después de insistirle tanto y ya tienen el anhelado permiso.

Pero también probablemente esta vez si que llega carta de Maribelcha. Tiene el
presentimiento de que si. Y corre hacia el carro.

—:Hay correo? —pregunta a gritos.

—Hoy si que tiene. Dos a falta de una.

—iViva! jAupa el Athletic! —grita como un loco poniéndose delante del camion.

La llegada del correo siempre es un bello espectaculo en las praderas americanas.
Los pastores hacen menos caso de los viveres y prendas que de las cartas o de los
periddicos que les llegan de sus aldeas. Ese dia ni ellos ni el ganado existen. Existen
las cartas, el programa de fiestas, una foto, el recorte del periddico... Nunca esperan
recibir malas noticias. Siempre se acercan con tremenda y desbordante ilusion al

www.lectulandia.com - Pagina 213



paquete del correo.

Ocurre también a veces que el pastor que ha recibido alguna vez una decepcion
por medio del correo, se aparta de él instintivamente. Otros hay que, como temiendo
un desengafio o una desgracia, esperan desde lejos a que les digan que tienen carta y
hasta a que les deletreen el remite.

Ya estan descargando los paquetes, el suministro semanal, mas si hay algun
encargo especial hecho por ellos.

—Las cartas, las cartas —grita Chemari.

Bajan un bulto con ropas de invierno. Chemari ni hace caso, a pesar de que son
buenas prendas y muy necesarias.

Es un momento simpatico y como ritual. Chemari y Chaume se han tirado como
hambrientos al leve fajo de la correspondencia sin hacer caso de comestibles ni de
ropas.

—Estais contentos? —preguntan los del camion.

Chemari, al ver que tiene carta de Maribelcha y de su madre, les dice:

—No os vayais. Tenemos algun borreguillo lisiado y lo asaremos.

—Tenemos que ir a otros sitios.

—Nunca parais aqui. Bajad, pufieteros.

Pero Chemari con sus cartas en la mano se ha aislado rapidamente. Ha buscado
una peila, al lado del charco de agua que les sirve de abrevadero, y se ha puesto a leer
ansiosamente la carta de Maribelcha.

Chaume esta haciendo otro tanto en un rincon.

iCon razon estaba €l esta mafiana de tan buen humor! Se lo decia el corazon. Al
abrir la carta de Maribelcha ha caido al suelo un recorte de periédico. Es la cronica de
la romeria, de la misma romeria en que ellos se conocieron y se apretaron
fuertemente la mano por primera vez.

Chaume ha terminado en seguida. Y pregunta a Chemari.

—:Qué te dicen?

—Si no he empezado todavia.

—:No te dicen a como esta la miserable peseta con relacion al ddlar?

—A mi no me hablan de esas cosas.

—¢Es de Maribelcha?

—Son dos de Maribelcha, y una de mi madre... jTres cartas!

Las cartas de Maribelcha vienen en un sobre pequefio las dos juntas, escritas con
letra hecha con mucho trabajo y, a pesar de todo, emborronadilla.

Chemari esta absolutamente abstraido, y su cara es casi la de un nifio.

Maribelcha ha escrito:

... ni yo ni tu madre comprendemos eso que dices que como nadie te ve te
vas a dejar la barba. ;No te ve tu madre, no te veo yo? ;Es que no habra
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barberos por ahi, a pesar de que dicen que eso es lo mds moderno de todo? A mi
me gustas sin barba. Con barba no me hago a la idea de como eres. Aunque
seas mds guapo te quiero sin barbas. Eso debe de ser idea de las de ahi, porque
muchos hombres salen en el cine con barbas y ellas estdn muy contentas.
Aunque no haya barberos en el monte los habra en la ciudad y aunque tu dices
que vas tan poco, que no te creo, alguna vez irds. Aqui dicen que es que los
pastores vivian como monjes, pero seria antes y ahora los pastores también se
encontraran por las carreteras americanas de esas tan altas y tan rubias como
pasan por aqui, aunque dicen que por aqui no se va ni se viene de América. Si te
gustan las americanas, pues te quedas ahi y en paz. Con irte ahi no sé si habrds
salido ganando porque ya ves que yo soy casi como un garbancito pero no me
negards que todavia las hay mas pequerias que yo, aunque no sea ahi...

—~Chavala, chavala, eres la gloria —grita Chemari corriendo por el campo como
un loco.
Luego continuda leyendo:

... todas las tardes, al oscurecer, al salir del rosario, me acerco un rato a tu
casa y me paso alli hasta que ya es la hora de cenar y a veces yo no ceno y no
sé si tu madre cenard tampoco, aunque me parece que no... porque de tanto
hablar de ti se nos pone la boca seca... No es por enganarte pero tu madre ya
paso lo peor y es el mejor invierno que pasa desde que te fuiste... No es por
conformarte pero tu madre ya paso lo peor. Al principio lo pasé mal, ahora que
paso te lo cuento... No se resignaba a que estuvieras fuera, pero poco a poco ha
ido conformdndose y de cuando en cuando dice: «El dia menos pensado Che se
vuelve, ya lo verds», aunque ella siempre cree que tu no volverds en aereoplano
y siempre que dice algo sobre esto dice que lo mejor es el barco, ya que no
puede ser en carreta o andando, que es lo mejor, porque tii eres fuerte y
llegarias...

—Llegaré, llegaré —grita Chemari en su inmensa soledad como si estuviera
dirigiéndose a alguien.

—Ya hablas solo —Ile grita Chaume.

—iQué remedio!

—¢Te dice algo del Athletic?

—iCallate de una vez! ;Me quieres dejar en paz?

... el otro dia estuve en Fuenterrabia con mis primos y conoci a un pastor ya
viejuco que dicen que estuvo por donde ti estds. Dicen que se hizo famoso
jugando a la pelota vasca en ese sitio pero yo creo que lodo esto tiene que ser
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mentira, porque ;es que ahi hay también fronton? No faltaba sino que los
americanos también tuvieran frontones y boleras. Yo a todos los turistas
americanos que veo pasar por la carretera los ponia a levantar piedras de cien
kilos a ver si podian. El caso es que aqui nos aburrimos mucho porque estamos
muy solas, pero tu también no hablas mds que de tu perro, que ya estamos de
Rale hasta arriba. Si es un perro tan hermoso manda por lo menos una
fotografia, porque tu madre ya se cree que es un toro o poco menos. ;Sigue la
sequia esa? ;Es verdad que se casa tu primo Esteban? Aqui no se lo creen
mucho, pero yo digo que si tu lo dices por algo serd. A lo mejor ella ni es
catdlica siquiera... que seria, segtin dice tu madre, lo peor de todo.

—iVaya carta larga! Chemari, no te quejaras. ¢Es que la muchacha te deja con tus
ovejas y se ha echado otro novio? —gritan los del camion.
—:Queréis iros a la porra y dejarme en paz?

... aunque te habia prometido que no iria al cine, alguna vez cuando ponen
alguna de esas de vaqueros, por si se te ve por algun rincon, si que he ido,
aunque acompafiada de mi prima la sacristana. Me figuro que por eso no te
incomodards conmigo, y cuando tu vengas, si es que no te olvidas de todo esto y
haces como Esteban, iremos juntos. Los domingos sobre todo es que se me
hacen muy largos... Tu dices que ya es hora de que deje de servir en el bar, y
aunque bien me gustaria no aparecer por alli, no puede ser, porque hay que
echar una mano, sobre todo a determinadas horas. Mi padre cada dia esta mds
pachucho y ni para las cuentas sirve...

—~Oye, ti, que nos vamos a comer el cordero y no te vamos a dejar ni las
criadillas... —dice el camionero, un tipo vasco y gordo con una nariz como un
pimiento.

—No hagas caso y sigue leyendo —Ile dice el joven acompafnante que hace de
chofer.

Chemari se ha quedado con la carta en la mano meditando. Ahora coge la de su
madre y la abre con gran respeto.

—Deja algo para luego —Ile gritan.

... ya hace tiempo que me vienen preguntando si vendemos el pedazo del
cementerio y como tu padre nunca lo quiso vender yo digo que aqui no se hard
nada sin contar contigo y que lo que tu digas. Los vecinos todos dicen que lo
pagan mds que vale pero yo no haré nada sin que tu digas y por todo el oro del
mundo no venderia nunca lo que fue la dote mia, dote que tu padre aumento
como sabes cuando compramos después lo de Pancho. jComo vender si a lo
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mejor lo que ti estds pensando es en comprar lo del Estanquero e incluso lo del
sobrino del cura, porque con eso nuestra casa quedaria sola...! Tu sabes lo que
hemos padecido pagando tantos afios. Yo no necesita nada, con lo que tengo es
bastante y soy feliz, pero mas si tu estuvieras aqui... Tt has querido eso y yo lo
que tu quieras, pero Rosa dice también que lo que ti quieras. No te he dicho que
Rosa por lo que me dicen todos menos ella, sale con Juanchu el de Nachu, el de
la herreria. Si llegara a casarse tu si vendrias, ;verdad?

Sinti6 rabia porque su hermana pudiera casarse, pero se serend en seguida al
pensar en Juanchu que era un buen muchacho. Juanchu tenia para defenderse mas que
medianamente. Record6 a Juanchu haciendo el saque en el fronton, tipo pequefio pero
duro como el acero.

Chemari vuelve al grupo.

—c:Buenas noticias o malas? —Ile pregunta Chaume.

—No del todo malas.

—Pues a celebrarlo. ;Abrimos esa botella de tequila que tenemos ahi criando
telarafias?

—Se abre. Una vez habra que abrirla.

Chaume ha puesto el transistor a toda potencia.

—Estas muy contento —Ile dice Chemari.

—¢Y por qué voy a estar triste?

—Tiene razon —dicen los demas.

La comida transcurre entre pullas y bromas. Al parecer el Athletic va de mal en
peor. Han estallado bombas en Bilbao y San Sebastian. Alguien ha escrito diciendo
que vuelve el Rey... Todo lo comentan sin gran entusiasmo.

Chemari no esta en lo que hablan. Esta pensando en cuando €l vuelva al pueblo.
No sélo compraria lo que decia su madre sino algo mas. Y pondria una gran vaqueria
y tendria su huerta, Y él y Maribelcha vivirian juntos en una casita nueva y tendrian
ninos.

Su madre pasaria temporadas con ellos y los nifios la llamarian abuela.

De vez en cuando mira a Chaume. Este ha llegado a América con unas ideas muy
distintas a las suyas. Nunca le ha oido hablar de regresar a Espafia. ;Chaume era
vasco, vasco de verdad? No lo era, no podia serlo. No era lo mismo haber nacido
junto a las aguas del Bidasoa que tener un padre de Valencia o de Aranda del Duero.
Chemari se queda abstraido migando a Chaume hasta que Chaume dice:

—¢Es que tengo monos en la cara?

—Perdona, estaba pensando en otra cosa. ¢Y la Compafiia no os ha dado ningun
recado para nosotros?

—Nada, nada. Vimos a tu primo, que dijo: «Decidle que no se preocupe que ya
recibira noticias».
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—:Nada mas que eso?

—Y afiadio luego: «Decidle que no se ponga nervioso».

—¢Eso dijo? jMenudo fantasma esta hecho mi primo! —ha dicho Chemari con
gran escandalo de todos.

Y luego ha afiadido:

—Si, no os asustéis. A Esteban hay que darle un buen susto un dia...

—No iras a pisarle la dama —ha dicho Chaume.

—A mi me sobran todas las americanas del mundo.

—No lo digas muy fuerte —dice el vasco repartidor del camion.

—:Lo he dicho fuerte?

—Es que otros comenzaron diciendo lo mismo y mira como han acabado.

—Serian poco vascos.

—Y muy vascos que eran.

—Todo es cuestion de gustos.

—No digas nunca de esta agua no beberé —insiste Chaume.

—Bueno, bueno, vosotros decidle a Esteban de mi parte que qué quiere que le
regale.

—Le tendras que hacer un buen regalo. Es tu primo.

—A lo mejor te nombra padrino.

—Ahi va. Si te nombra padrino por lo menos doscientos pavos de los de aqui.

—Ya sera menos —comenta ironicamente, cachazudamente Chemari.

—Seria bueno que pudiéramos echar una partidita —dice Chaume.

—No es posible —dicen los del camion del suministro.

—iPara las veces que nos encontramos cuatro juntos! Este y yo —dice Chaume—
alguna vez le hemos dado a las siete y media, pero Chemari no sirve para el juego. Se
asusta en seguida. Con cuatro podriamos echar un buen mus...

—No es posible —repiten ellos levantandose.

—iHuy, con lo que tenemos que hacer todavia esta tarde! —dice el jefe,
poniéndose de parte del chofer.

—A otra vez sera —dice Chemari, alegrandose del fracaso de la partida.

Como vasco ahorrativo, Chemari, desde que ha llegado al Oeste, no ha pensado
mas que en la posibilidad de ganar. En sus calculos no entra perder ni siquiera un
duro y menos en el juego. Chemari no se ha acercado a la capital mas a menudo por
esta razon. Tampoco acostumbra a pedir a los del suministro que le compren ninguna
clase de chucherias, todo lo contrario que sucede con Chaume.

Los del suministro salen gritando:

—¢Qué dice el de Bidasoa?

—c:Manda algo el primo del jefazo?

—iAupa el Athletic! —grita Chemari, y saca el pafiuelo de colores para
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despedirlos. Y todavia grita—:
Y a la proxima a ver si traéis mas cartas.
—Si, mas cartas y pedazos de trenza, ya, ya... —grita el vasco viejo.
Se pierden levantando nubes de polvo.

Las paga Rale

La tarde se la pasa Chemari contestando fatigosamente, dulcemente, a
Maribelcha. Chaume va haciendo nimeros en unos papelitos que rompe al instante.

Aquella noche la guardia le tocd, como era obligado, a Chemari. De entrada dio
unas vueltas alrededor del ganado con Rale al lado. Era prematuro meter al nuevo
perro en faena. Pero algtin dia tendria que estrenarlo. Cara al invierno era mejor
disponer de un perro mas. Era en esta época, segun les habian avisado, cuando a
veces sucedian los ataques de los coyotes.

Es una noche fria, hosca, ululante de ventiscas y cierzos. Chemari mirando al
cielo en aquella inmensa soledad exclama varias veces:

—Si para el viento, nevara.

Pero el viento cada vez va en aumento. Las ovejas, replegadas unas contra otras,
parecen a ratos doblarse. Es como si fueran a ser levantadas de la tierra salvajemente.
Silba el aire al atravesar los arbustos y matojos.

Al amanecer, antes de empezar a clarear, Chemari se ha recostado en el hueco de
una enorme roca.

Mas que dormir lo que busca es resguardarse de las corrientes del viento
desolador que barre las laderas.

Rale va y viene cumpliendo puntualmente su papel.

No conviene de ningun modo que a las ovejas arracimadas les entre el panico.
Rale las va conteniendo y tranquilizando.

Ha habido un momento en que a Chemari le ha parecido que el perro ladraba lejos
con cierta desesperacion o como si quisiera avisarle de algo. Indeciso entre acudir al
sitio o esperar, se ha incorporado.

De subito ha sonado en el barranco, con sus repetidos ecos, una detonacion, y se
ha escuchado algo asi como un aullido.

Chemari ha comenzado a moverse torpemente entre las sombras. ;No habra sido
Chaume, espantando algun bicho?

Hasta que han pasado los primeros minutos Chemari no se ha dado cuenta de que
Rale ha dejado de hacer acto de presencia, cosa bastante extrafia después de un
disparo como aquél. Ha gritado fuertemente:
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—iRale!

Pero lo tnico que ha escuchado es el galopar de un caballo o de varios caballos.
Ha vuelto rapidamente al puesto y aunque los perros estan nerviosos, ladrando
fieramente, Chaume esta profundamente dormido y roncando.

—Pero, ¢no has oido un tiro? —le dice zarandeandolo.

—:Un tiro?

—S], un tiro. ¢ Y Rale? ;Donde esta Rale?

—¢:Y me preguntas a mi por tu perro?

Han caminado los dos hacia el rebafio. Chemari lleva la escopeta lista.

—FEs muy extrafo todo esto —repite sin cesar.

—¢Qué es muy extrafo?

—Pues lo primero que no dé sefiales el perro.

—Si que es raro —contesta Chaume.

Después de dar muchas vueltas y rodeos encuentran a Rale. El perro tiene un tiro
en la cabeza.

Los perros, al verlo, se han vuelto como locos de rabia. Chemari ha mirado a
todas partes con odio también de fiera. Esta amaneciendo.

—Vuelvo a jurar que me vengare.

—Pero, ¢quién ha podido ser?

—iQuién va a ser! Los criminales de los hombres de mister Link. jTus amigos!

—¢:Mis amigos?

—Yo te he visto una vez hablando con ellos en el barranco.

—¢Que td me has visto...?

—Si, yo te he visto.

—¢Y eso qué tiene que ver? También tu te los habras encontrado alguna vez por
ahi. Hasta ahora yo no he ido nunca al rancho de mister Link, ni he discutido con
ellos. Yo, simplemente, si me han dicho adios, pues les he dicho adiés... No somos
animales, si nos saludan tenemos que contestar...

—Juro que la pagaran, como hay Dios que la pagaran... —y Chemari se ha
puesto a acariciar al perro muerto.

Después lo coge en brazos y, seguido de Chaume, lo lleva hasta el puesto. Una
vez alli lo deja con cuidado en el suelo y se pone a examinar la herida.

—Ven aqui —le dice a Chaume.

—¢Qué quieres?

—Traete la pala y el pico.

Cuando llega le sefiala la herida y dice:

—Fijate bien, es de revolver. De los revolveres que llevan ellos.

Va por el suyo y lo aprieta fuertemente.

—Igual que éste —dice.
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Chaume se ha puesto a hacer un hoyo. No habla. Al ver el cariz que estan
tomando los acontecimientos ha comenzado a sentir miedo. jConque Chemari los ha
visto juntos! Los habra visto juntos pero no sabe nada, no es posible que sepa nada.
Con que hubiera sospechado algo no habria podido contenerse y hubiéramos tenido el
gran lio. Sobre el mismo terreno. Naturalmente. Pero Chemari no se lo huele.

—Este sitio esta gafao —dice Chaume. Y al ver que Chemari ni contesta, afiade
—: Estoy deseando que salgamos de aqui...

—Saldremos, saldremos, pero antes habra que arreglar algunas cuentas. Esto no
puede quedar asi...

—¢No iras a volver al rancho?

—¢Y por qué no? Claro que volveré.

—Yo crei que no te habian quedado ganas de volver.

—Eso se vera. A quién no le va a quedar ganas de volver por aca sera a ellos.

—Pero, ¢por qué han de ser ellos? No sabemos nada.

—¢Quién ha sido entonces?

—Ha podido ser algun vagabundo, si el perro se le echd encima...

—No estas tu hecho mal vagabundo.

Cuando el hoyo esta terminado Chemari coge el perro y se dispone a enterrarlo.
Pero, al ir a hacerlo, como si fuera una criatura, se arrepiente y lo deja al borde. Esta
haciendo verdaderos esfuerzos por no gritar como un energimeno. Repite de manera
mecanica:

—:Tu crees que hay derecho a esto? Matarle a un pastor su perro, matarmelo a
mi, por ser yo, porque desde el primer momento me he dado cuenta de que son unos
maleantes, unos canallas.

Por fin, agarra a Rale, le pasa la mano carifiosamente por la larga pelambrera, y lo
deja en el hoyo con todo cuidado. Después echa la tierra encima muy despacito...

Se ve que esta tramando algo. Chaume, por sacarlo de su aislamiento, dice:

—Menos mal que tienes el de Esteban. A perro muerto, perro puesto. Es un buen
perro ;Coémo le vas a llamar?

—Le voy a llamar Demonio.

—Pues mira lo que son las cosas, este perro tiene algo de demonio.

—Y sino lo tiene se lo pondré yo.

—Pero no te pongas asi conmigo...

Chemari se ha alejado solo por el campo. Se ha agachado al suelo y ha cogido una
lata. Luego la ha colocado sobre un pefiascal. Se ha apartado unos metros y ha
comenzado a disparar tratando de corregir su punteria.

Chaume desde lejos lo mira preocupado. Los perros ladran furiosamente.

Este dia Chemari no vuelve siquiera a comer. Se ha internado entre las ovejas
como olfateando las huellas del crimen... A su lado lleva el perro nuevo. Chaume,
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aunque disimula, sigue desde lejos todos sus movimientos. Quiza los hombres de
mister Link se han pasado de la raya Si hubieran consultado con él no habrian
cometido tamafio error. Acaso la muerte de Rale ponga en peligro cosas mas serias.

Necesariamente tiene que avisar a John y a Tincho. Se la estan jugando
estipidamente todos.
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QUINTA PARTE
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El nuevo guardian: «Demonio»

La radio comenz6 a dar instrucciones a los pastores para el movimiento del
ganado. Pero a ellos no se les hace ninguna indicacion en este sentido, sino que mas
bien se les ordena que permanezcan invariablemente en su puesto.

—¢No sera el propio mister Link el que nos esta jodiendo? —ha dicho fuera de si
Chemari.

—¢Qué interés puede tener mister Link en que estemos aqui o en otra parte? —le
ha contestado Chaume.

—iQué sé yo!

Chemari esta abatido, desmoralizado. Se siente mas solo que nunca. La muerte de
Rale, y de aquella manera, lo tiene paralizado, sin saber qué hacer. Después de
escuchar las instrucciones se ha quedado mirando el tremendo y solitario paraje.
Realmente no parece ser que esté alli por su gusto sino como cumpliendo una
condena, {Y pensar que seguia existiendo el Bidasoa con sus margenes dé alisos y
cafaverales!

Sin decir ni palabra ha preparado la montura de su caballo.

—:Adonde vas, si se puede saber?

—Voy a dar una vuelta si me das permiso —ha replicado totalmente desabrido y
descompuesto.

—Chico, no se te va a poder hablar. Pues yo, desde ahora, jsilencio!

—Bien dicho, jsilencio! Eso es lo que nos hace falta. Y apaga de una vez esa
radio follonera.

Chemari ha salido andando con el caballo del ramal y con el nuevo perro al lado.

—T1, Demonio, a mi lado...

Ahora si que la tierra le parece muda e impenetrable. Todo, hasta su rebafio, le
parece algo quieto, muerto, gélido, ajeno por completo. Pero al mismo tiempo su
propia vida le parece algo vacuo, ocioso, sin sentido. {S6lo que dicen que en el Banco
cada mes le apuntan doscientos cincuenta ddlares mas!

Ha tomado una ruta nueva. Si no les permiten moverse de esta estepa, por lo
menos habra que buscar al ganado rumbos mejores, aunque sea acercandose a la
carretera. Algo habra que hacer.

Sin embargo, su pensamiento tampoco logra fijarse en este punto concreto. Lo
que mas le obsesiona es Chaume. No s6lo tiene enfrente a mister Link o por lo menos
a los bribones de sus criados, sino que su compafiero de penas y fatigas es mas
peligroso que los coyotes y que la cascabel cien veces; mas peligroso mil veces que
los 0sos y los leones, que todavia no ha visto ni de cerca ni de lejos. Hasta ahora
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ningun bichejo le parecia tan temible y falso como Chaume. ;Y por qué? No podia
responder por qué; pero por algo seria. ;/No habia dicho que «silencio»? Pues esa
seria la prueba definitiva y acaso el castigo. Un silencio de muerte guardaria €l hasta
que aquello rompiera por algun lado. Desde hoy en adelante las borregas serian su
Unica compafiia, las borregas y Demonio, que ojala lo fuera de veras con todos los
que se metieran con él. ;Y para colmo, Esteban viviendo como un sefiorito sin
preocuparse de nada que no fuese su boda!

Chemari sigue campo adelante. Alli el terreno estd mejor seguramente para el
rebafio, pero le falta el agua. Sin agua abundante y sana es expuesto meterse con el
ganado por aquellas miserables trochas.

A media mafiana Demonio dio un salto y saco los dientes.

Era la primera serpiente que veia. No era muy grande pero permanecia alzada. El
caballo reculé habilmente. Chemari sacé el revélver. Al segundo tiro cayo doblada.
Esto animé extraordinariamente a Chemari. Recordaba ahora lo que le habian
contado de uno de los pastores de por aquellos puestos que, mordido por una cascabel
y encontrandose solo y viendo como avanzaba la infeccion no tuvo mas salida que
coger el hacha y cortarse la mano. Y se habia salvado.

Por alli no habia tampoco muchas posibilidades. Penetrar por alli seria como
comenzar un destierro.

Acaso lo mejor de todo seria dejar el rebafio a su instinto. Las ovejas sabian
orientarse perfectamente, aunque a veces parezcan ciegas y torpes.

¢Qué sacaba €l con preocuparse si la Compafiia no le daba la orden de avanzar?
No se comprendia.

Fue regresando muy despacio. Era como si tuviera miedo de llegar. Se veia a
punto de tomar una determinacion importante.

Al parecer Demonio ha elegido duefio. Va pegado a Chemari como la ufia al dedo.
Al pisar de nuevo el puesto, por dentro se va repitiendo: ; Me habran traido aqui sélo
para cumplir las apariencias, lo que alli deciamos legea egin, y no estaré en el secreto
de la cosa? ;Seré yo el tnico que no esta en el secreto de lo que pasa aqui? ¢Sera que
todo consiste en tirar con las ovejas, donde quieran, y seguir adelante como una
maquina?

Y remato diciendo:

—Pero para eso tan sélo no es posible que me hayan traido a mi y a otros, desde
tan lejos. Eso lo podria hacer cualquiera.

Encuentra a Chaume remendandose unas botas. Chemari se apea en silencio.

Estalla la ruptura
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Chemari se pone a engrasar y limpiar el revdlver después de atender
escrupulosamente al caballo y de ponerle el pienso.

—No habras matado a nadie, me figuro —dice Chaume como gastandole una
broma.

Chemari ni responde.

—Te advierto que en este pais las leyes se cumplen y son muy fuertes.

Chemari permanece callado. Se ha levantado y se ha puesto a preparar la comida
a Demonio. Al sentarse de nuevo en los pescantes del carromato, Chaume le dice:

—Si por algo, por lo que sea, estas descontento de mi, la cosa tiene facil arreglo.
Se lo dices, o se lo decimos a Esteban, a tu primo Esteban, a mi me trasladan a otro
puesto y en paz.

Chemari tarda en contestar, pero al fin lo hace:

—Quiza eso venga después; pero mientras no viene y puesto que aqui hemos
venido a cumplir un reglamento, y porque, ademas, aqui por ahora yo soy el jefe,
desde mafana tu no tendras nada que ver con el ganado. Tu te dedicaras a la comida,
a la ropa, a los caballos, a la radio esa del diablo y todo lo demas. Yo me encargaré
del ganado y tu de todo lo demas.

—¢Qué te he hecho yo a ti?

—Tu sabes muy bien que eso pudo ser asi desde el principio. Y ahora me doy
cuenta de que te he estado obligando, bueno, te he puesto en el turno de lo que no te
correspondia.

—Protestaré a la Compaiiia.

—Ya puedes estar protestando. O estas conmigo o estas con otro. Si estas
conmigo estaras como a mi se me ocurra.

—Tu me tienes mania. Yo quisiera saber por qué.

—Yo no te tengo mania.

—Te la tienes a ti mismo. El estar solo te esta volviendo mochales Ya lo dijo tu
mismo primo.

—FEs posible. Pero mientras la Compaiiia me tenga aqui y no me meta en un
manicomio, aqui se hara lo que a mi me salga de las pelotas. Y se acabo. No vuelvo a
hablar ni una palabra mas. ;No dijiste tu silencio?

Chemari se ha puesto a tostarse en la sartén un trozo de tocino y unas salchichas.
Cuando estan calientes las mete dentro del pan y se las come. Después se bebe una
cerveza.

Chaume no se atreve a insistir. Aunque aquel dia le toca la guardia a él, no esta
preparado para enfrentarse con Chemari.

Cuando lo ve irse con Demonio al lado, le dice:

—Algun dia volveras a tus cabales, espero...

—Algun dia —dice Chemari avanzando muy abrigado camino de la hondonada
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donde debe de estar refugiado el ganado.

«Demonio», es realmente un demonio

Demonio, como queriendo hacer méritos en su estreno, se porta
maravillosamente. Va y viene, rodeando como un anillo de cintur6n la estirada correa
del ganado.

Se diria que esta contento porque haya desaparecido Rale. Sin embargo, Chemari
cada vez que tiene que tender la mano para acariciarlo se acuerda de su perro muerto,
con los ojos apagados como piedras del rio, con la dentadura blanca y amarillenta
como marfil, con el pelo hirsuto y crispado como un jabali ahogado en la corriente.

—Que repitan la hazafia —se dice una y otra vez en alta voz.

Ya no se desprende del revolver. Las ovejas, al parecer, notan la ausencia de Rale
o por lo menos a Chemari se le ha metido esta idea en la cabeza. Al oirlas balar les
dice:

—Si, si, lo han matado. Como a un perro lo han matado los muy perros...

Con este desahogo Chemari va pasando la noche de vela. Ni en un momento
descansa. Esta llegando la hora de adoptar resoluciones firmes y radicales. A él no se
le puede dejar tirado con mas de dos mil borregas, como alli dicen, esperando el santo
advenimiento de las lluvias, cuando ellas quieran decidirse a venir, y moviéndose en
un 4rea cronometrada como si fuera un mufieco de circo. El es un pastor y los
pastores se mueven como los vientos y las nubes, siguiendo la querencia del rebafio,
que nunca falla. Es muy bonito dirigir rebafios desde una oficina, con un mapa
iluminado y unos micréfonos...

Lo que Chemari no comprende es por qué a todos los pastores los van
movilizando hacia zonas mas abastecidas de pastos y de agua y por qué a €l, a pesar
de Esteban y de que lo ha pedido repetidas veces, lo tienen poco menos que sujeto,
como atado de pies y manos en este trozo de tierra inhdspita.

Visita inesperada

Muy temprano, antes de retirarse del rebafio, Chemari ha sido sorprendido por el
ruido de un motor. Es un jeep que se acerca, pero no viene en la direccion de la
carretera. Lleva los faros encendidos.

Demonio se ha lanzado como un bdlido contra el jeep. Chemari ha tenido que
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gritarle enérgicamente. Por llegar el coche de aquella direccion Chemari ha tenido la
precaucion de montar el revolver.

—Ja. ja, ja —dicen las dos hermanas Link al descender del jeep. Van vestidas con
pantalones, muy deportivamente, a pesar del frio que hace.

Las dos bajan sonrientes, muy divertidas de ver a Chemari con aquella facha y el
revolver en la mano.

—No somos indias —dice Lucy.

—No somos los pieles rojas —grita Esther.

Chemari lo ve y lo escucha todo embobado, pero la misma belleza y desenvoltura
de las muchachas le hace mostrarse desde el primer instante arisco e irritado. A fin de
cuentas, son las hijas del feudal granjero que lo tiene empantanado.

—Venimos, ¢sabes a qué venimos?, venimos a invitarte a la boda. ;Comprendes?

Se meten las dos muchachas entre las ovejas y producen un revuelo y unas
espantadas bastante regulares. Estan alborozadas como nifias. De vez en cuando
miran a Chemari.

—Fijate qué cara de disgusto pone —dice Esther.

—Esta terrible. Un poco mas y nos echa a latigazos.

Chaume y su perro vienen hacia el grupo.

—:Qué hay de Esteban?

—Ah si, tenemos unas letras aqui... —y Lucy saca un sobre doblado del bolsillo
del pantalon.

Chemari lee:

... en algo tenias razon. Dicen del rancho que no vale la pena de conceder
ese permiso porque seria mucho el destrozo del paso de un ganado en esas
condiciones... De todos modos no esta dicha la ultima palabra, porque yo
pienso hablar al viejo un dia de estos... y entonces sabremos a qué atenernos...

—1Iras a la boda —dice Lucy.

—Ya veremos —responde Chemari bastante secamente.

—Tienes que ir, te esperamos —dice Esther.

—¢:Se sabe ya él dia?

—Esteban ha dicho que sera el primero de afio.

—Afio nuevo, vida nueva, dicen en mi tierra.

—Y aqui también —responden las dos casi a la vez.

Chaume se ha acercado muy cumplido y servicial.

—¢Querian tomar algo, algin café...? Hace una mafiana muy fria.

—Tu compafiero es muy caballeroso —dice Esther dirigiéndose a Chemari.

Todo aquello esta molestando positivamente a Chemari. Ademas, no sabe
disimularlo.
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Chaume corre que se las pela y les trae un botellin.

—¢Qué whisky es este? —pregunta Lucy.

—Es ron, un buen ron —dice Chaume.

—Pero eso no es para sefioritas —comenta Chemari.

—¢Por qué no? —exclama Lucy cogiendo el botellin.

Esto aumenta la contrariedad de Chemari, que se aparta del grupo con el pretexto
de guardar la carta de Esteban.

Lucy bebe un trago con toda naturalidad. Luego tose, hace guifios y carraspea,
pero mas bien en plan de broma. Rapidamente saca del bolso un pitillo y lo enciende.
Lucy, que en un principio le habia parecido a Chemari una muchacha timida y
delicada, la esta viendo como una mujer voluntariosa y dominadora. Sin embargo,
Esther, a la que vio primero como una mujer demasiado resuelta, le esta pareciendo
ahora una chiquilla agradable y simpatica.

Al acercarse al puesto, sin pedir ayuda a nadie, Lucy se ha montado en su caballo.
La estampa es garbosa. Chaume la esta aplaudiendo. Realmente es una hermosa
mujer. Ahora es cuando, casi dolorosamente, Chemari, desde lejos, se esta fijando en
ella. El pantalon vaquero, muy ajustado, sefiala la rotunda afirmacion de sus muslos.
Cuando ella llama a Chemari, después de un leve trotecillo, para que la ayude a bajar,
Chemari llega a sentir casi un dolor fisico.

Sin quererlo también Chemari compara a las dos hermanas. El pecho erguido,
brioso de Lucy contrasta con el aire melancélico y un tanto quebradizo de Esther.

Chemari esta preguntandose inconscientemente:

«.Y por qué Esteban habra elegido a la mayor y no a la menor? Ya veras, le hara
lavar los platos y planchar la ropa».

Hasta su propio caballo, tan manso siempre, tan noble, con sélo haberlo montado
aquella mujer se ha encrespado y relincha inquieto. Es como si lo hubiera hecho
joven con solo el leve azuzamiento de la carrerilla. Desde luego, mujeres con unas
piernas tan largas, unos muslos tan bien modelados, unos pechos tan firmes y unas
cinturas tan flexibles no las hay en su aldea, ni tampoco en los pueblos vecinos de
Francia.

Chemari inclina la cabeza. Teme que ella le sorprenda mirandola y adivine lo que
esta pensando. Pero Lucy se mantiene altiva y soberbia, curioseando entre risas, y
con Chaume al lado, la tienda de campafia.

Esther también quiere mostrar sus habilidades de amazona. Le pide ayuda a
Chemari, que se acerca confuso y acomplejado.

El viento sacude graciosamente el pafiuelo anudado a la cabeza de Esther. Aquel
viento triste que vaga como una pesadilla por las yermas praderas solo por estar
rozando a aquella mujer ya parece un viento gallardo y acariciador. El caballo parece
también mucho mas resignado y viejo que le ha parecido nunca. Al bajar de la
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potranca, le dice:

—El afio que viene tu iras para San Ignacio a Boise...

—Huy, pero de aqui a entonces todavia falta mucho...

—Son unas fiestas muy divertidas: hay campeonatos de todo lo vasco, de pelota,
de aquello de los troncos...

—¢Ah, si? —y a Chemari le ha gustado el recuerdo de su proeza ante John.

—Se elige la Reina del afio, también.

—A ver si te nombran a ti —y como le ha parecido meter la pata, afiade—: O a tu
hermana.

—No, no, casi siempre es una descendiente de vascos. Se pasa bien por San
Ignacio. Van muchos pastores. Alli es donde hemos visto nosotros las danzas
vascas... Esteban las baila muy bien...

—¢S1? No lo sabia.

—Luego hay carreras de caballos con lanzamiento de lazo... y las vacas sueltas a
ver quién es capaz de montarlas... Tienes que venir...

—Si esta la cosa como ahora, no.

—¢Queé pasa ahora?

—Estas ovejas, ¢no las ve?, parecen almas en pena, no son ni la sombra de lo que
eran.

Este dialogo resulta mas entretenido e intimo por la dificultad que ambos tienen
con el idioma. Las palabras se acompafian de gestos, entre titubeos y risas; las fechas
las escriben en el suelo con un palillo.

—¢Qué les pasa a tus ovejas?

—Ya se lo dije la otra vez. Las lluvias no han llegado. El invierno se ha
presentado muy duro.

—Para entonces ya se habra resuelto.

Lucy se ha acercado diciendo:

—No hay derecho.

—Decia que miremos cémo estan las borregas, que aqui no pueden seguir, que
Esteban ha olvidado de que existe, que €l pidi6 permiso a nuestro padre para cruzar el
valle y que no ha recibido ninguna respuesta...

—Yo no he dicho nada de eso.

—c:Sabe lo que tiene que hacer? Se lo digo yo, bueno, usted diga que se lo hemos
dicho nosotras. Usted haga lo que le parezca y diga que nosotras le hemos dicho de
parte de Esteban que lo hiciera...

—FEso no puede ser —protesta enérgicamente Chemari.

—Pues cuente con el permiso de nuestro padre. Si alguien le dice algo puede
decir que nosotras le dijimos formalmente que estaba autorizado a cruzar el valle.

—:Formalmente dice? Mira que los vascos no tenemos mas que una palabra.
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—¢No te estan diciendo formalmente las sefioritas? —interviene Chaume.

—Callate tu, que a ti nadie te ha preguntado.

—Qué genio tiene —exclama Esther.

—No lo sabes ti muy bien —vuelve a intervenir Chaume tratando de
conquistarse la simpatia de las muchachas.

—Ha prometido que para San Ignacio ira —dice Esther.

—Eso si antes no esta trasladado.

—Yo no quiero que me trasladen hasta que se resuelva la situaciéon del ganado
aqui.

El rencor de Chaume aumenta cuando ve que las dos muchachas tienen un
previsto plan respecto a Chemari. No so6lo es Esther la que esta absorbida por el
pastor; la misma Lucy parece fascinada por Chemari, acaso por ser primo de Esteban
o porque esta pensando que es la pareja ideal para su hermana.

Las muchachas se despiden.

—¢Quieren algin mensaje para la capital?

—Si, digan que nos manden la lluvia.

—Se lo diremos —dice Esther.

—O que nos saquen de aqui de una vez —insiste Chemari.

—Se lo diremos también.

—Tu padre, que es tan rico —dice Chaume como gastando una broma—. Bien
podria producir aqui esa lluvia artificial que dicen que hay... Eso en Estados Unidos
seria facil...

—Papa es capaz de hacerlo —dice Esther. Y aflade—: Es tan mand6n como mi
hermana.

El coche se dispone a arrancar.

—~Oye, y a lo dicho pecho, como dicen por mi tierra. Algtin dia nos veis cruzar
por el valle —les grita Chemari en el ultimo momento.

—Siempre que no se entere el viejo —dice Lucy.

—iAhora nos sale con esas!

—Peor que papa serian los peones. Son muy celosos de su oficio.

—Pero teniendo permiso vuestro ya...

—¢:Nuestro?

—Diga que si, por lo menos el mio —grita Esther mientras el jeep se agarra por el
empinado sendero para salir hacia la carretera.

Los dos pastores se han quedado en silencio. Los dos han tendido la mano
diciendo adios.
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Primera decision trascendental

Tan pronto el jeep se ha perdido entre barrancos y cerrillos, Chemari, aunque de
manera impersonal, ha dicho:

—Hay que prepararlo todo, tiendas, carro y demas, porque nos vamos.

—¢No hablaras en serio, verdad?

—Mafiana a primera hora comenzaremos el traslado.

—No creas que pienso seguirte.

—Entonces te quedaras aqui o te irds a la capital. Eso es cosa tuya. Mafiana el
ganado estara trotando.

—¢Y hacia donde, si se puede saber?

—Todavia no lo sé fijamente, pero mafiana de madrugada saldremos.

Y se ha puesto a disponer su saco y sus cosas. Chaume lo mira con los dientes
apretados. No sOlo muestra su rabia sino cierta impotencia y desesperacion. Sin
embargo, se ve que esta dispuesto a rebelarse de algiin modo.

Chemari prosigue, totalmente abstraido, juntando sus cosas, Chaume, sentado en
la puerta de la tienda, fuma nerviosamente. A los perros que se le han acercado, los ha
largado lejos, amenazandolos...

Lo extrafio del caso es que Chemari, a pesar de todo, no parece de mal humor,
canturrea alegremente canciones vascas a media voz.

Demonio le sigue constantemente.

No te metas en la boca del lobo

La comida la hacen en silencio. Dos o tres veces Chaume ha puesto el aparato
transistor. Es como si esperara alguna orden expresa de la Compafiia que pudiera
suspender la marcha. Las instrucciones de la Compaiiia son las mismas de siempre
aunque al final de la emision del mediodia el locutor ha afiadido con cierto énfasis:

«Se advierte a los puestos 7, 11, 14, 21, 33 —repetimos: 7, 11, 14, 21, 33—
que estén perparados ante la eventualidad de una posible nevada...»

Chaume ha reido. Y ha dicho:

—¢ Ves como no es posible salir?

—Saldremos.

—Pero mira que eres bruto.

—Como me digas otra vez bruto te romperé las narices, ya lo sabes...
De nuevo se ha establecido el silencio entre ellos.
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Efectivamente el descenso de la temperatura es notable. El dia se va poniendo
gris, y frio. Sin embargo, Chemari prosigue disponiéndolo todo para la marcha.

Ahora se pone a redactar un mensaje para la Compafiia. Saldra a la carretera y lo
entregara al primer coche que pase. Pero el mensaje no le sale a su gusto y lo rompe
repetidas veces.

—Salir ahora —insiste Chaume— es meterte en la boca del lobo.

—¢De qué lobo estas hablando?

—De la nieve. No seré yo quien me meta en la aventura. Y mucho menos sin
saberlo la Compafiia.

—Nadie te ha pedido consejo.

—Pero mi consejo es que no te metas en la boca del lobo. Aunque no hace falta
consejo ni nada. La nieve habra caido antes de que nos podamos mover siquiera. Lo
que habra que hacer es lo que dice la Compafiia, prepararse para la nevada...

Chemari se propone seguir reservado y distante y sigue preparando las cosas.
Tendra que ser lo mas cefiudo y severo que pueda. Si pierde la autoridad en esta
ocasion ya nunca podra recuperarla.

Un descubrimiento sorprendente

Imperturbable, Chemari prosigue amontonando cosas.

Duda entre escoger para la caminata la boina vasca o el gorro pasamontafias. Ha
habido un momento en que ha dudado entre el gorro de Chaume y el suyo. Se
conocen por una marca.

Cuando ha ido a dejarlo con cierta rabia, arrugado entre las manos, ha notado algo
dentro del forro. Se queda parado y de nuevo palpa con cuidado el forro del
pasamontanas.

—Haz un café, si puedes —Ile dice a Chaume con el objeto de alejarlo.

Chaume sale hacia el regato, entre las pefias, cerca de donde pasta el ganado. De
mala gana, silbando, se pierde entre las rocas.

En cuanto Chaume ha salido, Chemari mete la punta de la navaja por entre las
costuras, unas costuras que se ven recientes, y trata de sacar unos papelitos. No es
posible sin que se note. Hace presion hasta que uno de los papelitos asoma la punta.

Por fin lo consigue.

Es un billete, de cien dolares. Es posible que los otros dos o tres papelitos que
suenan dentro sean otros tantos billetes de cien o quién sabe de cuanto.

¢De donde puede haber sacado Chaume aquel dinero? Chemari se ha quedado de
piedra.

www.lectulandia.com - Pagina 233



Cavila un instante y, rapidamente, arregla lo mejor que puede el gorro y lo deja de
la manera mas normal posible.

—¢No es Chaume el que siempre dice que lo mejor es ir poniendo el dinero en el
banco? Todavia podia explicarse que tuviera algtn billete de diez o de veinte dolares,
pero suno de cien? Y lo peor de todo es que Chemari tenia la sospecha de que los
otros eran por lo menos de cien también. Aquello ya era una pequefia fortuna. Cuanto
mas lo pensaba mas incomprensible lo encontraba.

Todo lo de Chaume, y cada vez mas, estaba lleno de misterio. Lo vio regresar
silbando, tan tranquilo. Todavia, por sus gestos, y mas por el giro que iban tomando
las nubes, no terminaba de creer en el inminente traslado.

Pues se trasladarian por encima de todo. Y una vez arriba lo primero que haria
seria pedir a Esteban que le quitara este compafiero. Ellos dos no emparejaban
Ademas, Chaume para quien lo quisiera. Pero fue en este instante cuando se dijo que
si él verdaderamente sospechaba cualquier cosa (quién sabe lo que podia ser) de
Chaume, no tenia derecho a traspasarlo a otros. Tenia mas: bien la obligacion, de
descubrir lo que fuera.

La revelacion de los ddlares escondidos en vez de irritar a Chemari lo dejo mas
duefio de si, mas sereno. Era como si siempre hubiera presentido aquello. Ahora
recordaba muchas frases sueltas de Chaume:

—Tu, Chemari, ;has tenido en tus manos alguna vez algun verde de cien? ;A que
no? ;Y de quinientos? ;Habra de quinientos? De mil si hay. Tt calculas bien lo que
es un simple papelillo que vale mas de diez mil duros, asi por las buenas?

Por el cielo pasaron alborotando, y como cortando el aire, varias bandadas
compactas de patos salvajes. Era una sefial cierta de que el frio aumentaba. Irian
hacia los lagos mas templados. Parecian de color de rosa, a pesar de lo grisaceo del
dia.

Paseando, paseando, Chemari se acerca al rebafio. Va pensando que, aunque a €l
le parece que no se han movido del sitio, en menos de tres meses se han desplazado
por lo menos quince kilometros.

A la hora de comer, Chaume le ha preguntado como en tercera persona:

—¢Y habra que salir?

—He decidido que no. No tenemos por qué movernos. Lo que voy a hacer es
acercarme al puesto 21. El viejo aquel me resulté simpatico. Era un tio salao. El
podra aconsejarme.

—Dejaras que pase el temporal que se acerca, por lo menos.

—A lo mejor salgo mafiana.

—No te lo recomiendo.

—Lo que yo si te voy a recomendar a ti es que te encargues del ganado mientras
yo esté fuera. Sera cosa de tres o cuatro dias lo mas.
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—¢Ir y volver, tu crees?

Una extrafia oracion.

El dia siguio revuelto y hosco, precipitado a la nevasca. Al atardecer estaba claro
que el ganado no podria moverse de su sitio e incluso se dudaba de que Chemari
pudiera ponerse en camino.

Durante toda aquella noche, Chemari, disimulando cuanto podia, estuvo solo
preocupado con lo que habia de hacer. Antes de dormirse se le ocurrio rezar a
Baxajaun, a quien alla por su tierra tantas veces habia oido nombrar como protector
de los rebafios.

Baxajaun tiene alto cuerpo de forma humana, cubierto de pelo. Su larga cabellera
le cae por delante hasta las rodillas, cubriéndole el rostro, el pecho y casi el vientre
entero. Baxajaun, que habita en las cuevas alzadas entre las rocas y en los laberintos
de los bosques, da fuertes gritos por las montafias y los parajes solitarios cuando la
tempestad se acerca para que los pastores pongan en salvaguarda su ganado. La
presencia de Baxajaun la denuncian claramente las ovejas con un simultaneo
estremecimiento que las hace mover los cencerros. Después de esta sacudida las
ovejas se aquietan y conforman. Esta claro que cuando las ovejas han sentido de
cerca la presencia de Baxajaun los pastores pueden descansar tranquilos. Baxajaun es
temible, pero es el amparador de los sencillos y justos pastores que buscan, antes, que
el propio, el bienestar de su rebafio.

Pensando en todo lo que habia oido decir sobre Baxajaun, quiso rezarle un Credo;
pero el Credo o se le habia olvidado o lo trabucaba con la Salve. Por fin, cansado, le
rez6 un Padrenuestro, sin ver en ello ninguna clase de confusion idolatrica ni nada
parecido. Si Baxajaun tenia algun poder era porque ciertamente se lo habia dado el
Dios cristiano de su aldea.

Hacia el puesto 21

Chemari se levanta temprano y se pertrecha de latas y comida. Luego llena la
colosal petaca de aquel aguardiente mejicano, o lo que fuera, que tenian guardado en
una garrafita para cuando llegaran las grandes heladas.

Chaume se levanto y, envuelto en la manta, le dijo:

—T estas loco. Si vienen de Boise los de la Compafiia se lo diré.

—Tu di lo que quieras.

Demonio se puso al lado de Chemari. Seria su compafiero de viaje. Chemari,
ademas del revolver, cogio la escopeta.

—Si me veo precisado comeré liebre o pato, lo que caiga... —dijo como
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disculpandose. Luego afiadi6, con un aire campechano y jovial, desacostumbrado en
él—: Y cuidado con las ovejas. Hasta la vista.

Enfil6 en la misma direccion del dia en que acompafié al viejo reflexivo y
aconsejador. A las nueve de la mafiana ya lleva dos horas largas de camino. El caballo
se esta portando muy bien. Hace frio, un frio acerado e intenso, pero las dos bestias y
el pastor avanzan implacables, como cumpliendo al unisono un imperativo sagrado.

Chemari ni mira las cuencas en donde comienza la cascada de matorrales que
conducen al rancho de mister Link. Va pensando en todo lo que le dijo el viejo
Federico, en lo que le insinud. Lo recuerda todo perfectamente:

—No tropieces nunca —Ile habia recalcado— con los peones que estan al servicio
de un sefior de estos. A estos les ha costado mucho triunfar y eligen muy bien la
gente. Es gente dura y sin escripulos. No se paran en barras. No creas que es como
en nuestro pueblo. Nada de eso. Aqui todo se ha hecho a base de lefia y es gente
peligrosa.

—Pero, ;qué pueden hacerme, si yo no me meto con ellos? —le habia replicado
Chemari en aquella ocasion.

—Ellos tienen a gala, muchacho, no dejarse pisar el terreno.

—Nunca uno ha pensado meterse en lios. Uno lo que quiere es que lo dejen en
paz. Con cumplir con la ley y con la Compaiiia, lo demas me tiene sin cuidado.

—Es que ellos aqui son la ley.

—Pero mister Link puede muy bien despedirlos si se portan mal.

—FEllos le son muy utiles a mister Link para dominar esta inmensidad de tierras.
No prescindira facilmente de ellos.

—Un dia me oira mister Link. Mi primo Esteban me ayudara. Yo lo que quiero es
atravesar esta region y estar, como vosotros, en esa parte de arriba...

Ya lo habia oido mister Link, ayudado por Esteban. ;Y qué habia sacado en claro?
Nada. Que siguiera resistiendo en el mas puro erial. Ahora ya estaba capacitado
Chemari para entender todo aquello. Ahora ya lo habia comprobado en su propia
carne y en la de su perro. Y hasta ahora no habia habido mas que advertencias.

Los linderos de mister Link iban quedando a la derecha.

La soledad era completa, emocionante, pero al mismo tiempo amedrentadora.

Chemari no quiso ni mirar los lejanos pero frescos pastizales que eran como el
anuncio de la hartura y de la gloria. Al contrario, derecho en su camino, pisaba
aquella manta interminable de abrojos casi con delectacion.

Conforme avanza se siente bronco, airado. No dejara en la estacada a su rebafio.
Se para a comer al borde de un regato y mientras mastica y da de comer a Demonio,
mira al cielo preocupado. Si comienza a nevar le va a ser muy dificil dar con el
puesto 21.

Continda la marcha. Hay momentos en que, a pesar del frio, casi se duerme
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encima del caballo. Pero cuando se da cuenta, tiembla. Si le pasara algo, tardarian
quizas varios dias en encontrarlo.

Pasa la noche en una especie de cueva entre las rocas. Los matorrales llegan casi
a formar un circulo alrededor de él. Duerme a sobresaltos, abrazado a Demonio. De
vez en cuando el viento gime y el caballo pone las orejas tiesas. No muy lejos
merodean los lobos.

A la mafana siguiente, antes de comenzar a clarear, Chemari ya esta de pie y en
marcha de nuevo.

¢Cuando llegara el dia en que pueda ponerse al frente del ganado, azuzar con el
perro a las ovejas y avanzar como si fuera un torrente? Aunque probablemente €l se
pondria el ultimo, para responder de todas y cada una de ellas. ;No habia ayudado a
nacer a cientos de corderillos? ;No habia ayudado a que los esquilaran? Eran ya algo
suyo.

Nada lo detendria. Nada ni nadie. Las ovejas, obedientes, ciegas, inexorables,
arrollarian lo que se pusiera delante.

Y saldrian, jvaya si saldrian!, a la zona pastosa y verde.

Y Chaume tendria que seguirle. Después, que hiciera lo que le diera la gana. Que
huyera hacia Boise o que se fuera con los peones de mister Link si eso era lo que
estaba sofando desde hacia tiempo.

Las ovejas no fallarian. Conocian perfectamente su voz. Y si alguien se metia por
en medio seria arrollado. Y después la Compaiia y Esteban personalmente que
hicieran lo que les diera la gana. Lo importante era alcanzar la verde franja y que sus
ovejas pudieran pastar hasta hartarse.

No habia ni podia haber ley divina ni humana que obligara a un pastor a
presenciar la consuncion implacable de su ganado. Los ojos de las ovejas eran ya
reproche y acusacion. El habia venido a este pais, ciertamente, como todos, a ganar
dinero, pero no a doblegarse ante cobardes y criminales, que eso es lo que eran gentes
del género de John y del desgraciado de Tincho.

El balido de las ovejas cambiaba por dias y €l lo tenia metido en las sienes. Los
de Boise vivian bien.

Pues que siguieran viviendo... y les aprovechara.

Al mediodia habia llegado a un cruce de carreteras por el que pasaban de tarde en
tarde algunos coches. Chemari consulté su mapa. No iba del todo descaminado, pero
tenia que corregir la direccion.

Casi un dia, o por lo menos medio dia mas.

Habia al borde de la carretera un cafetin de madera. Chemari se acercé, aunque
con precaucion. De los Estados Unidos lo que él preferia, quizds no conocia otra
cosa, era la soledad. Pero tuvo la tentacion de acercarse.

Nadie le hizo caso. La radio daba noticias de grandes nevadas en todo el pais.
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—Esta invitado —le dijo en inglés el duefio.

Probablemente era costumbre invitar a los pastores. O si no lo era, lo habian visto
tan despistado y triste que lo invitaban.

Emprendi6 de nuevo el camino. Poco a poco fue entrando por zonas mas jugosas
y agrestes. De vez en cuando era facil encontrar extensas manchas de arbolado.
Aquello era mas lo suyo. En contra de lo que habia pensado, el frio fue decreciendo.

Le toc6 dormir en un rancho quemado. Hubo ruido de ratas, pero nada mas.

jHota, compadre!

Al hacerse al camino de madrugada se encontro, en un sendero de cabras, o quién
sabe si antiguamente senderillo de fieras salvajes, con una moto que venia dando
brincos.

Como pudo, Chemari le pregunt6 si sabia donde habia ovejas. Para indicarselo
hizo un gesto bastante comico. El motorista, que iba vestido de vaquero, le dijo que
mas arriba.

Cuando Chemari se quedo solo empez6 a reir y se tomo un trago. Luego se fumo
un cigarrillo. Habia sabido llegar.

A las dos horas de caminata, ya mas sosegada, diviso a lo lejos el ganado. Estuvo
a punto de dejar el caballo y echar a correr. Pero siguio cabalgando. El caballo iba
cansado.

También a él lo habian visto, porque alguien vino a recibirle por entre los
arbustos.

Era Agustin.

—Hola, compadre —fue lo primero que dijo.

—Hola —Ile contest6 Chemari.

—¢ Vienes desde alla?

—¢:Desde donde voy a venir, si no? ;Y el viejo?

—Aurriba esta.

—Vamos para alla.

El viejo, cuando lo vio, se restrego los ojos repetidas veces.

—¢Es una visita?

—Es una visita —respondio Chemari.

—¢Y en estos dias?

—Algun dia tenia que ser —ha contestado Chemari con toda parsimonia.

Réapidamente, Chemari se ha acordado de sus camaradas de viaje y ha dicho:

—Por favor, un buen pienso para este animal, que se ha portado como un jabato.
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Y lo mejor que tengais para Demonio, mi perro, que esta recién estrenado.

—:Y el otro que tenias?

—Me lo mataron.

—No digas cosas raras.

—Si, me lo atravesaron a tiros.

—No es posible —dice el viejo.

—Por aqui no suceden esas cosas —afiade el joven.

—Asi fue.

—¢Y el compafiero? —vuelve a preguntar Agustin.

—Si —agrega el viejo—, aquel muchacho que era, ;de dénde era aquel
muchacho?

—FEl dice que vasco —responde muy grave Chemari—, pero yo creo que no ha
pasado de Aranda del Duero.

—Pero ;esta bien? —vuelve a preguntar Agustin.

—Claro, claro. Estd como todos... Ahorrando.

Chemari es mimado desde el primer momento. El viejo se empefia en que lleva
poca ropa y quiere prestarle alguna prenda. Hay, ademas, que preparar un gran festin.

—¢Qué es lo que ta decias aquel dia, alli, cuando enferm6 Juan Pablo, el de
Berriz?

—¢FEra de Berriz?

Nadie recuerda.

—¢Qué es lo que decias?

—Aupa el Athletic, seria?

gyt23—FEso, eso —dice el viejo. Y al instante afiade en plena euforia—: Pues,
iAupa el Athletic!

Pero Chemari esta impaciente y, sin que nadie pueda contenerlo, decide echar un
vistazo al ganado. El ganado esta a unos trescientos metros, en una especie de
vaguada.

—Prepara el rancho, muchacho —dice el viejo a Agustin.

—Damos una vuelta rapida y en seguida volvemos —aclara Chemari.

Tan pronto vio que Agustin se dedicaba a preparar el rancho, Chemari cogio del
brazo al viejo y lo fue llevando aparte.

—Le parecera una broma, es posible, pero yo he venido a confesarme con usted
—ha dicho Chemari para empezar.

—Lo suponia. Bueno, suponia esto o algo parecido. ¢ Te ha entrado ya lo que aqui
llamamos el dolor vasco?

—¢Qué es eso?

—Ya puedes figurartelo, unas ganas irresistibles de volver.

—Pues no, no me ha entrado el dolor vasco.
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—O sea, que no volverias.

—~Ganas no me faltan, pero no es eso. Se trata de otra cosa...

—Yo, la verdad sea dicha, cuando te vi aparecer bien sabe Dios que me he dicho:
éste viene a algo...

—A algo vengo.

—Los viejos siempre tenemos nuestro 0jo, que no nos falla...

Ya se divisa la mancha blanca del rebafio. Las laderas inclinadas parecen
cubiertas de nieve.

Confesion

—Le envidio —dice Chemari.

—:A mi? ;Y por qué?

—Por todo esto. Esto es mejor que aquello... cien veces.

—Eso es lo que uno siempre piensa de lo del vecino...

De todos modos, era verdad. El ganado de los del 21 era gloria comparado con el
de ellos. Chemari se ha quedado pensativo y triste.

—:De qué se trata, muchacho? —Ie ha preguntado el viejo.

—Pues la verdad es que no sé cOmo empezar.

—Empieza como quieras.

—¢Y sino es verdad lo que pienso?

—ILo que sea entre los dos ha de quedar para siempre.

—Pues vera...

Chemari ha dado un puntapié a una lata vieja y ha exclamado con toda fiereza:

—iMaldita sea! jQué suerte perra la mia...!

El viejo ha lanzado un grito amistoso a sus ovejas, que se han removido
mansurronamente. Luego dice, como distraido:

—No sé por qué me parece que no estas muy seguro de lo que vas a decirme.

—Esa es la verdad. No estoy seguro de lo que iba a decirle. Pero a alguien se lo
tengo que decir. No puedo volver al puesto con esto dentro. Si no se lo contara a
alguien reventaria. ..

—Pues revienta, si quieres, de una vez ya y descansas.

—Llevo varias noches sin dormir.

—Por eso te digo que el contarlo siempre te servira de algo. Yo sé muy bien lo
que es tener algo dentro, querer soltarlo y no poder.

Chemari enciende un cigarro y le da nerviosamente unas cuantas chupadas.
Después lo tira. Demonio esta a su lado como un testigo formal del encuentro.
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—Se lo diré, qué cofo, como si me fuera a confesar. Usted es para mi como si
fuera el padre cura.

—En cura que mea no creas.

—Todos los curas mean.

—Pero mearan agua bendita, si acaso...

—Bueno, ya esta. Lo contaré. Lo que quiero decirle de una vez es que creo que
mi compafiero de puesto me ha salido ladrén o algo peor...

—¢Te ha faltado algo?

—~Qjala fuera a mi a quien le faltara algo.

—No entiendo.

—Pues esta claro; es algo peor, algo mucho peor. El tal Chaume es un bandido de
tomo y lomo.

—:No estaras tu un poco, vamos, un poco alterado?

—Pudiera ser, no lo niego, pero yo digo lo que pienso.

—Sigue, sigue.

—Seguiré; Chaume no juega limpio. Comenzo la cosa cuando un dia lo vi
hablando con los peones de mister Link, unos tipos poco de fiar.

—:Qué de malo tiene que hablara con ellos?

—No era s6lo que hablara con ellos; es que a mi ya entonces me parecio que tenia
con ellos algo que ver.

—:Como se puede entender un vasco con esos hombres, que no hablan ni palabra
de espafiol y menos de vasco?

—El jefe de los peones tiene un ayudante mejicano...

—Ah, ya.

—Hablaban y reian. Incluso estoy seguro de que se entregaban recados y no sé si
papeles...

—Sera que le proporcionan cosas: tabaco, botellas, o quién sabe si tratan de
buscarle algun puesto en el ganado de ellos. Siempre los ayudantes tratan de
independizarse como sea. L.o sé por experiencia... ;Qué papeles o recados le podian
entregar?

—El caso es que ayer, mirando en el carro, dentro de su gorro vi billetes grandes.

—¢A qué llamas tu grandes?

—Billetes de cien, mas de uno y quién sabe si billetes de mas...

—Seran sus ahorros.

—NMe consta que no. Pero no es eso solo; con los peones de mister Link yo he
tenido varios choques.

—Pero, ¢por qué?

—Ellos sabran por qué. Un dia me tendieron un lazo y me hicieron caer. No solo
esto, me amenazaron, se han reido de mi, me persiguen...
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—Lleva cuidado, muchacho, con lo que dices. Esas cosas no acostumbran a
suceder por aqui.

—Ha sucedido mas. Dias atras, hace solo tres dias, me mataron a Rale.

—¢Rale?

—Si, Rale, mi perro.

—¢No querras meter en ese asunto a tu compaiiero?

—No, él claro esta que no fue. Si hubiera sido yo no estaria aqui. Ni él estaria
tampoco alli. El estaria enterrado junto al perro.

—~Calma, calma... pastor, que todo esto me suena a cosa muy rara. Habra que
meditarla despacio.

—A eso he venido.

—Pues, nada, vamos a comer que ya es hora. Y ni palabra. Como en la confesion.

—Ni palabra. Eso es lo que yo iba buscando... Y una cosa le digo...

—Di lo que sea.

—FEstoy muy contento de haber venido.

—Pues a la manduca, que Agustin tiene buena mano. Ya veras.

Volviendo hacia las tiendas, Chemari ha agregado:

—A mi lo que mas me envenena la sangre es que Chaume no es vasco.

—¢Que no es vasco? ;Y cOmo entonces esta aqui?

—Vasco puro no lo es. Como se ha colado no lo sé. Ni sé tampoco por qué mi
primo ha tenido que ponerlo conmigo. Yo hubiera preferido cien veces estar a las
ordenes de otro en donde hubiera sido, o estar solo, como estan los de Montana, a
esta compaiiia. ..

Han llegado junto al fuego. En una sartén honda burbujean las patatas y los trozos
de cordero.

—A la lucha —dice Agustin.

—Vamos a la lucha —grita Chemari.

—¢Y qué es lo que tu gritas en estas ocasiones? ;Queé es lo que decias?

—iAupa el Athletic.

—iViva! —gritan los dos como si fuera un himno de guerra.

Comida, café y copa

La comida se hace en silencio.

Comen con apetito, tragando y bebiendo. Los perros al acecho cogen al aire las
tajadas... de huesos.

De vez en cuando silba el viento y las lonas del carro parece que vayan a escapar.
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—NMalo se presenta esto —dice el viejo.

—¢Nevara? —pregunta Chemari.

—Yo creo que no nevara. Esto terminara en lluvias —dice Agustin.

—Dios te oiga —exclama Chemari.

Siguen masticando y trasegando cerveza. Entre bocado y bocado abren latas.

—Esto, con pan del de alla... —dice Chemari.
—Pan, dices. No me acuerdo ni como es el pan de nuestra tierra.
Agustin pregunta:

—Y su compafiero, ;qué tal?

—Bien, bien... por alla esta, como todos, soplandose los dedos...

—:Sabes lo que estoy pensando? —dice el viejo.

—Cualquiera sabe —dice Agustin.

—Pues que a lo mejor me voy para alla, ddandome un paseo —dice el viejo,
dirigiéndose a Chemari.

—¢Con este tiempo? —dice el joven.

—¢Qué le pasa al tiempo?

Chemari no sabe qué decir. Al terminar la comida el viejo ya esta decidido y se
pone a preparar sus cosas. Agustin se ve que esta acostumbrado a obedecer y no dice
nada. Mientras tanto, Chemari pasea preocupado alrededor del carro y de las tiendas.
¢Y si todo es una aprension suya...? jMeterle una caminata como aquella al pobre
viejo!

Los dos en camino

El mas extrafiado de que se ponga el viejo en camino es Demonio, sobre todo
porque tiene que aguantar la presencia del perro del viejo. Pero el viejo no lleva
ninguna clase de armas.

—¢Usted no se trae la escopeta?

—¢Para qué? Ya la llevas tu por si tenemos que comemos algtun bicho. Yo no
llevo mas que esta navaja —y saca una navaja cabritera y la muestra.

Después comenta:

—Esta me sirve para la comida y a veces para atender a alguna oveja lisiada...
iCon esta he capao yo una cantidad...!

Ya lo tiene todo a punto. No lleva muchas cosas.

Cuando se decide a ir por el caballo, le dice al muchacho:

—T1, todo igual que siempre. Yo en seguida vuelvo...

Abandonan el puesto 21. A ratos sale el sol, pero es un sol debilucho y triste...
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Al cabo de un rato el viejo dice:

—Y ati se te habra ocurrido al menos contar las ovejas.

—Ocurrirseme si que se me ha ocurrido, pero no lo he hecho.

—Eso es lo malo. Debiste empezar por ahi.

—¢Crees que es facil hacerlo sin que él se dé cuenta?

—Pero podias haberlo hecho muy bien con él y hubieras comprobado cémo
reaccionaba. ; Comprendes? Decir que era una orden de la Compafiia.

—EIl que lleva todos los papeles de la Compaiiia y las instrucciones de la maldita
radio esa es él.

—Pues habra que empezar por contar las ovejas, una a una... No creas que es tan
dificil como parece. Ya veras...

—¢Y si faltaran ovejas...? ;Qué haria yo? Tendria que irme y regresar.

—Si faltaran el que debera volver sera él.

—Comprendera que yo tenia que decirselo a alguien. Pero, sy si no es cierto
nada?

—No importa.

—Mira que si no hay nada...

—Mejor seria que no hubiera nada. Pero, ¢y si lo hay? Una cosa asi solo podria
resolverse citandolo a Boise con cualquier motivo y alli entre cuatro de los nuestros
plenamente juramentados la cosa quedaria liquidada. Durante seis meses, pongo por
caso, que esté sin cobrar. Ya vera como ahi si que le duele.

—Yo habia pensado decirselo a mi primo Esteban, pero el hecho de que esté en
las oficinas me hizo desistir...

—FEs natural.

Van cabalgando con gran tranquilidad. En los ratos en que el sol se oculta entre
las nubes ellos se embozan un poco. Los perros van en fila delante, como indicando
el camino.

Al hacerse de noche, el viejo pastor ha olfateado el terreno y ha mirado
calmosamente hacia todas partes. Por fin ha exclamado:

—Por aqui cerca encontraremos un buen sitio. Porque habra que descansar, ¢no?

—Claro. Habra que descansar.

—Yo mas que nada por los animales... lo digo. Por mi me podria pasar
caminando toda la noche. Pero es mejor dormir un poco esta noche y mafiana arrearle
fuerte. Asi llegaremos antes de lo que €l se imagina. ¢ No te parece?

—Creo que es lo mejor.

—Pues tira a la izquierda. Por ahi hay unos apriscos muy viejos donde muchos se
han refugiado ya en dias de tormenta y de nieve.

Tan pronto han dado con el refugio se han tirado al suelo y no lo han pensado
mucho. Rapidamentese acurrucan en un rincén con los caballos al lado y los perros
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casi entre las piernas.

—Yo no quiero comer nada —dice el viejo.

—¢Se siente mal? —le pregunta Chemari un tanto inquieto.

—Prefiero descansar a comer. Mafiana muy de mafiana probaremos ese lomo. Tt
toma lo que quieras.

Chemari ha encendido un cigarro. Hombres y bestias permanecen como
amodorrados, mientras el viento de tarde en tarde silba casi como una fiera
acorralada. En medio del silencio se oye la voz de Chemari que exclama:

—Mira que tener que sucederme esto a mi.

—No te preocupes, zagal. Todo se arreglara. Se han arreglado cosas peores.

A los pocos minutos el viejo estaba roncando. Sin poderlo evitar, Chemari no
puede dormir. Repetidas veces ha suspirado desde el fondo de su alma.

Devoran los kilometros

Casi oscuro todavia se han puesto en camino después de haber calentado en un
cacharro grandes trozos de lomo. Después se han hecho un café al que han afiadido
un chorrillo de leche condensada. Los caballos han tomado un buen pienso y los
perros pan empapado en el jugo de la carne.

—Si vemos algun animalejo habra que tirar —dice Chemari.

—Bueno, asi veremos la punteria que tienes. ;No sabes como me llamo todavia?

—Pues no.

—Me llamo Federico —dice el viejo. Luego agrega—: Tengo sesenta y ocho
anos.

Van a un ritmo casi atropellado, como si los fueran persiguiendo. Van ademas
pegado el uno al otro, intentando cortar las frias rachas de viento helado que azotan la
pradera.

—Menos mal que no nieva por ahora —dice Chemari.

—No creo que nieve, si acaso llovera.

—~Qjala llueva, sobre todo alla abajo...

Devoran los kilometros. Chemari dos o tres veces ha sentido ganas de pararse a
encender un pitillo, pero lo ha dejado. El viejo Federico tiene razon. Conviene que
lleguen de improviso. Es imposible que Chaume los espere tan pronto.

Si prosiguen la marcha como la llevan podran aparecer por el puesto 14 al
atardecer.

Se pasan horas enteras sin hablar.

Dan con un arroyuelo remansado y claro en el que los caballos casi se zambullen
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a pesar del frio que hace.

Al mediodia hacen una breve parada para tomar un bocado. Los dos pastores
llevan una pinta bien extrafia, con la barba crecida y el atuendo lleno de polvo. Han
ido dejando las manchas verdes y se internan ahora en la zona desolada y arida.

Chemari comenta:

—Todo esto ya me esta resultando conocido. Nos vamos acercando.

—No queda mucho.

—Si seguimos como vamos, llegaremos antes del anochecer.

—Vamos a llegar bastante antes.

Hay momentos en que casi se duermen encima de las caballerias. Alcanzan un
paraje de rocas puntiagudas y altas de color rojizo. Tienen que cruzar un desfiladero.
El viento sopla alli horrisono y lugubre.

—Vaya sitio —dice Chemari.

—Aqui no es raro encontrar huesos. De todo hay huesos por aqui, de caballos, de
hombres...

Atravesaron aquella fantastica y extrafia regién y se internaron por la orilla hacia
los raquiticos bosquecillos que son como la antesala del rancho de mister Link.

Demonio ya se ha dado cuenta de que estan acercandose a su ovil. Quiza se ha
dado cuenta al ver la cara de acecho y precaucion que comienza a poner Chemari.

Penetran en el barranco sorteando las piedras de la frontera que separa el mundo
de mister Link de] resto de la region.

Chemari va deseando llegar y a la vez temiéndolo.

—Conque tu crees que tu comparfiero no es trigo limpio.

—Algo de eso.

—Pues ahora se sabra. Tu deja la cosa en mis manos.

El viejo Federico, como si todo esto fuera motivo de jolgorio, se ha puesto a
cantar:

No te cases con viejo
por la moneda.

La moneda se gasta,
y el viejo queda.

Chemari le pregunta:

—¢Y usted de veras no ha pensado nunca volver alla?

—¢Quién sabe? Puede...

Al salir hacia la dilatada llanura les han dado en la cara los primeros copos de
nieve.

—No cuajara —dice el viejo.

—Si cuaja, si que la hacemos.

—Mientras el viento venga asi no hay cuidado. Han acelerado el trote.
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—Si seguimos asi llegaremos antes de lo pensado.

¢Como explicar a Chaume la presencia del viejo? Algo habra que decirle.

Sin embargo este ritmo ha durado poco. Al descender por una de las cuestas
nevadas el caballo del viejo ha resbalado y queda herido de la pierna derecha trasera.

Se impone ligarle la herida, lo cual les lleva algin tiempo. Luego arrecia la
nevada.

—iDios sabe a quién le estara encendiendo velas o rezando para que no
lleguemos en toda la noche! —exclama Chemari.

—No digas eso —dice el viejo.

—Es la verdad.

Prosiguen de nuevo la marcha, pero ahora inevitablemente mucho mas despacio.

Sin embargo, se estan acercando. Tratando de evitar la proximidad de los campos
de mister Link se desvian a la derecha todo lo que pueden.

Chemari ya esta en sus dominios. Bueno, jojala fueran sus dominios aquellos!
Pero ya se mueve con mas soltura.

—Dentro de media hora, alli. Y nos tomamos un café bien calentito y un buen
trago.

Al acercarse al puesto los perros son los primeros en comunicarse. El perro de
Chaume ha dado la voz de alarma y los otros dos le han contestado.

No hay luz en el puesto.

¢Donde esta Chaume?

Pero Chaume no ha salido a recibirlos, como era de esperar. Chemari ha pensado
que con vistas a la nevada estara colocando el ganado en sitios mas resguardados.

Sin embargo, no deja de extrafarle la inquietud del perro. Debe de llevar horas
completamente solo. Chemari le dice al viejo que aguarde y se va a donde esta el
ganado. Lleva su linterna y Demonio esta a su lado.

Ha llegado al sitio llamando a las ovejas con voz tranquilizadora y esperando el
grito de Chaume. Pero Chaume no aparece Hasta que Chemari grita repetidas veces y
cada vez mas alto:

—iChaume, Chaume, Chaaumeee!

Como una fiera cautelosa y temible Chemari se interna por entre el ganado. Algo
raro ocurre o ha ocurrido alli; las ovejas se mueven, alteradas, huidas, como
resabiadas. El frio que hace mas bien deberia tenerlas replegadas y unidas. Pero las
ovejas, como denunciando un extrafio peligro, balan suplicantes ante la cercania de
Chemari. Chemari vuelve a gritar:

www.lectulandia.com - Pagina 247



—iChaume, Chaume, Chaaauuumeee!

Y nada. Chemari se queda pensando. Todo aquello es muy anormal. Su semblante
se endurece poco a poco. En vez de pensar que a Chaume ha podido ocurrirle algin
percance y que puede estar mas cerca, acaso necesitando auxilio, lo que piensa es lo
peor de todo. Y mientras vuelve a la tienda se va diciendo en voz alta.

—¢No decia yo? Estara en el barranco, con los peones del diablo...

Al llegar a la tienda ha sido Federico quien ha preguntado:

—¢No esta?

—No esta. Y el ganado esta alborotado.

—:;Has mirado bien?

—He mirado y he gritado.

—¢:Y esta muy lejos el sitio ese del barranco en donde lo viste la otra vez?

—Una hora larga yendo a caballo y de prisa.

—¢Y por qué no nos acercamos?

—Habria que tomar algo y esperar un poco por si apareciera.

—Yo creo que €l ha calculado mal el tiempo de tu vuelta. Ahora es cuando
empiezo a pensar mal de tu compafiero. Pues aun cuando no esté haciendo nada malo,
ha dejado el ganado solo en una tarde infernal.

—Y tan infernal.

—Yo creo que estamos perdiendo un tiempo precioso —dice el viejo
tremendamente resuelto a salir de dudas.

Han dejado los caballos en la parte mas resguardada y con abundante pienso. Dan
de comer a los perros. Chemari, nervioso, va de un lado para otro. Antes de salir mete
en el bolsillo una botella del aguardiente mejicano.

Sobre la pista

Parten del punto en donde esta el ganado.

Aunque los copos que siguen cayendo son muy débiles no es facil encontrar
rastro alguno. Sin embargo, Demonio, completamente percatado de lo que se trata,
tira hacia adelante con una fuerza reveladora. Chemari en este momento quisiera que
todo fuera mentira, un suefio suyo. Va ademas preocupado por el viejo Federico, que
de vez en cuando tiene que detenerse para recobrar la respiracion.

Al llegar a un declive del terreno donde la nieve se ha espesado un poco mas,
Demonio se ha detenido grufiendo y como queriendo sefialar que importa mucho no
detenerse alli. Ciertamente Demonio va detras del rastro de Chaume. Chemari, de vez
en cuando, llama al perro y le hace saber que no debe ladrar. El perro le comprende
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muy bien.

—Mira, mira —ha exclamado el viejo.

Entre la nieve hay todavia sefiales de pisadas, pero no tan s6lo de hombre, sino de
ovejas. Las cagarrutas estan recientes y frescas, podria decirse.

—¢No se lo dije? Aqui estaba ocurriendo algo raro. jMaldito sea!

—Calma, muchacho, calma.

Contintian andando. Ahora Chemari pone mucho cuidado en desviarse de todos
los picos desde donde puedan ser descubiertos. Sube y baja antes de aparecer por los
roquenios miradores que dan a los barrancos.

—Quédese aqui —le dice al viejo mientras se desliza por una estratégica pasarela
hecha en las rocas.

Se dirige al pico puntiagudo que domina la entrada de la torrentera. Se va
pegando a las rocas mientras el perro le sigue, arrastrandose.

También el viejo por su parte se pone a escalar buscando un observatorio
propicio. Como quien no da importancia a la cosa se quita el calzado y luego se
santigua.

Chemari ya esta arriba, trepando sobre la cumbre. El viejo le hace una sefia con la
mano. Los dos parecen tener sobre si el presentimiento de que les va a tocar
presenciar algo grave y aciago. El viejo ha dejado de pensar que Chemari esta
ofuscado por una mania.

El primero en escuchar unos extrafios silbidos ha sido el viejo. Y cuando ha
divisado a Chemari en un saliente de la roca ha vuelto a hacerle sefias. El viejo sigue
ascendiendo.

La gran traicion

Es en este momento cuando Chemari ve desde arriba a Chaume arrinconado en
una especie de cueva del desfiladero y rodeado de un montén de ovejas.

A Chemari se le nublan los ojos de célera y de rabia.

Le hace sefias al viejo de que se acerque.

¢Como no se dio cuenta antes? ;Por qué habra sido €l tan desgraciado para que se
le arrime un bicho de este calibre, que ponga a generaciones y generaciones de
pastores vascos en el peor de los ridiculos?

Sin poderse reprimir exclama:

—Ni colgado, paga.

El viejo va ascendiendo penosamente al promontorio donde esta Chemari, que
descansa sobre una especie de barrigon de la roca. Desde abajo resulta materialmente
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imposible verlo.

Chemari permanece con la cara pegada a la roca, tendido en el suelo con el perro
al lado. Ahora las ovejas han comenzado a balar como pidiendo proteccion y ayuda.
Chemari se levanta. Ya no puede contenerse. Esta dispuesto a bajar.

El viejo pastor se acerca, jadeando. Y detiene a Chemari.

—Muchacho, un poco de calma —Ile dice.

—:Calma? ¢Calma con un criminal de esta calafia? Esto no se hace...

—Claro que no se hace, pero espera... —y el viejo ha sefialado hacia la entrada
del desfiladero.

Avanzan cautelosamente dos caballistas. Son John y Tincho, muy abrigados.
Chaume les tiende la mano.

—Ese muchacho esta loco —dice el viejo.

—Lo que pasa es que es un canalla, un truhan, un falso Judas, como siempre lo
pense...

Chaume saluda a los dos peones de mister Link con toda normalidad. Las ovejas
se han espantado al acercarse los caballos. Balan insistentemente.

El viejo dice a Chemari:

—Cuenta las ovejas.

—Para queé?

—Cuéntalas, hombre.

—ILo que habra que contar sera el rebafio entero...

—Eso vendra después.

—Pero ;es que lo vamos a dejar vivo...?

—Calma, calma...

Chemari trata de contarlas. Pero se pierde varias veces.

—Hay de cuarenta y cinco a cincuenta.

—No te pongas nervioso. Cuéntalas bien, una a una.

El perro esta arafiando la tierra y reprimiendo las ganas que tiene de dar el ladrido
de alarma. Pero el perro también observa la operacion y es como si comprendiera.

John saca ahora la cartera. Esta contando unos billetes. Se los tiende a Chaume
quien los vuelve a contar y se los guarda.

—1Igual que un gitano —dice Chemari.

—Igual, igual... —responde desolado el viejo.

Es ahora cuando el viejo pastor comienza a afectarse de veras. Sobre todo al ver
que Chaume, después de haber guardado el dinero, se pone a fumar un cigarro al lado
de aquellos dos traficantes. Tincho, sin embargo, se estd ocupando de juntar las
ovejas. El viejo pastor dice:

—~Una cosa asi nunca hubiera querido que la vieran mis ojos. jUn pastor vasco
convertido en traidor y ladrén!
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—Ese no es vasco.

—Pero es de nuestra tierra.

—Por eso mismo habra que desenmascararlo delante de todos...

—Los pastores vascos siempre fuimos aqui fieles y honrados a carta cabal.

—Pues ya lo ha visto con sus propios ojos. Me lo decia el corazén, me lo decia la
sangre...

—Tiene que estar loco. Es imposible que ese desgraciado crea que esto no se iba
a descubrir nunca. Es un inconsciente, es un...

—Es un ladron, eso es lo que es. Y muerto o vivo tendra que ir por éstas y por
todas las ovejas que falten al aprisco de mister Link jVaya si ira! ;Se da usted cuenta
de que yo soy el responsable del puesto?

—Me doy cuenta; pero responsables somos todos y esto lo resolveremos entre
todos, con nuestro propio cédigo... Un asunto tan feo no debe salir de entre
nosotros. ..

La tremenda decision

En el momento en que Chaume da la mano para despedirse, dejando las ovejas en
manos de sus complices, el viejo pastor, arrebatado inesperadamente de ira y de
violencia, se ha echado sobre una enorme piedra y haciendo un gran esfuerzo ha
logrado empujarla y que caiga abajo con gran estrépito y pavor.

Demonio ha comenzado a ladrar, mientras el viejo en un ataque imprevisible de
furor, grita una y otra vez:

—iLadrones, ladrones...!

La voz desgarrada del viejo ha puesto frenético también a Chemari, que en un
subito rapto, ha sacado el revolver y ha disparado dos tiros.

Las ovejas se han espantado y los tres hombres de abajo se han guarecido
rapidamente junto a las rocas. Ha sido John el primero en responder a los tiros, pero
sin localizar fijamente a los dos pastores. John tira al aire, desconcertado. Chemari ha
cogido a Demonio y, como si fuera una persona, le ha dicho:

—Vete por alla. Ladra desde aquella parte.

La distancia que separa a Chemari y al viejo de los de abajo es importante, pero
mas que la distancia les separa la dificultad del descenso.

Los peones de mister Link, decididos y osados, protegiéndose uno al otro,
llevandose por delante las ovejas y sujetos los caballos por la brida, avanzan hacia la
salida del desfiladero. John lleva la pistola a punto. Chaume se ha quedado solo.

—Hiciste mal en disparar —dice el viejo.
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—¢Hizo acaso usted bien gritando cuando los podriamos haber sorprendido con
las manos en la masa?

—No hice bien, muchacho. Pero es que no pude contenerme.

—Ni yo.

—Creo que hemos metido la pata.

Chaume esta, tratando de escabullirse del desfiladero.

Demonio ladra desde arriba, como si quisiera saltar al vacio.

Ahora es cuando los dos pastores comienzan a darse cuenta de que su sitio ha
estado muy bien elegido para enterarse del criminal enredo, pero de ningliin modo
para intervenir en él.

¢A donde dirigirse? ;Perseguiran a los hombres de mister Link? Cuando lleguen
ellos abajo habran desaparecido con las ovejas. Sin embargo, no podran negar haber
sido vistos. En algun sitio tendran que meterse. Pero lo que mas importa es Chaume,
y lo mismo Chemari que el pastor viejo, sefialandole, se dicen:

—Hay que cogerle en este sitio.

—Se nos va a escapar.

Aunque se meta debajo de la tierra, iremos por él.

—ijAporél...!

Es el viejo el que esta demostrando mayor irritacion y coraje.

Para que Chaume no pueda llamarse a engafio, Chemari le ha lanzado un
irrintzina temible y perseguidor. No se trata de un grito suplicante y angustioso, sino
mas bien de un grito de denuncia y de repudio. L.os dos pastores y el perro parece que
vayan de caza y en busca de una presa importante. Descienden por el barranco con
impetu terrible y justiciero.

Los caballistas han logrado desaparecer.

—Ahora si que me oira mister Link —dice Chemari en un descanso.

—FEs posible que mister Link no sepa ni jota de toda esta granujada.

—Por eso mismo me escuchara con los oidos mas abiertos.

No es facil llegar al fondo del barranco. Lo mejor seria acorralarlo para que no
tuviera salida; pero van a llegar tarde. El desfiladero tiene unos cortes peligrosisimos
y hay instantes en que no tienen mas remedio que detenerse y agarrarse.

—Espéreme aqui —dice Chemari al viejo.

—No es posible. Yo tengo que estar delante.

—Se nos va a echar la noche encima, ya vera.

—No importa. Daremos con él.

Por fin encuentran un atajo serpenteante y se descuelgan por él con todo cuidado.
Delante va el perro, que se para constantemente esperando a sus amos.

Chemari lanza un nuevo grito salvaje que resuena dentro del desfiladero y se
repite en unos ecos prolongados y patéticos.
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Ya han llegado al cauce seco del enorme cafién o torrentera. A uno y otro lado
tienen altisimos paredones de roca. Las moles de piedra ofrecen vetas y brillos rojizos
sanguinolentos. El viejo jadea pero no se detiene. Lleva los pufios apretados. Chemari
lo va dejando atras.

Chaume les lleva bastante delantera.

—Esta loco, esta loco, esta loco —repite el viejo machaconamente.

Ya han abandonado el desfiladero. Ahora se encuentran con una zona enmarafiada
de matojos y raices secas. Hay enormes piedras sueltas que impiden dar con el bulto
de Chaume.

—¢:Por dénde se habra ido este sinvergiienza, este bandido...?

—Por alli se ha escapado —dice el viejo.

—¢Como lo sabe?

—Lo sabe el perro.

Efectivamente. Demonio no permite que Chaume se detenga en un buen
escondrijo. El perro va sefialando su camino a los perseguidores.

—Tu ten calma, muchacho —recomienda el viejo.

—:Calma? Lo confesara todo y devolvera hasta la tltima oveja...

—Eso si, eso si...

El perro ladra furiosamente. De rato en rato Chemari vuelve a sus gritos vascos y
cada vez éstos tienen mas acento de protesta y de rabia. A pesar del frio que hace los
dos pastores van sudando.

—Alli esta.

—:Dénde? —pregunta el viejo.

—Miralo cémo cruza aquella loma.

—Esta loco, esta loco, esta loco —repite el viejo—. ;Dénde va por ahi?

—Va a la parte de los pantanos. Sabe que por ahi no es facil pasar.

—Tampoco podra pasar él. ;No te digo que esta loco, que todo esto es obra de un
loco? ;Y ti no habias notado nada?

—ILo pensaba todo, pero no lo queria creer.

—¢Y qué piensa hacer corriendo como un loco este desalmado? —grita el viejo
fuera de si.

—Creera que se esta riendo de nosotros.

—Que no tiente a Dios ese loco. Si no es vasco de ley, va a saber lo que somos
los vascos...

—FEs para matarlo.

—No te precipites, muchacho. Hazme cas6 a mi. Hay castigos que son mucho
peores. Ya lo veras.

—F1 siempre me decia: mira que los hombres de mister Link son de cuidado.

—También los vascos somos de cuidado.
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Ahora estan cruzando una tierra arenosa. Comienzan a extenderse las sombras del
crepusculo sobre la yerma geografia. Del barranco han pasado a la arena y dentro de
poco comenzaran a moverse entre charcas y lodazales. Pero el perro no se engafia. El
perro va adelante sin que nadie lo pueda detener. Chemari, viendo que al viejo
comienzan a flaquearle las fuerzas, le dice:

—Espéreme aqui, yo puedo correr mas.

—No lo consentiré.

—No podemos ir toda la noche detras de él.

—Haz lo que yo te diga, muchacho. Vuelve a lanzar los gritos nuestros...

En la inmensidad desolada del paisaje los irrintzina resuenan barbaramente.
Luego dice el viejo:

—Dispara tres tiros al aire.

Los tiros han excitado mucho mas al perro, que se ha lanzado a la carrera de un
modo incontenible y acometedor. Desde la loma y ya con escasa claridad los dos
pastores han podido ver a Chaume deslizarse por entre los reguerillos del pantano.

Vuelve atras, loco

Ha sido el viejo, cuando ha visto a Chaume internarse en la espesura del barrizal,
donde de vez en cuando relucen los pozos de fango, quien, con todas fuerzas,
creyendo que puede oirle, grita:

—Vuelve atras, loco.

Pero Chaume prosigue su huida inconcebible a través de aquella masa blancuzca
y reluciente.

—Cuando quiera volver atras —dice el viejo— no va a poder.

—Déjalo, a ver si se hunde... —contesta impasible ya en su indignacion
Chemari.

El perro trata de adelantarse a Chaume dando un rodeo, pero tiene que volverse
ante la blandura del terreno. Impotente para avanzar, el perro ladra ahora lastimero.

—¢Como se llama ese insensato?

—Chaume, decia que habia que llamarle.

—iChaume! —grita el viejo con todas sus fuerzas.

—No le oye.

—Pero muy bien sabe que somos nosotros.

—Por eso huye.

—iChaume! —vuelve a gritar el viejo—, que no vas a poder salir. jChaume!

Pero Chaume no se detiene ni mucho menos. Hundido hasta las rodillas, continia
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su macabra fuga.

Para amedrentarle, Chemari dispara al aire de nuevo.

Y es esto quizas lo que precipita el fatal desenlace. Porque Chaume, queriendo
escaparse de la cada vez mas cercana presencia de sus perseguidores, tuerce hacia
unos monticulos cubiertos de matojos que descubre a su izquierda. Entonces se hunde
cada vez mas. Se le ve hacer esfuerzos enormes por levantar los pies. Se le ve mirar
angustiosamente en todas direcciones. Chemari y el viejo estan paralizados de terror.
Chaume se hunde sin remedio. Cada esfuerzo que hace por salirse de la masa viscosa,
solo sirve para hundirle mas. Los dos pastores ven, horrorizados, cémo el cuerpo de
Chaume desaparece entre gritos y braceos espantosos.

Chemari y Federico tantean el terreno y avanzan hacia el lugar en donde Chaume
acaba de ser tragado por el fango; pero no tienen mas remedio que detenerse. Bajo
sus pies el terreno es movedizo ya y peligrosisimo. El perro es quien les impide
avanzar también. Se interpone ladrando entre ellos y la zona pantanosa,
manteniéndose el animal con gran dificultad en medio del lodo. Los dos pastores
tienen ya el barro hasta el tobillo. Se cogen de la mano espantados. No saben moverse
ni hacia adelante ni hacia atras. Permanecen quietos y callados, mientras las sombras
van cayendo sobre el tragico paraje.

—Estaba loco —dice el viejo, llorando—. Ya lo dije antes: estaba loco, loco...

—Creeria que lo ibamos a rematar a tiros.

—FEra un pobre loco, un loco. Este chico tenia que estar loco.

El viejo esta llorando y no sabe decir otra cosa.

—Un loco que nos ha enloquecido a nosotros también.

El viejo no se resigna a la desgracia total y repetidas veces grita con su voz
temblona:

—iChaume, Chaume, sal, ven, no te pasara nada...!

Y el propio Chemari con su voz mas potente pero también dramatica grita:

—Vuelve, Chaume, no te pasara nada... Te estamos esperando... jVen!

Un silencio pavoroso envuelve a los hombres y a la pantanosa tierra. De vez en
cuando el perro aulla lugubremente. Los dos pastores van saliendo del espeso barrizal
como pueden, tremendamente abatidos y apesadumbrados.

Todavia en la orilla esperan un rato mirando el vacio.

—¢No sera que me hizo a mi la impresion de que se hundia y habra continuado
escapandose?

—Yo también lo vi que se colaba.

—NMis ojos ya no son los de antes. Antes era capaz de ver un zorro o un 0so a
medio kilometro.

—Pero usted oy0 sus gritos de socorro igual que yo.

—Estaba loco. Era un loco. Eso es lo que ha pasado... Lo dije desde el momento
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en que lo vi con ellos y las ovejas. Tenia que terminar asi.

Ya es de noche. Los dos pastores, con andar resignado y pesaroso, se dirigen al
puesto abandonado. De rato en rato Chemari dice:

—¢Y qué vamos a hacer ahora?

—No sé, no sé, nunca habia pensado que tuviera que presenciar tan horrible cosa
—dice el viejo como disculpandose.

Voz de alarma

Al llegar al puesto el perro de Chaume se muestra intranquilo y parece que ha
adivinado la tragedia. Va de la tienda al sitio donde duermen las ovejas, suplicante,
inquieto, jadeando.

Los dos pastores estan tomando en silencio un bocado. Apenas pueden pasar el
pan.

—~Creo que estoy mas hundido que él —dice Chemari.

El viejo no dice nada.

—¢Qué podemos hacer? ;Qué va a ser de mi ahora, con las ovejas que faltan, que
Dios sabe las que seran, con el compafero desaparecido...? jEn qué mala hora...!

El viejo esta pensativo, como arrumbado, casi como alelado.

—Fue la fatalidad. ¢ Por qué habia de tocarme a mi esto?

De repente el viejo ha salido de su postracion y ha dicho con toda energia,
poniéndose de pie:

—Muchacho, hay que hacer algo.

—¢Qué es lo que se puede hacer en un caso asi?

—Hay que tener fe. Se ha hundido él y se ha hundido en todos los terrenos,
porque lo ha querido... So6lo él es culpable de su muerte y de todo lo demas...
Enloquecio y se suicidd, eso es todo. Lo mismo le podria haber dado por ahorcarse.
Eso es lo que ha sucedido.

—Habra que avisar lo primero a la Compaiiia.

—¢ Tt entiendes el manejo del aparato ese?

—El tnico que lo usaba era él. Pero algo ya lo entiendo yo.

—Puedes probar.

—c:Llamamos a la Compafiia?

—No. Mi consejo seria llamar antes a todos los pastores de los puestos vecinos, a
los mayores. Y que se presenten aqui. Y entonces veremos entre todos lo que
conviene hacer. Y lo que se acuerde sera lo que valga para siempre.

Chemari se dirige al carro y comienza a maniobrar en el aparato de pilas de onda
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corta. Es un aparato que ellos han usado muy pocas veces y solo para gastar alguna
broma a los pastores vecinos. Pero siempre era Chaume el que se dedicaba a estas
tareas, lo mismo que a recibir los partes de la Compaiiia.

—Habra que dar la voz de alarma —dice el viejo— a nuestros compaiieros.
Deben estar aqui a media mafiana lo mas tarde. Que se hagan la jornada de noche,
como sea... Di también que yo estoy ya aqui. Pero no digas nada de lo ocurrido...

—Nunca me gusté mucho este aparato...

El viejo se acerca. Entre los dos manejan el aparato. Por fin se han encendido las
lamparas y se ha escuchado un ruido alentador.

—Asi es —dice el viejo.

—Y ahora, ;qué hago?

—Simplemente llamar y pedir que vengan. Que vengan cuanto antes.

—¢Tu crees que me oiran?

—Si tenemos suerte, si. Y si te oye uno, al cabo de una hora o dos alguno mas te
habra escuchado.

—O habran escuchado al otro.

—Nosotros apenas lo poniamos. Solo Chaume. A €l si le gustaba...

—Pero otros si lo ponen. Y Dios querra que nos oigan.

Chemari se aplica a la tarea:

—¢En espaiiol o en vasco?

—En vasco siempre. Es lo mejor. Asi nadie que lo escuche sabra de qué se trata.
Y si no en vasco, en espafiol.

—Lo escuchara antes que nadie la Compaiiia.

—No importa. Si viene alguien de la Compafia, también sera vasco,
seguramente, y se sometera a lo que aqui se diga.

—¢Y si viene la policia?

—:Hemos cometido algun crimen, acaso? Era un loco, ya te lo he dicho. Un
loco...

Chemari comienza, primero con timidez, después con entereza:

Entzun arren, entzun arren... Artzai Eskaldunak... Artzai Eskaldunak... Ahal
dezunik arifien... Askar... Laguntasune, laguntasunee... Entzun, entzun...[!

Las palabras laguntasunel”), artzai mutil'®!, artaldea'® mestal'®!. vuelan por los
aires del Estado de Idaho como las piedras de las hondas de los pastores. Se percibe
claramente por el tono de Chemari que se trata de una llamada entre iguales y
hermanos de raza. El tono es angustioso, pero firme y lleno de confianza.

Chemari pasa al cambio; pero nadie responde.

—No nos oiran —dice desesperanzado.

—Tu sigue —Ile dice el viejo un tanto irritado.
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Y Chemari repite y repite una y otra vez la llamada. Chemari pone toda su
emocion en lo que dice. Parece como si dirigiera su ruego al mismo cielo. De rato en
rato descansa y en seguida vuelve a sus llamadas:

«Atencion, atencién... Aqui el puesto 14... Es algo grave... Os necesitamos...
Me pongo al cambio en seguida... Aqui el puesto 14...»

Pero nadie contesta. Sin quererlo, Chemari hace las llamadas en espafiol:

«Atencion, atencion... Pastores vascos vecinos, pastores vascos vecinos... Venid
cuanto antes... En seguida... Os necesitamos. Es una llamada de socorro... Atencion,
atencion...» «Es muy urgente... Es aqui en el puesto 14, entre el pantano y el rancho
de Mr. Link... Venid alguno de vosotros... Poneros en camino los que me
escuchéis... Cambio, cambio...»

Repite y repite lo mismo una y otra vez, algunas veces desalentado, creyendo que
habla al vacio, otras mas animado, queriendo imaginarse que, conforme lo oyen, los
compafieros se ponen en marcha.

—Solo falta ahora que los hombres de Mr. Link hagan una de los suyas...

—Si los peones de Mr Link ven llegar a los pastores vascos, a todos los pastores
vascos de la comarca, temblaran, muchacho. Nosotros somos pacificos, pero hasta
que nos hartan...

Chemari prosigue sus llamadas, cada vez en tono mas desasosegado y angustioso:

«Aqui el puesto 14... Os necesitamos... Nos dirigimos a los pastores vascos
vecinos... Somos los compafieros del puesto 14... Os necesitamos... Necesitamos
que vengais por lo menos uno... Necesitamos vuestra presencia, vuestra ayuda...
Venid, venid... Al puesto 14 los que nos oigais... Es aqui, junto al pantano... Os
necesitamos...»

Chemari esta extenuado, mas que nada por las emociones del dia. El viejo
entonces le quita el micréfono y comienza él:

«Aqui, en el puesto 14... Os necesitamos a los pastores vecinos... Poneros en
camino en cuanto escuchéis nuestra llamada... Aprovechar la noche para venir...
Cambio, cambio...»

—Hay que descansar un poco.

—Yo no podré ni descansar...

Y de nuevo Chemari se aplica al aparato. Llevan mas de una hora de llamadas.
Pero, ahora, al decir «cambio», Chemari obtiene una respuesta:

«Os hemos oido... Os hemos oido... Aqui el puesto 19... Salimos... Sale mi
compafiero en seguida... Soy Luis Urmeneta... Seguiremos haciendo vuestra
llamada... No os preocupéis... Salid también a la carretera y entregad el aviso escrito
a algun coche... Cambio, cambio...»

—Nos han oido, nos han oido —grita Chemari. Se acerca al viejo y da una
palmada. Esta loco de alegria.
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—¢No te lo dije, muchacho?

—Nunca crei que este instrumento sirviera mas que para las gansadas de
Chaume... que en paz descanse...

—Vuelve al aparato, contesta a esos —Ile dice el viejo.

Chemari se ha puesto a comunicar:

«Muchas gracias a los del 19... Esta bien pensado lo de la carretera... Seguid
llamando vosotros... Gracias a Luis Urmeneta... Cambio,»

La noticia de que no estan solos ha animado a Chemari, que se pone ahora a la
escucha. Responden también los del puesto 11. Al cabo de un rato son varias las
emisoras que contestan y que a su vez hacen la llamada del puesto 14:

«Atencion, atencion... Los pastores vascos que nos oigan, acudid al puesto 14...
Alli nos necesitan... Es urgente... Al puesto 14... Al que esta al lado de los
pantanos... Cambio...»

Los mensajes en vasco y espafiol cruzan las praderas. Los pastores vascos se
disponen a ponerse en camino. Chemari no esta solo. El viejo pastor le dice:

—Muchacho, échate un rato. Mafiana sera un dia de mucho jaleo.

—No dormiria. No puedo ni descansar. Desde que volvimos de alla ni me he
acercado a ver las ovejas. Tengo como miedo de mirar el ganado. Y luego, ese perro
de Chaume, con su manera de aullar, yendo y viniendo al pantano, asustando a las
ovejas... Ese maldito perro...

Pero Chemari esta casi como el perro, paseandose, sin poder estarse quieto.

—No te preocupes y duerme.

—No puedo. Sefior, sefior... ;Como estaria yo para no darme cuenta antes? ;Y
cuantas ovejas faltaran?

—Eso es lo de menos, muchacho. Las ovejas apareceran. Y si no aparecen... ti
tendras tus ovejas. L.os pastores vascos siempre han sido respetados en esta tierra.

—Si, pero mire lo que ha hecho un pastor vasco.

—FEse era un loco. Ya te lo dije. Por eso se ha querido matar. Ademas, estoy
seguro de que no era vasco. Ahora es cuando estoy seguro de que no era un vasco
legitimo. No podia ser vasco. Ese era un intruso. Ya me han dicho a mi que ahora
vienen muchos camuflados, muchos que se hacen pasar por vascos...

—iY me tuvo que tocar a mi, el intruso! Y luego todos creen que soy digno de
envidia, por ser el primo de Esteban. jDigno de envidia!

—Tumbate, muchacho. Al amanecer saldremos a la carretera y enviaremos algun
mensaje mas. Cuantos mas pastores vengan, mejor.

—Se enterara todo el mundo de lo que aqui ha ocurrido.

—No te preocupes. El recado, de momento, sera solo para los vascos. Y en este
pais nadie va donde no le llamen. Aqui todo el mundo va a sus cosas. Nadie se
preocupara de lo que aqui ha pasado... nadie mas que los que tengan que enterarse.
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Se han tumbado en la tienda. Pero Chemari al rato se ha incorporado. El viejo ha
dicho:

—Vamos a rezar un Padrenuestro por ese loco... ;Como dices que se llamaba,
que ya no me acuerdo?

—Chaume, decia que se llamaba Chaume.

—Pues un Padrenuestro por el loco Chaume... Que Dios le perdone —y el viejo
se ha santiguado.

Los dos pastores han rezado el Padrenuestro. Al concluir, el viejo ha afiadido:

—Requiescat in pace... —y como en tono de broma—: ;No se dice asi?

Ninguno de los dos puede dormir. El perro de Chaume sigue aullando de manera
lamentosa y funebre.

El mensaje escrito

Con las primeras luces del alba los pastores se han puesto de pie. Y el viejo ha
dicho:

—Tomaremos un café bien cargado y saldremos los dos en caballo a los cruces de
carretera. Inmediatamente nos vendremos aca por si comienzan a aparecer.

—¢Y qué haremos en la carretera?

—A cualquier coche que pase le daremos un recado escrito para los pastores que
puedan ver o para que los dejen en la cantina por donde suelen aparecer algunos de
ellos. Eso es lo mejor, vamos, si te parece.

—Ya sabe usted que aqui manda y se hara lo que usted diga; pero a mi me
hubiera gustado ir de dia al pantano. Quiza no ha muerto, o si ha muerto, acaso lo
podamos sacar...

—No te hagas ilusiones. Chaume se hundi¢ y se hundié porque quiso hundirse.
Ya viste, ademas, como era imposible entrar. Ni siquiera el perro. Yo mismo no
comprendo todavia cémo él pudo entrar tan dentro... No es la primera desgracia que
sucede en ese pantano endemoniado.

Chemari escribe unos mensajes breves en vasco.

En seguida los pastores, el viejo y Chemari, parten juntos, sin perros, pero con
armas. Caminan en silencio. Al llegar a un cruce, después de media hora de marcha,
el viejo dice:

—Dentro de dos horas o un poco mas hemos de estar en el puesto de regreso. No
conviene que llegara alguno de los puestos vecinos, se encontrara solo y cundiera la
alarma. Esto que ha sucedido hemos de llevarlo en secreto entre nosotros los
vascos... Y lo que se haya de decidir se decidira cuando estemos juntos por lo menos
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cinco o seis. Cada uno que diga su parecer y luego se obra con arreglo a eso...

Parten cada uno en una direccion.

Desde lejos se dicen adi6s con la mano y gritan:

—Hasta pronto.

—Hasta dentro de un rato...

Como sincronizados llegan los dos casi a la misma hora al cruce de la carretera y
esperan un rato. Reparten el recado escrito a varios coches que pasan.

Ahora ya es seguro que mas temprano o mas tarde casi todos los pastores de los
puestos vecinos recibiran la noticia y se apresuraran a acudir.

Es cuestion de un dia de espera y sufrimiento.

El viejo y Chemari vuelven al puesto. El primero en llegar al cruce donde se
separaron ha sido Chemari. Se ha bajado del caballo y se ha puesto a fumar un
cigarro. Le parece dificil que el viejo haya pasado antes.

Efectivamente, al poco rato lo ve aparecer.

Cuando se encuentran laconicamente se dicen:

—:Hubo suerte?

—ILa hubo —contesta el viejo.

—Y yo también a pesar de que no hay manera de entenderse con esta gente.
Calcule que, como si tal cosa, les hablaba en vasco...

Llegan al puesto. Nada anormal. El perro de Chaume sigue dando vueltas. De vez
en cuando se para, levanta la cabeza en direccion al pantano y lanza tristes aullidos.
Hasta que por fin, desaparece.

—Ha decidido ir a buscarlo —dice el viejo.

—No creo. Yo creo que esta tan loco como su amo, que Dios haya perdonado.

La magna asamblea

A ultima hora de la mafiana han visto aparecer sobre las lomas el primer
compafiero. Antes de que éste llegue al puesto, el viejo le dice a Chemari:

—No hay que contarles nada hasta que no haya por lo menos cinco o seis aqui.
Esperaremos hasta las tres o las cuatro, ¢te parece?

—NMe parece poco tiempo. Es mucha la distancia a que estan algunos. Eso
calculando que se hayan enterado muchos.

—De todos modos, a los que vayan llegando se les dice solamente que Chaume
ha desaparecido, pero sin mas. ;Entiendes?

—No se lo creeran...

—Puedes ir diciendo también que han desaparecido ovejas y que te han matado al
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perro. ..

—Van a creer que este puesto tiene la negra...

¢Qué pensaran de mi?

—Es sélo para dar tiempo. Después, a todos juntos, ya se les cuentan las cosas
bien. ; Comprendes?

Los perros ladran furiosamente. Esta llegando el primero. Es un vasco grandote,
de cejas espesas, nariz colorada y cuello de toro.

—¢Se ha declarado la epidemia? —dice al tirarse del caballo. Y luego, al saludar
a los compafieros—: jVaya recibimiento! Ni que se hubiera muerto alguien...

Chemari le ofrece café en silencio.

En seguida ven aparecer otro por el otro lado. Viene al trote. Desde lejos saca el
pafniuelo y lo extiende gritando:

—iEhhh, ahhh!...

—Vaya, ese parece mas joven que tu, ;eh? —dice el viejo al recién llegado.
Miralo, como viene...

Pero la sorpresa es grande. Aunque se adelantan a recibirlo, se tira del caballo
antes de llegar. Es un viejo de pelo blanco como el de las ovejas, con las cejas
también blancas y unos ojos pardos irénicos, que resultan muy simpaticos. A pesar de
que se ve que tiene edad, es un tipo dinamico, nervioso y resistente.

Al acercarse, dice:

—Bueno, ;esto va de boda o de entierro?

Chemari y el viejo procuran no dar demasiadas muestras de preocupacion. Pero
apenas lo consiguen. Los recién llegados, sin embargo, se ve que no quieren
mostrarse curiosos ni indiscretos. Ellos han sido llamados y estan aqui. Lo demas no
es cuenta suya.

Ahora lo que se ve llegar es un jeep de montafia. Chemari se echa a temblar.

—iLa Compaiiia! —exclama desolado.

Pero no es la Compaifia. Son dos pastores jovenes a quienes les han prestado el
jeep en un rancho proximo a su puesto.

Chemari piensa que si la gente de Mr. Link fuera asi no habria ocurrido lo que ha
ocurrido. ¢Y por qué su primo Esteban le habria asignado precisamente aquel
siniestro lugar? Por lo visto, porque habia sido el suyo y a él le habia dado suerte.
«Sin embargo, a mi...», pensaba Chemari.

Los dos pastores jovenes, como presintiendo algun peligro, vienen bien armados.
Llevan revélver y rifle. Sin embargo, su aspecto no puede ser mas pacifico, a pesar de
las armas.

—:Dodnde estan esos indios o los robadores de ganado que hay que limpiarse? —
dice uno de ellos.

—¢:Sera verdad que hay robadores de ganado? —dice el otro.
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Estos, conforme se acercan a la tienda, gritan:

—iCerveza!

—Bierrr, bierrrr!

Chemari esta sorprendido de la gana de bromas que traen algunos vascos
pastores, a pesar de que han sido convocados con tanta urgencia y con palabras
misteriosas. Y lo que mas le extrafia es que ninguno al llegar pregunte por su
campero. Dan por hecho que él y el viejo forman la pareja del puesto 14.

Cuando estan comiendo hay algunos que preguntan:

—Para algo se nos habra hecho venir, tragandonos los kilometros como
longanizas, ¢ino?

—No nos iran a enrolar en el ejército americano.

—¢Y por qué estamos aqui, si se puede saber?

Pero el viejo pastor todavia es el patriarca entre ellos. Representa para todos la
autoridad y el prestigio de la raza y del oficio.

—Calma, amigos. Todo se dira...

Estan comiendo aun cuando aparece primero uno de los que llegaron con
Chemari y Chaume a Boise, y un poco mas tarde, cuando ya se han reunido en torno
a las tiendas y estan pasandose de mano en mano una cantimplora llena de cofiac que
ha traido el dltimo recién llegado, hace su aparicion un pastor canoso, asmatico, muy
flaco y un poco encorvado.

Cuando lo ven llegar renqueando, todos se levantan y le ofrecen el sitio de
preferencia. Hay entonces un momento de silencio que testimonia el rango que para
el pueblo vasco tiene su codigo y sus costumbres.

—Todavia vendra alguno mas —dice uno.

—Esto ha sido un éxito, un verdadero éxito —comenta otro.

—¢Es que nos van a subir el sueldo? —pregunta un joven.

—¢Se trata de declararse en huelga —dice otro joven— hasta que no nos traigan
mujeres a los puestos?

Todos rien, menos el pastor viejo que preside la pequefia pero ya importante
asamblea. Sin embargo, la cara de Chemari esta demostrando que ya no puede mas.

El pastor viejo, al fin, da una palmada y dice:

—Aqui estamos todos porque nos han llamado. Yo fui el primero en llegar,
llamado por Chemari...

Todas las miradas se clavan en él. El viejo prosigue:

—Pero cuando yo llegué aqui todavia las cosas estaban en su lugar. Bueno, al
menos parecian estarlo. Las sospechas de Chemari eran ciertas: su ayudante se estaba
entendiendo con los peones del vecino Mr. Link, el amo de medio Idaho, y
disimuladamente les estaba entregando (por dinero tenia que ser y no podia ser de
otra manera) ovejas del rebafio...
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—Eso no puede ser —dice uno.

—Puede haber alguna confusion... —agrega otro.

—Para hacer una acusacion asi hay que estar muy seguro —afiade un tercero de
los que se resisten a creer.

Hay un ambiente de consternacion entre los pastores. Parecen todos preguntarse
con las miradas: ;| Donde esta el culpable? El viejo, con gran serenidad, prosigue:

—Yo mismo lo vi con mis propios o0jos y la cosa va a ser muy facil de demostrar,
porque lo primero que habra que hacer es rescatar, si podemos entre todos, el cuerpo
del culpable...

—:Ha sido muerto?

—¢Quién lo ha matado?

Ahora los ojos se dirigen a Chemari. El viejo continua:

—Primero iremos todos, 0 una parte, segun 0s parezca, a esa region pantanosa
que algunos de vosotros habréis visto al pasar. Hay que recoger el cadaver y darle
sepultura y sepultura cristiana... porque esta bien claro que él no quiso matarse. Pero
lo cierto es que se matd y se mato delante de nosotros...

—:Se suicido, es lo que quieres decir? —pregunta el viejo del pelo canoso.

—Fl iba huyendo. No se atrevia a presentarse a nosotros, probablemente ante su
compafiero. Porque a mi no creo que él me reconociera, si bien él sabia que Chemari
no estaba solo y que habia otro testigo de su infamia...

— Vosotros, entonces, le seguisteis? —vuelve a preguntar el viejo respetable.

—Claro que le seguimos: fbamos Chemari y yo con el perro delante. fbamos
llenos de indignacion; el mismo perro ladraba como si no pudiera tolerar tan grande
injusticia y deshonor...

—Fra para matarlo —dice uno de los jovenes.

—Nos ha desprestigiado a todos.

—Pero, ;qué le pasaba a ese muchacho, para que hiciera eso? —pregunta otro.

—¢COmo era él? —pregunta a su vez el gordo coloradote.

—¢:Era aquel que gastaba bromas por el aparatejo?

—FE] mismo.

Y el viejo continua:

—Desde el primer momento en que yo vi lo que vi, y como huia y no volvia la
cabeza siquiera, o la volvia como una alimafia que sabe que ha hecho el dafio, yo no
hacia mas que repetir: Esta loco, es un loco... Es lo mismo que sigo repitiéndome
ahora. Una persona normal no hace tontamente, por cuatro billetes, por cuatro
cochinos billetes, o los que fueran, lo que ha hecho. A ese le pasaba algo raro, llevaba
dentro algun mal, quién sabe qué. En la historia de los pastores vascos, y llevamos
cientos de afios aqui, nunca habia ocurrido nada semejante, por lo menos que yo
sepa... ¢Sabéis vosotros o habéis oido algo parecido?
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Todos niegan con la cabeza.

—¢De donde era ese muchacho? —vuelve a preguntar el viejo canosillo.

—De una cosa estoy seguro —afirma Chemari con todo convencimiento—: de
que no era vasco. Vamos, que no era vasco legitimo. No lo digo por su vasco, que
tampoco lo hablaba nada mas que sabia algunas palabras, sino por muchas otras
cosas. Sera facil, ademas, sacarlo por los papeles. El habia vivido en Tudela algunos
afios por lo menos, pero yo creo que su padre no era vasco. No sé si me dijo una vez
que era valenciano; pero no me acuerdo. O si me dijo que habia vivido él en Valencia.
El también hablaba mucho de Logrofio, y de un pueblo de Logrofio que se llama
Alfaro... Y también de Aranda de Duero... Pero donde vivia era en Tudela. Habia
trabajado en una serreria y también en una bodega, eso si que me lo dijo...

—¢No hablaba mucho él, entonces? —inquiere el viejo.

—FEra un poco raro... Aunque durante semanas yo creia que el que era raro era
yo. Una vez lo encontré, casualmente, hablando con los hombres del rancho ese de al
lado. Esto ya me dio muy mala espina...

—¢Y cémo podia entenderse con ellos?

—Alli hay algunos mejicanos que hablan espafiol. Yo mismo los he oido hablar
en el rancho. Y luego é€l, que habia puesto mucho interés desde el primer momento en
aprender el americano. Y ya hablaba algo... Pero yo digo que era raro, porque lo
mismo se pasaba unos dias muy hablador y mas alegre que unas castafnuelas, que se
apartaba a un rincon y no decia ni palabra. Su obsesién era el transistor y el salirse
del pastoreo. Eso si que lo dijo muchas veces. A €l no le gustaba esta vida..., hasta
parece que le tenia mania al pobre ganado.

—:Como sospechaste el robo de las ovejas?

Chemari mira hacia todas partes muy atribulado y continua.

—FE]l momento fijo en que comencé a sospechar, no lo sé. Un dia encontré
también una oveja muerta, recién parida, fuera de la ruta del rebafio. Era muy raro
que la oveja, a punto de parir, fuera sola hasta alli. Todo esto... y luego cuando lo vi
en el barranco con John y Tincho...

—¢Quiénes son esos?

—Los peones de Mr. Link, los que dije antes. Uno de ellos es una especie de
capataz y el otro un mejicano, que es la sombra del otro. Desde el primer momento en
que me vieron me odiaron a mi. ;Y por qué, digo yo? Hace poco ¢quién tuvo que
pagar la cosa? Mi perro Rale. Aparecio con dos tiros en la cabeza el pobre animal.
Era como una advertencia para mi, porque yo creo que un dia iban también a por
mi... Son capaces.

—No lo creo, no creo que llegaran a eso. Nunca se han metido en este pais con
los pastores vascos, por lo menos de una manera tan seria, muchacho.

—cEntonces?...
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—¢ Tt tuviste algun encuentro con ellos? —y el viejo sigue metédico y calmoso
el interrogatorio de Chemari. Es como si necesitara conocer todos los detalles, ante
una acusacion tan grave e insolita.

—Yo un dia me acerqué al rancho de Mr. Link, es decir, quise acercarme, pero al
llegar al puentecillo de la entrada me tiraron el lazo y me hicieron caer a tierra. Pude
matarme. Ellos se quedaron riendo. «Para que vuelvas mas por aqui», dijeron.

—¢:Y a qué ibas al rancho?

—Creia que era mi deber de conciencia hablar con el viejo ranchero. Su hija,
ademas, es la novia de mi primo, el que esta en el Secretariado ese de nuestra
Compaiiia.

—iAh, conque eres tu el primo de Esteban... ese muchacho tan listo...!

—Si, sefior.

—¢Y cémo se atrevieron a impedirte el paso a la finca de un particular?

—FEllos son asi y mandan en la tierra de Mr. Link y en todo su alrededor.

En este instante aparece un nuevo pastor. Es muy joven y lleva solo tres meses
con el ganado. Es un tipo delgado y de pomulos colorados. Lleva boina y un cayado
en la mano.

—:De qué puesto eres, muchacho?

—Del 15. El viejo esta malo y no ha podido venir.

—Bien. Siéntate ahi —v el viejo prosigue, dirigiéndose a Chemari:

—Llevabas armas entonces?

—Si, yo llevaba la escopeta.

—Fra para cruzarles la cara —dice uno de los jovenes.

—Yo creo —interviene el viejo, conciliador— que eso fue mas bien una broma,
pero no creo que tuvieran mala intencion.

—¢Y matarme el perro también ha sido una broma?

—FEso habria que denunciarlo a la Compafniia —dice el del cuello grueso y
colorado.

—Ya ves, lo del perro creo que mas bien seria porque les estorbaba para su
negocio con tu compafiero. Aqui el que peco fue ese compafiero tuyo... Este es un
mal asunto. A nosotros siempre nos han respetado en esta tierra, pero ha sido porque
nos hemos hecho respetar. Malo que uno de nosotros falte... Entonces, ya veis lo que
pasa: entonces los demas nos pierden el respeto. Si tu compafiero hubiera sido como
es debido, ni contigo se hubieran metido esos peones. Malo que uno de nosotros falte,
muchachos. Cientos de afios de confianza puesta en nosotros y de honradez a carta
cabal, se vendrian abajo...

Todos los jovenes asienten y se quedan como meditando.

—T, pues, no llegaste a hablar con Mr. Link... —pregunta ahora el viejo del 21.

—No. Yo iba tan s6lo a pedirle como el mayor favor que me dejara cruzar la parte
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alta de su finca, una especie de cafiada, para aposentar el ganado en una region algo
mejor. Esta zona tiene la mala. Llevamos siete meses sin llover. El ganado va de un
lado para otro, pero cada vez mas desnutrido. Ni siquiera tenemos buenos
abrevaderos. Yo le pensaba jurar por todo lo mas santo al duefio del rancho que mi
ganado haria poco dafio Cruzaria, si era menester, en una noche; pero ellos no me
dejaron llegar. Me dio la impresion de que relacionaban mi visita con el encuentro de
Chaume en el barranco. Pero a nadie se lo dije, ni a mi mismo. Al llegar herido, con
un golpe en la cabeza que sangraba y toda la espalda amoratada, Chaume se asusto.
¢Qué era, por qué habia sido? Yo escurri el bulto y vi que en él entraba el terror. Tan
pronto luego le hablé de que cruzariamos este desierto hasta remontar el valle alto,
pasara lo que pasara, vi que se llenaba de miedo. Y es que no tenia la conciencia
tranquila. Yo a todo esto, cuando me tiraron al suelo, juré por lo mas sagrado que me
habria de vengar...

—Te dolié mucho la cosa.

—NMe dolié mucho lo mio, porque fue arrastrarme y tirarme como una res en
medio de las risotadas de todos; pero a mi sufrimiento iba junto el de las ovejas. Las
ovejas estaban sufriendo inutilmente, cuando podian estar mucho mejor alla arriba.
Varias veces habia pedido a la Compafiia el traslado a quince kilometros o veinte mas
arriba de la linea de mister Link. Es buena zona y no esta esquilmada...

—ILa Compaiiia no le ha respondido —dice el viejo del 21.

—Han dicho siempre que paciencia, mientras a otros les han dado el pase a pesar
de que no estaban en una situacion tan critica como la nuestra. Pero un dia vino mi
primo y me llevé a ver a su novia. Fue el mismo dia que la pidié formalmente —alli
chocamos.

—¢Con el viejo ganadero?

—No, no, con los peones. Ellos no podian sufrir mi presencia y al fin la armaron.
Me provocaron a varias cosas, a tiro de revdlver, a lazo, a no sé cuantas cosas mas...
Querian a la fuerza humillarme y que yo fuera el niimero de circo... de la fiesta. Pero
les sali6 mal la cosa. Yo lo reté, al jefe John, que es persona muy poco de fiar, a
cortar un tronco. Lo dejé a medio.

—Bravo.

—Bien hecho.

—Quedo casi agotado. Luego €l propuso alguna otra cosa de acd, no sé si derribar
unas vaquillas, y yo dije que solo me sometia a las costumbres de mi tierra. Y lo hice
echarse un pulso. Lo destrocé, francamente lo digo, lo dejé temblando de rabia, pero
ya todo el mundo estaba de mi parte. Como siguio tentandome y habia bebido un
poco, cuando me propuso no sé qué, yo dije también que lo desafiaba a capar
carneros en menos tiempo y con mas limpieza, sin que apenas la res se enterara.

Los pastores rien todos. Pero en seguida han vuelto a concentrarse en el asunto en
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que estan. No es posible que ellos estén alli, habiendo abandonado sus puestos, para
enterarse solamente de un pleito personal entre Chemari y los peones de un rico
ranchero. Sobre todo los jovenes parecen excitados y nerviosos. Son partidarios de
que se haga algo cuanto antes. Pero el pastor canoso, como responsabilizado de su
papel, es el que se dirige de nuevo a Chemari:

—¢Y cuantas ovejas crees que pueden faltar?

—Ahi esta, que no tengo ni idea. Mas de una vez quise contarlas, pero en este
terreno es dificil. Ademés él siempre daba largas. Fl no queria. Yo solo no podia
hacerlo y sobre todo sin que él se enterara. Ultimamente ya habia entre nosotros
cierta tirantez. El creo que comenzé a recelarse algo... Entonces fue cuando decidi
irme en busca de los vecinos del puesto mas cercano —y sefiala al viejo del 21—y
aqui el amigo me quiso acompafiar para comprobar las cosas, aunque no sé si por
dentro creia en ellas...

—Pues, la verdad —dice el viejo— no terminaba de creerlo. Una cosa asi es muy
dificil que le entre a uno por la cabeza.

La boina de Chaume

Hay unos instantes en que todos permanecen callados. El viejo pastor que preside
la reunion de pronto se levanta y dice:

—Bueno, muchachos, hay que hacer algo. Tenemos que hacer algo... Lo primero,
digo yo, sera ir al sitio donde esta hundido. Todavia no sabemos si hay alguna manera
de rescatar el cadaver...

—No creo que se pueda —dice el viejo del 21.

El otro viejo, el del pelo canoso, pero de aspecto animoso y dinamico, interviene:

—¢:No tendriamos, antes que nada, la obligacion de avisar a la policia?

—Claro, claro —dicen algunos.

—Un cadaver no debe ser tocado antes de que llegue el juez o la policia —insiste
el viejo.

Es ahora cuando los pastores se dan cuenta de la gravedad de la situacion. Se han
puesto todos de pie y nadie dice nada. Chemari aprovecha el momento de silencio
para ir al carro. Vuelve con la boina de Chaume y se la ofrece al viejo diciendo:

—Seria bueno examinar esto...

Los viejos rompen el forro de la boina y aparecen cuatro billetes de cien ddlares.

—Pudieran ser sus ahorros —dice el mas viejo.

—Sus ahorros, igual que a mi, se los ingresaba la Compafiia en el Banco —aclara
Chemari.
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Los billetes y la boina estan pasando de mano en mano. No es corriente que en las
manos de los pastores hayan parado muchas veces billetes de estos.

—Este chico no estaba bien de la cabeza... —ha sido el comentario del mas viejo.

—¢Cuanto tiempo llevaba aqui?, pregunta el pastor que esta haciendo de fiscal.
Es el clasico tipo del vasco lento, dubitativo, pero firme.

—TIgual que yo, diez meses y doce dias.

—TIgual que nosotros, entonces —afladen dos mas.

Honor vasco

El pastor del pelo blanco a quien todos desde el primer momento han reconocido
autoridad, se une con el pastor viejo del 21 que ha sido testigo, junto a Chemari, de la
desdichada aventura. Los dos pastores viejos conversan un rato aparte de los demas.
Seguramente estudian los términos de la resolucion que han de tomar. Los mas
joévenes esperan. Por fin, el pastor del 21, que actia de responsable convocador de los
demas, les dice:

—Bueno, muchachos, todos os habéis dado cuenta de que la cosa es delicada y
grave. Creo que este compafero —y seflala a Chemari— hizo lo mejor que se puede
hacer en un caso asi: acudir a los demas compafieros. Por eso estamos todos aqui. Un
vasco no puede dejar a otro vasco en un apuro. Sobre todo que estamos en una tierra
extrafla y hemos de ser, como ha sido siempre, uno para todos y todos para uno. Si
entre todos los que estamos aqui ahora mismo no fuéramos capaces de arreglar lo
mejor posible esta desgracia que nos ha pasado a todos, porque esto nos ha pasado a
todos, es como si nos hubiera pasado a todos, puesto que le ha pasado a un
compafiero; si no somos capaces, digo, de hacer algo, no seriamos dignos de ser
vascos viejos y legitimos. En esta tierra siempre nos han respetado, nunca nadie se ha
metido con nosotros; pero porque nosotros nos hemos hecho respetar. Tener esto bien
metido en la cabeza, muchachos. Si lo que ha hecho este desgraciado, o este loco, se
hace publico, muchos creerian que los vascos ya no somos los vascos. No puede caer
sobre la honra de todos la falta de ese loco. Tampoco se puede dejar aqui al
compaiiero al descubierto...

Todos dan muestras de asentimiento. Y el viejo continua:

—Pero esto tiene un remedio, siempre que todos seamos capaces de guardar un
secreto —Yy el viejo los va mirando a todos, uno por uno, fijamente—. Nadie debe
saber, fuera de nosotros, que aqui ha habido robo de ovejas ni ningtn otro delito.
Como comprenderéis, los peones esos no lo van a ir diciendo, por la cuenta que les
tiene...
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—¢Y la muerte de Chaume, cémo se va a explicar? —pregunta alguno.

—Ya lo dije muchas veces: estaba loco. Era un loco y se mato... Puede ser que no
haya podido con la soledad... Ya veis lo que dice Chemari: que no le gustaba el
pastoreo... No le gustaba esto, estaba desesperado... En todo caso, nosotros no
sabemos nada...

—No ganamos nada —y ahora el que interviene es el mas viejo— echando mas
lodo sobre la cabeza de ese pobre muchacho, que Dios le haya perdonado. Con decir
que no se sabe por qué huia... Porque esta claro que él se meti6 en el pantano
huyendo de algo... Seguramente se habia vuelto loco y ni él mismo sabia por qué
corria hacia el pantano... ; Comprendéis?

—Yo creo —continuda el viejo del 21— que lo que podemos saber, que lo tnico
que sabemos, es que aqui Chemari me fue a buscar a mi porque notaba algo raro en
su comparfero. Cuando llegamos lo buscamos por todas partes y no lo encontramos,
hasta que por fin dimos con él en el pantano. Le llamamos, pero no quiso volver: se
metio, se metio...

Esto es todo lo que sabemos. ;No te parece, eh, Chemari?...

Chemari hace el gesto de asentir. Se le ve profundamente apesadumbrado, caido.

—Yo lo que creo que es un poco peligroso enganar a la policia. Ellos siempre lo
descubren todo... —dice timidamente uno de los jovenes.

—Nosotros no tratamos de engaiar a la policia. No tratamos de encubrir a ningin
criminal. El tnico criminal aqui era el muerto... Y tratamos solamente de salvar su
honor de pastor vasco... aunque no fuera vasco. Y el honor de todos. Pero si hay
alguno que no esté de acuerdo...

Nadie responde. Todos estan cabizbajos y abatidos.

—Fijaros bien: no se trata de decir ninguna mentira. Se trata tan solo de callar un
detalle: el robo de las ovejas. Todo lo demas es igual... En cuanto a las ovejas, este
compafiero —Yy sefiala otra vez a Chemari— no se puede quedar al descubierto. El
tendra sus ovejas...

—Lo primero que hay que saber —dice el mas viejo de nuevo— es las ovejas que
faltan. Por eso, si os parece, empezaremos por contarlas...

Y el grupo de pastores jovenes, con Chemari a la cabeza, se dirige a la angostura
del terreno donde se amontonan y esparcen las ovejas. Se colocan estratégicamente
en varios puntos y las van haciendo girar. Chemari en cierto modo es quien dirige la
operacion. Los perros mantienen a raya el ganado. El dia esta hosco y revuelto, con
nubes plomizas y viento fuerte. Esto contribuye a hacer del recuento del rebafio una
escena de locura.

Réapidamente los pastores han consumado la operacion. Se retnen ahora en una
loma y cada uno da la cifra del grupo que le toc6 contar. En un papel van apuntando
los nimeros y luego suman. Faltan unas ciento ochenta, oveja arriba oveja abajo.
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Chemari esta palido y desencajado. El pastor alto y coloradote repasa ahora,
desde alli mismo, todo el conjunto del ganado.

—Un buen pufiado ya falta. Acaso esté rozando las doscientas.

—Ladrones, miserables —se repite Chemari, aunque en tono inerme, sin ira ya.

Vuelven los pastores al lado de los mas ancianos, que se han quedado sentados
junto a las tiendas.

—¢Confirmado, eh? —pregunta el viejo, ya compafiero inseparable de Chemari.

—Y tan confirmado —responden.

—Bueno, no te preocupes, muchacho —dice el viejo dirigiéndose a Chemari. Le
pone la mano en el hombro y prosigue—: Todo tiene arreglo en la vida menos lo que
le ha pasado a tu compaiiero. Esto de las ovejas tiene solucién, se la buscaremos entre
todos... Aqui donde estamos, lo que sea de uno tiene que ser de todos. Tu no te
encontraras solo frente a la Compafiia. Y ahora, vamos, si os parece, a lo otro, a lo
mas delicado...

Todos, siguiendo al viejo, van en busca de los caballos. Los perros estan
alterados. Cuando ya van a partir el viejo ha separado a dos de los pastores, el
grandote de cuello grueso y uno de los mas jovenes, y les ha dicho:

—Vosotros quedaros al cuidado de todo esto...

La caravana se pone en marcha. Apenas hablan entre si. Se ve que van a cumplir
un oficio ingrato. Se van perdiendo entre las lomas. Por el horizonte corren, bajas y
estiradas, como galgos, unas nubes hoscas y raudas.

Al cabo de un buen rato de camino comienza a lloviznar. Los pastores, con sus
gorros y sus boinas bien caladas, avanzan en direccién a la zona pantanosa. Los
viejos se echan encima la manta de cuadros. Nadie habla. La procesion impone no
s0lo por el aspecto de los pastores sino por la desolacion del paisaje que van
cruzando.

Dos manos desesperadas

Se van acercando ya al sitio. En cabeza van el viejo y Chemari.

En la zona de los pantanos esta lloviendo. Al llegar, se encuentran al perro de
Chaume, que al borde de la zona pantanosa atlla lastimeramente. Los demas perros
se le unen ladrando y aullando. Los pastores estan abrumados.

Pero ni siquiera los perros pueden internarse porque se hunden. La llegada de los
demas perros y de los pastores parece haber excitado al perro de Chaume, que lucha,
como puede, contra el viscoso elemento y consigue acercarse mas y mas. Los otros
perros se esfuerzan en seguirlo, pero, ladrando desesperadamente, tienen que desistir.
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Llega un momento en que el perro de Chaume se hunde en la masa movediza y
maloliente.

Todos los pastores han intentado penetrar por algun lado, pero todos se han ido
quedando paralizados. El perro de Chaume fue, en el primer momento, como un
ejemplo a seguir. El mismo perro parecia querer animarlos con sus ladridos. Pero
todos se han sentido inmovilizados ante aquel suelo blando, terrorifico.

—No hay nada qué hacer —dice el viejo.

—Pero, ;cémo él pudo pasar siquiera por aqui?

—Eso mismo es lo que me digo yo...

El perro de Chaume ha hecho como un esfuerzo por_saltar y se ha hundido casi
del todo. Ladra agonicamente, mientras se hunde sin remedio. Cuanto mas hace por
salir y avanzar, mas se hunde. Se esta repitiendo en el perro el lento agonizar de su
amo. Sin embargo, el perro se esta defendiendo mejor. Hay momentos en que a todos
les parece que va a saber sobrenadar aquel lecho blanduzco y pestilente.

Algunos de los pastores han probado a penetrar desde mas lejos, entrando por las
lomas que hay a la izquierda, pero tampoco pueden pasar. Uno por uno se han visto
obligados a volverse. La lluvia que esta cayendo y que debi6 de caer por la mafiana
ha contribuido a reblandecer aquel colchon de barro movedizo.

—Ese perro no sale ya —dice Chemari.

Los pastores lo llaman. Pero es inttil Todos los demas perros forman un coro
tragico de ladridos; pero ninguno se atreve a penetrar en el pantano. Los pastores
discuten si sera mejor rematarlo de un tiro cuando ya el perro esta a punto de
desaparecer. Algunos preparan ya la escopeta. Pero el viejo canoso dice:

—FEso nunca. Pudiera resultar luego un lio para la policia.

El perro de Chaume ha concluido por hundirse. Nadie podria decir que aquella
terrosa superficie sea en el fondo algo tan fluido y pegajoso. El perro se queda
apresado en el fango como un pajaro en el visco. Apenas le quedan fuera el hocico y
las orejas.

El viejo entonces saca un catalejo y se pone a mirar la indiferente y patética
llanura. La tierra del pantano es como la carne de un cadaver abandonado. Hay un
punto en que el catalejo se detiene. Lo que ven los ojos del viejo pastor son dos
manos crispadas sobresaliendo de la tierra blanda y cenagosa.

—Mirad alli, muchachos.

El catalejo pasa de mano en mano. Todos quieren comprobar el hallazgo. Alguno
dice que no ve nada y por mas que le hacen mirar una y otra vez €l dice que no ve
nada.

Todavia hacen nuevos intentos de penetrar en el pantano. Pero el viejo, viendo lo
peligroso del terreno, grita:

—Atras todo el mundo.
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Vuelven en silencio, cubiertos de barrizal, lo mismo que los perros que todavia,
de vez en cuando, se detienen y, mirando hacia la zona pantanosa, ladran
lastimeramente.

—No hay nada qué hacer... —dice el viejo, y todos asienten con su silencio.

—Debi6 de ser una muerte horrorosa la de ese desgraciado. ¢Visteis como el
perro luchaba?... Dios nos libre de una cosa asi.

—¢Podra hacer algo la Compaifiia, o la policia? ;Podran sacarlo? —pregunta uno
de los mas jovenes.

—Yo no creo que puedan hacer nada.

—Pero investigaran, haran preguntas... —Chemari se ve que esta preocupado con
las diligencias.

—La policia, y la Compafiia, saben muy bien que un hombre hasta ahi sélo puede
haber entrado solo. El solo se mato...

—Pero haran investigaciones...

—Si ellos no saben nada del robo de las ovejas..., lo demas que lo averigiien, que
averiglien lo que quieran.

—Si pueden sacar el cadaver... veran que lleva encima el dinero...

—Alla el muerto, muchachos, que se explique el muerto.

Todos rodean a Chemari como si quisieran demostrarle su afecto y su solidaridad.

—ILo peor para mi es tener que seguir aqui. Para mi... es como si este lugar
estuviera maldito...

Entonces el viejo, con toda parsimonia, le dice:

—También eso se pensara, o mejor dicho, ya esta medio pensado. Es muy posible
que traslademos el puesto 14 mas arriba... ;eh? ;Qué te pareceria?

Chemari por toda contestacion sonrie.

Lentamente caminan en busca de los caballos. El viento les da de cara. Los mas
viejos se encorvan para avanzar. Los caballos resuellan afanosamente y los perros van
y vienen entre caballos y pastores, excitados, nerviosos.

Solidaridad

Vuelven consternados. Nadie habla. Chemari, ya en el puesto, les ofrece café,
pero nadie tiene ganas de nada. Han formado una especie de circulo y se miran unos a
otros, en silencio. Los viejos de nuevo estan aparte discutiendo y diciendo algo
importante. Todos se muestran turbados, indecisos, abatidos. Pacientemente cada uno
se va quitando el barro de los pantalones valiéndose de las navajas.

—Huele esto peor que a establo... —dice uno.
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—Huele a diablos fritos —responde otro.

—Maldito sea el queso —dice otro.

Por fin, el viejo mas viejo da unas palmadas, como reclamando atencion, y dice:

—Muchachos, vamos a acabar de zanjar todo esto de una vez. Nosotros —y
sefiala al otro viejo— hemos pensado una cosa que vosotros diréis si os parece bien.
Uno de vosotros ira a Boise y dara cuenta a la Compafiia. La Compafiia tiene que
estar enterada. No hay mas remedio. Pero, dentro de La Compaiiia, creemos que el
primero que debe saberlo es el primo de éste —y sefiala a Chemari— y acaso el
secretario, que también es vasco. Ellos son los primeros que deben saberlo. Ellos
luego decidiran lo que hay que hacer.

—Y ellos responderan, ya veréis como responderan —interviene el otro viejo.

—Claro que responderan —agregan otros.

Chemari es el mas desmoralizado. Para sus adentros esta pensando que acaso €l,
interviniendo a tiempo, hubiera podido evitar el desastre total. Si él le hubiera cortado
las manos a Chaume no estarian ahora clavadas en la ciénaga. Debi6 cogerlo a tiempo
y hacerle ir por las ovejas. O pararlo en la salida del barranco, sin hacer caso del
viejo. Sin embargo, el pensamiento de Chemari tanto como en Chaume se concentra
en las ovejas. ¢Cuantas faltaran de verdad? ;Dénde habran ido a parar? En medio de
los demas pastores, Chemari va y viene como sonambulo, como ajeno a todo.

El viejo continua:

—Estamos ante un caso de vida o muerte, pero no solo aqui para el compafiero —
y pone la mano sobre el hombro de Chemari— sino para todos nosotros.

—~Claro, claro —responden.

—Nuestro deber es salvar el prestigio de todos, de todos, incluso el de ese pobre
desgraciado que se hundié en la charca... No vayamos a hundirnos todos en esa
misma charca... Lo primero, pues, que haremos es enviar un mensaje a La
Compaiiia, es decir, al primo de Chemari. El sabra si luego hay que avisar a la
policia, como me figuro. Esta claro que se trata de un loco que se ha querido suicidar.
No es el primer caso de locura en estas tierras, dicen que por la soledad, en gente no
preparada para resistirla meses y meses... Lo segundo que hay que arreglar es lo de
las ovejas que faltan. El amigo no puede quedar al descubierto. Y ya estamos de
acuerdo en que aqui no ha habido ningun ladron, ningun traidor... —y el viejo mira
inquisitivamente a todos, pero todos asienten en silencio—. Faltan, mas o menos,
unas doscientas ovejas, ¢no es asi? Pues bueno, en esta comarca bien habra cuarenta
puestos de pastores vascos. Por lo tanto, nos toca a cinco o seis ovejas cada uno, a lo
mas. ;Estamos de acuerdo? Aqui ya somos... ocho. Ya lo sabéis, en cuanto cada uno
llegue a su puesto le queda la obligacién de volver trayendo sus cinco o seis ovejas,
lo mismo da una mas o una menos... Cada uno también queda encargado de avisar a
otros compafieros para que traigan su parte... Esto es lo que aqui al amigo —y sefiala
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al otro viejo— y a mi nos ha parecido lo mejor. ¢ Qué decis vosotros?

Chemari estaba haciendo sefias de que no podia consentirlo. Es el primero en
hablar:

—Eso si que no, eso no puede ser. Aqui, ademas, yo seguramente tengo la culpa.
Yo debi descubrirlo antes, evitarlo. Los demas no tienen por qué...

Pero el viejo le interrumpe:

—¢Es que tt no hubieras hecho esto por uno de los demas? ;Por cualquiera de los
que estamos aqui?

El argumento desarma totalmente a Chemari que no sabe qué replicar. Al fin,
dice:

—Yo claro que lo haria.

—Entonces, td te callas —y el viejo continda—. Seis ovejas, y aun diez ovejas,
no significan nada. Todos lo sabéis. En un plazo de una semana, este muchacho
tendra sus ovejas. No creo que antes la Compafiia investigue nada. En todo caso para
eso estaria su primo...

Chemari aparece mas abatido que nunca. Agacha la cabeza y parece cavilar. Se ve
que le duele el sacrificio de sus compafieros.

El viejo continda, cada vez mas alegre, con cierto optimismo ya, como si las
cosas estuvieran a punto de ser solucionadas:

—Pero aun hay una tercera parte: que esta noche lo que haremos es levantar entre
todos este campamento y remontar por el barranco hacia arriba, hacia las praderas
mas altas. Este ganado, y sobre todo Chemari, no pueden seguir aqui. Pasaremos el
ganado por los linderos de la extension de mister Link, procurando naturalmente que
no haga ningun dafio... Lo pasaremos de noche.

Chemari ha levantado la cabeza como si hubiera oido algo inesperado,
asombroso... No acaba de creer lo que ha oido. Al fin, pregunta:

—¢Y si se nos echan encima los vaqueros de mister Link?

—No se echaran encima —contesta el viejo con toda calma.

—Y si se echan, pues nos los quitamos de encima —dice uno de los jovenes.

—No sera necesario, muchachos —insiste el viejo—. O yo no sé nada de la vida,
y creo que sé algo, o los peones de mister Link no se meteran con nosotros esta
noche.

—:No seria mejor pedirle permiso? —dice Chemari timidamente.

—El viejo mister Link ni se enterara. ;O crees ti que el viejo ranchero sabe nada,
ni siquiera de lo que estaban haciendo sus peones? ;Qué le importan a €l doscientas
ni trescientas ovejas? Esta claro que el ranchero no sabe nada. Y nosotros tampoco se
lo diremos... si no hace falta decirlo. ;Comprendéis? Los peones también saben que,
si es preciso, se le dira... Nosotros somos gente pacifica. Esto también es un mérito
que no tienen todos. Por esto también nos quieren en esta tierra, donde todo es
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violencia y brutalidad. Nosotros no nos metemos con nadie, no nos hemos metido
nunca con nadie. Por eso no se meten con nosotros. Ahora... cuando sale un truhan,
como ese que se hundio en la charca, es lo peor. ;Vosotros creéis que si no hubiera
sido por él esos peones se hubieran metido nunca contigo? —y se dirige a Chemari.

—Claro, claro —dicen todos.

El viejo continua:

—Por eso, Dios me perdone, pero ese muchacho esta muy bien donde esta, no sé
si digo una barbarie; pero ése merecié bien su castigo, mereci6 morir tragando
barro...

Todos estan abrumados.

El viejo, para animarlos, se pone de pie y pregunta:

—Todavia no me habéis dicho qué os parece el plan...

—De acuerdo en todo —ha sido casi la voz unanime.

—Pues manos a la obra...

—Lo mejor sera —interviene el otro viejo— que ahora tomemos un bocado,
mejor caliente que frio. La tarde no estd muy agradable y nos espera una dura tarea.
Antes de que la noche se eche encima del todo podiamos estar en camino. Al mismo
tiempo, se avisa a la Compaiiia de la ruta y nos buscarian ya en el nuevo paradero.

—Si, hay que prepararlo todo antes de que se haga de noche. Chemari se
encargara del ganado.

El y aqui el compafiero —y sefiala al joven alto y palido— iran al frente del
ganado. Aqui el amigo de Azpeitia también puede ir con ellos —y se dirige al fuerte
y colorado—. Vosotros —y se refiere a los mas jévenes— iréis protegiendo el flanco,
y nosotros iremos en el carro, a retaguardia. Habra que concentrar nuestras fuerzas en
los puntos que lindan con las salidas del rancho ese... Pero bien entendido que
nosotros no hemos de atacar a nadie... Si nos atacasen, entonces no habria mas
remedio que defenderse.

Todos estan en todo de acuerdo con los viejos.

Sin embargo, los pastores se sienten preocupados, entristecidos. Los mas
optimistas parecen ser los mas viejos.

Se levanta el campamento

Comienzan todos a levantar el campamento. Da la sensacion de que aquello fuera
una tierra maldita y tuvieran prisa por abandonarla. Al ver a los viejos moverse con
diligencia y coraje, los jovenes se van enfervorizando poco a poco. Unos se dedican a
los caballos, que necesitan un pienso doble para la jornada que les espera; otros se
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dirigen a donde esta el ganado y toman las primeras providencias para el traslado,
principalmente con las ovejas recién paridas o a punto de parir.

Chemari esta atento al refrigerio que habran de tomar antes de partir y a las
provisiones que han de llevar.

—¢Qué rancho tenemos? —pregunta uno de los jovenes.

—Carne con patatas y tomate frito, ¢te hace?

Entonces el viejo del puesto 21 ha tenido un rasgo de esplendidez y de humor y le
ha dicho a Chemari:

—Si aqui fuera posible agarrarse a la caza nos agarrariamos a la caza; pero no
habra mas remedio que hacerse con un corderillo. Busca alguno que esté lisiado o
tenga algun defecto pero que sirva para asado. No podemos hacer la faena de traer a
estos hombres y darles carne de lata con tomate frito... Este cordero se lo pondremos
también en la cuenta a los hombres de mister Link —y el viejo rie.

El pastor que va a salir hacia la carretera para acercarse a Boise en el primer
coche que quiera llevarlo, se esta arreglando por su cuenta. Come pan con tocino a la
brasa. Luego, en una gran jarra de café se echa medio bote de leche condensada.

A la hora de comer ya todos se sienten compenetrados con la jornada que les
espera. Como un solo hombre comienzan a vibrar ante las palabras del viejo. Ahora
esta diciendo:

—Yo creo, muchachos, que los peones esos nos dejaran en paz; pero si no nos
dejan, tendran su merecido. Nosotros no atacaremos, eso si que no; pero tampoco nos
dejaremos pisar. Porque si una sola vez dejamos que nos tomen el pelo, luego nos lo
tomarian por costumbre. Y eso si que no.

—Por descontado —dice el otro viejo.

—Probablemente ellos corrompieron al compafiero de Chemari, prometiéndole
Dios sabe qué cosas —dice uno de los jovenes, que viste camisa de cuadros.

—Pero €l se dejo corromper —replica otro joven, uno muy delgado, con una nuez
enorme, todo lo cual lo hace parecer mas alto—. Yo no los culpo a ellos. Ellos al fin
pagaban las ovejas. ¢Las pagaban o no las pagaban? Pero el que tenia toda la culpa
era €l. Para mi, que él es el unico culpable.

—No se hable mas del muerto —interviene otra vez el viejo—. Dejad que los
muertos descansen en paz... Muerta parece toda esta tierra, y no hay derecho a tener
el ganado aqui encerrado, en este laberinto de rocas peladas y de hierbajos secos. Y
por eso, nos iremos también de aqui. Y el que venga detras...

Comen y beben con ganas, mientras los perros se reparten el botin de los huesos.
Antes de que terminen de comer, el pastor que ha de acercarse a Boise se despide de
ellos. El viejo le amonesta:

—Ya sabes, nada de explicar nada, pregunte quien pregunte. Tu, primero al
secretario, que es vasco, y al primo de aqui, de Chemari. Y ya sabes, el compafiero de
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Chemari se ha matado. Nada mas. Y Chemari se traslada con las ovejas; no quiere
seguir en esta tierra maldita y quemada. Y esta en su derecho.

—Qye —Ile gritan los jovenes—, y cuidado con quedarte alli de juerga, mientras
los demas la estamos pringando.

—~Cuidado con las tiparracas esas de los bares, que te dejan limpio en menos que
canta un gallo.

El pastor, muy consciente de su papel, se aleja solo.

Se forma la caravana

En las alforjas estan metiendo provisiones. También se preocupan de las armas,
aunque sin ansia combativa. Sin embargo, las limpian y preparan con esmero. Al
parecer no ha pasado nada. Ellos no han buscado ni buscaron nunca la camorra. Ellos
son pacificos por naturaleza. Las tiendas ya estan desmontadas. Todos los utensilios y
aparejos estan colocados en el carro. Apenas quedan por el suelo algunos restos de
latas, piedras ahumadas, trozos de madera que indican que alli ha habido un puesto de
pastores.

Los dos caballos de tiro estan enganchados al carro.

Todos estan pendientes de la orden del pastor viejo, que es el que dirige la
operacion. Fuman en silencio mientras tanto.

El viejo llama a Chemari y le dice:

—Tu respondes del ganado, ¢no?

—Yo creo que si.

—Te acompafiaran estos dos —y sefiala al mas resistente y fuerte de todos, el de
la nuca de toro y la nariz colorada y al muchacho delgado, de palidez extrafia pero
con unos redondeles de color subido en las mejillas y aquella nuez que parece un
picaporte.

El venerable pastor de los cabellos blancos esta orgulloso de los de su raza. Son
hombres de una pieza, disciplinados, fuertes insobornables. Y comenta:

—iQué lastima que yo no me echara nunca a la cara a ese tipejo! Lo hubiera
conocido en seguida. Era seguramente un intruso. Estoy seguro de que no era de los
nuestros. Aqui no tendrian que venir mas que los de nuestra tierra, bien escogidos.
Menos mal que tras el pecado, ha tenido la penitencia, una buena penitencia...

—c:Saldremos pronto? —pregunta Chemari dirigiéndose hacia donde esta el
ganado.

—Vosotros podéis iros poniendo en marcha ya.

Chemari, acompafiado de los otros dos, sale a la colina que domina su ganado.
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Una vez arriba, tan pronto ha divisado el monton desparramado de las ovejas, se ha
santiguado con toda solemnidad y ha dicho:

—Vamos.

Es un momento que habia deseado mucho. No habia derecho a tener encajonado a
su rebafio. Para algo mas se lo habian entregado.

—iRiauu, riaaauuu! —ha gritado Chemari a sus ovejas.

Han comenzado a resonar estruendosamente las esquilas de las ovejas guias.

Chemari dice a sus compafieros:

—Yo iré delante, ti en medio —le dice al fino— y td detras —y les da un
manotazo a cada uno.

Los perros comienzan a azuzar a las ovejas. Parece que las vayan a devorar. El
revuelo del rebafio es imponente. El ruido de las pisadas de las ovejas parece el de un
ejército en movimiento.

—iRiauu, riaaauuu, adelante! —grita Chemari.

Chemari sabe que lo peor de un rebafio en marchas forzadas es dudar un instante.
Una vez puesto el ganado en marcha no hay que vacilar. Habra que avanzar como
sea, como un alud de nieve, como una montafa que se desploma...
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La marcha

Pocos saben lo que cuesta mover un rebafio de dos mil ovejas cuando éstas se
sienten atemorizadas por alguin peligro. Pero ellas conocen perfectamente la voz del
pastor. El «Riau, riauuu» que Chemari repite a cada momento es para ellas suficiente.
Se van removiendo presurosas, formando como un oleaje de lana.

El Unico que va a pie es Chemari. A los flancos van, montados a caballo, los dos
compafieros. ¢ A qué velocidad puede moverse un rebafio? Las ovejas ya son un rio
que avanza, un rio incontenible, desbordado, pavoroso...

Chemari va delante sefialando el camino con su cayado. Hay que tener cuidado de
que las ovejas no se desmanden. Las ovejas de por si tienden a desperdigarse a veces
justamente en el sitio donde el peligro es mayor.

Habra que evitar dos peligros: las charcas pantanosas y los barrancos.

Ya el carro se ha puesto en marcha también.

Los caballos van al paso, lentamente, formando una fila de puntos orientadores a
los bordes del rebafio. Los perros van también a los lados, sujetando el temor
instintivo de las ovejas. En medio del silencio de la tarde las ovejas balan entre
asustadas y felices. Probablemente presienten que van a puntos altos donde el pasto
sera mas abundante.

La soledad es densa, impresionante, desafiadora. Los pajarracos siguen al ganado.
Son aves macabras que saben que en estas desbandadas siempre alguna oveja queda
herida y tirada en el camino; o acaso algun tierno corderillo recién nacido.

La caravana esta a punto de penetrar entre las moles de rocas. Chemari detiene un
poco la marcha del ganado y prepara su escopeta. Al cinto lleva también el revolver
listo. Si le atacaran no podria contenerse...

Las ovejas silenciosas, amontonadas, avanzan ya como un batallon guerrero.
Mirandolas como progresan obedientemente, igual que soldados, Chemari ha rogado:

—Gran Dios, Sefior de los pastores: que no ocurra nada con sangre y que
lleguemos al final con bien...

El rebafio avanza en forma de cufia. Los perros van delante y a los lados. Chemari
lleva pegados a sus talones los corderos y las ovejas mas fieles. A unos y otras, segtiin
los gustos, les va dando terrones de aztcar o de sal.

—Os vais portando muy bien, perfectamente —dice carifiosamente a las mas
proximas.

Los perros también animan a las ovejas con ladridos que parecen mimos.

—T, Perla, adelante. Tu, Maribelcha, a mi lado —prosigue Chemari como si
estuviera delirando.
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El pastor lo mismo reparte entre su ganado caricias que patadas. Pero lo domina,
y las ovejas al sentirse dominadas exageran cada vez mas la docilidad y el respeto.
Las ovejas caminan contentas a pesar de que saben que el camino no es el
acostumbrado y cotidiano. Es como si se hubieran percatado de que algo raro ha
ocurrido. Y marchan obedientes, apretujadas, intentando avanzar cada una sobre la
cabeza de la vecina.

Hay un momento en que el ganado mas que un conjunto de ovejas es como un
torbellino de aguas alborotadas, como una cascada arrolladora, como una pleamar de
olas avanzando incontenibles, desbordantes, inundadoras. Asi era el rebafio de
Chemari avanzando por el pedregal.

Hay momentos en que Chemari, aun en medio del peligro y del miedo, se siente
feliz, omnipotente, inatacable. Las ovejas son su defensa y seran su salvacion. Si no
sintiera que el momento es peliagudo para €l, Chemari en estos momentos hasta
caminaria cantando. Pero no puede; es mas, hay momentos en que siente miedo,
verdadero miedo, miedo como no lo ha sentido nunca, ese miedo que no deberia
sentir un hombre, ese miedo que €l sabe que si tiene que explotar de alguna manera
sera en furia destructora de lo que sea y contra quien sea. Sin embargo, las ovejas que
le inspiran estas ideas de superacion son también las que le van haciendo sentirse
pacifico y humano.

—No te quedes atras, Maribelcha. Muy bien por Perla. Un aplauso a este
Demonio de los demonios...

De vez en cuando Chemari vuelve la cabeza hacia su rebafio. Adivina y teme que
alguna oveja se le quedara en el camino reventada por el esfuerzo; pero esto es
inevitable. Para que se salven todas alguna debe perecer.

Al subir y bajar los desmontes pelados, Chemari grita:

—Ri4, ria, riauu...

Una horrisona tormenta de balidos va poblando las solitarias crestas. L.os balidos
que al principio habian comenzado siendo vacilantes y lastimeros, son ahora
arrogantes y casi amedrentadores. El estruendo del ganado es formidable y una
majestuosa columna de polvo va indicando el sitio por donde, en forma de gleba
apifiada, se va precipitando. Las ovejas avanzan imantadas por una voluntad, que es
la de Chemari. Se ve que seran capaces de ir hasta el final porque presienten en la voz
del pastor la promesa de pastizales humedos y abundantes. Las ovejas, como
temiendo el extravio y anhelando la integridad de todo el rebafio, a veces casi se
solidifican en los desmontes formando como un rio salvaje y fiero, unido y temible.

—Esto debi hacerlo antes... —se va diciendo Chemari.

Demonio viene hasta su amo y salta triunfante delante de él. Chemari sigue con
sus pensamientos:

—También debi darme cuenta antes, mucho antes, de lo de Chaume... Fui muy
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tonto.

Como una catarata

Desde el carro le han mandado un aviso a Chemari. Debe ir atemperando la
marcha del ganado. A la derecha hay un riachuelo y las ovejas deberan beber en él
antes de lanzarse al cruce de la sierra y el barranco.

Chemari no es partidario de esta detencion pero no tiene mas remedio que
obedecer.

Las ovejas han quedado amparadas en una ladera, protegidas por los perros y los
pastores. El riachuelo las ha atraldo como un iman. Se apretujan, se pisan, se
incrustan unas entre las otras buscando el liquido refrescante y reparador. Chemari,
entretanto, se acerca al carro y recibe 6rdenes. Ahora sera el otro viejo el que dara la
orden de marcha. Si por €l fuera ya estarian cruzando el barranco. Era mejor pasarlo a
ultima hora de la tarde que ya de noche. Por lo menos esa era su opinién. Pero no
habia mas remedio que obedecer. Con doscientas ovejas de menos, no es facil alzar la
voz. Sobre todo cuando los pastores, como buenos camaradas, estaban dispuestos a
poner cada uno cinco o seis ovejas, las que hicieran falta, para completarle a él el
rebario.

—FEn marcha —ha gritado el viejo.

Y como las olas de un mar, en seguida ha llegado hasta Chemari el impetu
arrollador del ganado en movimiento azuzado por los perros.

—iRia, ria, riduuu! —ha gritado Chemari con voz potente y enérgica.

Ahora o nunca, piensa Chemari mientras estimula y organiza la cabeza de la
columna. Estan cayendo las primeras sombras de la noche. Chemari va pensando si
John y Tincho seran capaces de atacar de noche o lo dejaran para las primeras horas
de la madrugada, una vez que todos se encuentren rendidos y despistados por el
desconocimiento del lugar. El amanecer justamente les va a coger atravesando el
barranco.

Pero cada vez que Chemari vuelve la cabeza se llena de valor y de una especie de
ira sagrada. Ve los rostros de sus compafieros rigidos, concentrados, justicieros. A
pesar de que ellos de por si son rudos, bonachones, sencillos, mas bien infelices, en
este momento son algo mas que individuos que estan viviendo de prestado en un pais
inabarcable y poderoso. Los vascos en este momento se sienten porcion de un pueblo
intocable y digno de todo respeto.

Un pensamiento domina completamente a Chemari. El cruce de la extension de
tierras que caen bajo la vigilancia de los hombres de mister Link debe hacerse antes
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de que la Compafiia tenga noticia de lo sucedido. Aunque en Boise no lo crean, €l
esta defendiendo en estos instantes el nombre y los intereses de la Compafiia. Pero
sera mejor que se enteren cuando las cosas estén cada una en su sitio, comenzando
por el cuerpo de Chaume.

Ya estan entrando en lo abrupto de la sierra. Pronto comenzara el peligroso
descenso hacia las calcareas gargantas que van a dar a los pasillos rojos del barranco.

Aquel sera, sin duda, el sitio elegido por John y los suyos. Seguro que cuando lo
vean aparecer, van a pensar que va solo y van a intentar echarse sobre él, con el lazo,
como es su costumbre.

El sendero de la sierra es estrecho. Las ovejas pasan como aguas locas de una
catarata. El paso es dificil. Las ovejas se atropellan sin querer y muchas se lastiman y
se quejan. De todos modos, ya es tarde para detenerse. Si alguna queda herida, los del
carro ya sabran qué hacer con ella.

Demonio va y viene desde la cabeza al final del rebafio achuchando a las ovejas y
despertando rabia y coraje en los demas perros.

El carro avanza con un farol encendido.

Momento de peligro

Ya es de noche. Chemari bebe de su cantimplora y enciende un cigarrillo. El es el
tinico que va pensando que la marcha no terminard en paz. El ha conocido a John y a
Tincho y sabe que no son gente que olvide ni perdone facilmente.

Se estan acercando al portillo del barranco. Dos montafias cierran él camino. A
partir de entonces el cauce de la torrentera se adelgaza. De vez en cuando tendran que
toparse con enormes pedruscos que casi tapan el paso. El carro no tendra mas
remedio que ir sorteando los obstaculos. De tarde en tarde surgen grandes matas de
adelfas y de cactus extrafios.

Al enfilar hacia el barranco hasta el propio ganado parece haber percibido la
sensacion de peligro. Ha sido en este instante cuando Chemari, subiéndose en una
piedra alta, ha lanzado un prolongado irrintzina. Las montafias han devuelto el eco de
la llamada ancestral y los demas pastores han respondido repletos de coraje. Los
perros se han excitado y saltan entre los riscos como fieras desatadas.

El barranco es ahora como una caverna de espectros. Aqui y alla surgen
inesperadamente las luces de las linternas. El pisar de las ovejas forma un ruido
fragoroso y monotono. De los agujeros y de las grietas de las rocas salen
despavoridos los pajaros.

Cada vez las sombras son mas densas. Todo el barranco resuena con rumor de
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ataque o de huida, no se sabe bien.

Chemari piensa y dice incluso en alta voz:

—Es mejor que haya un poco de luna.

Los pastores tienen los ojos acostumbrados a las sombras. Las pastores, entre las
sombras, distinguen muy bien a sus ovejas y saben también dar con el fulgor de los
ojos del lobo o del zorro. Los pastores, aun con los ojos cerrados, saben muy bien
como es la tierra que pisan.

Claro que también Chaume sabia la tierra que pisaba y, sin embargo se hundid. Y
ha quedado hundido para siempre en ella. O a lo mejor es que nunca supo bien la
tierra que pisaba...

Chemari va pisando fuerte, duefio de si, casi retador.

Ha llegado un momento, cuando Chemari, empujado por la fuerza del ganado que
le arrastra inexorablemente, ha visto proxima la angostura del barranco y ha dicho:

—Yo, Sefior, prometo que me casaré con Maribelcha, alla en mi pueblo, y que
viviré para siempre como cristiano, si yo y mi rebafio salimos de ésta...

Chemari se ha apartado un momento del alud de las ovejas. Esta orinando al pie
de los murallones. Mientras orina esta rezando un Padrenuestro. ;No era esto lo que
habia deseado desde hacia meses, atravesar el barranco, aparecer en la deslumbrante
llanura y enfilar sierra arriba hasta llegar a aquella planicie superior que tantas veces
habia acariciado con los ojos, presintiéndola mas que dominandola? Pues ya estaba
en ello. Y ademas, no iba solo. Casi una decena de compafieros le seguian y le
confortaban en la empresa.

Quien se iba a llevar la gran sorpresa era su primo. Se iba a quedar de una pieza
cuando se enterara. ;/Por qué su primo le habria asignado de compafiero a aquel
desgraciado de Chaume, que quedaba ahora hundido en la charca? ¢Por qué, ademas,
lo puso alli, precisamente alli, junto al rancho de mister Link, su suegro, todo lo
respetable que se quisiera, pero con una patrulla de matones a su alrededor, peores
que gitanos de la peor calafia? Quizas todo habia sido casualidad. Mala suerte suya.
Nadie tenia la culpa. Quizas nunca debio €l venir a esta tierra...

En todo esto iba divagando Chemari cuando hasta sus oidos llegé el grito
traspasador de unos irrintzinas continuados que se le clavaron en los oidos. Los
perros ya han acusado la terrible fuerza del grito vasco. No es ahora un grito de jubilo
ni de euforia. Es un grito desnudo como un cuchillo que los montes van devolviendo
aserrado por el eco y hecho clamor de angustia.

Las ovejas cohibidas, desconcertadas, desesperadas, rompen el ritmo anhelante
que llevan y se lanzan unas sobre otras...
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Minutos de tension

Chemari en su primer impulso hubiera querido volver atras. Pero en seguida lo
que hace es apartarse a un lado del ganado y gritar:

—iRiau riau, riauuu...!

Las ovejas pasan a su lado como el torbellino de una cascada. Y siguen pasando.
Balando, pisandose, embistiéndose... Los perros han formado un circulo en torno a
ellas.

Chemari ha colgado su cayado en el hombro y se ha amarrado a la escopeta. Pero
luego piensa que no es el arma apropiada y ha preparado el revélver.

Las ovejas siguen pasando. Pasan como un ciclén aventado. Todo el barranco
tiembla y retumba como una catarata hirviente de truenos.

Suena lejos un tiro.

Chemari en medio de su panico y de su confusion sonrie. Al menos ya se han
descubierto los culpables.

Cuando da con el muchacho delgado —probablemente el pastor mas joven de
todo el Estado—, Chemari le dice:

—Tu sigue delante con el ganado. Hay que descender hacia el valle. Sigue el
camino que va hacia el rancho de mister Link. Pase lo que pase.

El muchacho tembloroso duda.

Pero en ese momento se acerca el tipo fuerte, de la nariz colorada, el hombre de
cuello recio como el de un toro.

—Adelante ta también con el ganado. No podemos quedarnos encajonados
aqui...

Todavia vacilan. Chemari les grita:

—Yo conozco el modo de arreglar esto. El carro debe pasar. No podemos dejar
que se ceben en ellos...

Los pastores y el ganado siguen. Hay alguna oveja lastimada en el suelo.

Demonio esta al lado de Chemari. Y como si el perro pudiera entenderle, Chemari
le dice muy por lo bajo:

—Creo Demonio que llego la hora.

Chemari comienza a ascender por las crestas del barranco agarrandose como si
fuera una alimafia. Ahora es cuando en Chemari se destapa la indomable terquedad
del vasco. Demonio pegandose al terreno como una serpiente, acompaiia a su amo.

Chemari piensa que hasta ahora lo tnico bueno que ha hecho Esteban por €l es
regalarle esté perro. Demonio, bautizado asi por Chaume, es un verdadero demonio.

Chemari ha llegado a una primera cornisa amplia. Se ha deslizado sagazmente sin
perder de vista el carro.

El carro ha apagado el farol. Pero sigue avanzando. Los caballos van a los lados.

Chemari piensa que esto esta bien hecho. Probablemente los viejos se han apeado
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y van a pie. El carro es un blanco demasiado facil si los malvados atacan.

Todo esto va enfureciendo a Chemari. Al perro le ha apretado el morro repetidas
veces mas que nada para desahogar su furia. El perro comprende. Chemari sigue
trepando, agarrandose a los pefiascos.

Probablemente, si piensan atacar a fondo atacaran buscandole concretamente a él.
De eso esta seguro. No es posible que hayan olvidado su juramento. El mejicano
vendido se lo habra traducido fielmente. Pero el ataque no debe suceder en el
barranco. El ataque es casi seguro que lo preparan en la planicie, a la salida del
barranco. Desde arriba es dificil que puedan hacer blanco.

De todos modos, ha llegado la hora. Lo que sea, ahora tendra que ser. No va a
estar toda la vida dandole vueltas a las cosas y arrepintiéndose, como le pas6 con
Chaume.

Jadeando, Chemari ha podido tumbarse en una segunda cornisa mas pequena y
estrecha que la anterior. Pero Demonio no ha logrado escalar la mole. Chemari
espera.

Han vuelto a sonar unos disparos. Chemari los ha localizado. Es muy posible que
no sean mas que John y Tincho. O acaso alguno mas.

Pero el carro sigue avanzando. Su traqueteo resuena en la garganta
desoladoramente.

El ganado debe de estar a punto de encontrar el boquete de salida del barranco.
Los balidos de las ovejas resuenan cada vez mas lobregos y lejanos.

¢Qué le habra pasado a Demonio? El perro no aparece. Sin embargo, una cosa
buena hace, que es no ladrar. Chemari trata de colocarse precisamente en el pasillo
rocoso que John tendra que recorrer cuando quiera buscar la salida del barranco.
Chemari tiene las manos arafiadas y despellejadas. Pero sigue subiendo. Tiene que
llegar al cruce del caminillo antes que decidan dar la batida al ganado en la
explanada, frente al valle en que comienzan las tierras de mister Link.

Ya casi esta alcanzando el descenso, pero en ese momento escucha los ladridos de
su perro. Chemari se queda parado. Efectivamente, es Demonio. Ladra a la parte
trasera del carro. Su ladrido es claramente un aviso de peligro imprevisto.

Chemari comprende al instante. El peligro esta abajo. Cuando el perro lo advierte
no es posible que esté equivocado. Todo el esfuerzo que ha hecho para subir ahora lo
tiene que hacer para bajar. Pero descender también es dificil: un pie en falso y puede
estrellarse.

Demonio sigue ladrando. Ahora como advirtiendo de un peligro inminente.
Chemari casi se lanza al vacio sin saber apenas donde pone los pies. Se esta arafiando
las manos y hasta la cara. Sin embargo, va teniendo suerte. Chemari se desliza como
una bala.

Ahora se da por enterado. Es posible que hayan decidido atacarles por la espalda.
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Si han dejado pasar el ganado sera porque piensan acorralarlo mas adelante. Es
probable que con el pretexto de allanamiento de la finca hayan determinado cometer
alguna barbaridad.

No tardé mucho en descender. Con sorpresa para él mismo va encontrando
huecos y salientes en donde apoyarse.

Con todo, el carromato avanza mas de prisa de lo que él quisiera. Y el perro
Demonio sigue ladrando cada vez mas rabioso y amenazador.

Por fin ha llegado al fondo del terraplén. Chemari entonces en vez de descubrirse
se esconde hasta de su mismo carro. Pero todavia queda atras Demonio clavado como
una piedra, ladrando.

Suena un tiro. Es casi seguro que John y Tincho estan atras, dispuestos a acometer
por la espalda. Agazapandose como un conejo, Chemari cruza a la otra parte del
barranco y se tira al suelo. Alli, en un recodo, escucha unos ruidos raros, pisotones y
bufadas. Son los caballos. ¢Cuantos hay? ;Cuatro, seis...? Desde luego hay mas de
dos. Chemari se queda pegado a tierra unos instantes. No se sabe si lo que hace es
rezar, pensar o temblar. No se atreve a moverse. De pronto escucha claramente la voz
de John. La conoce muy bien, pero no sabe lo que dice. Por el tono esta claro que da
ordenes a sus hombres. Al momento parten al trote. ;Cuantos caballos son? Por lo
menos cuatro o cinco. Los caballos se alejan siguiendo al rebafio por el flanco
derecho. Demonio los persigue de lejos ladrando; pero en seguida vuelve hacia su
amo y calla. Chemari le aprieta el morro.

—Vamos, Demonio, no hay tiempo que perder.

Y Chemari, con el perro pegado a los talones, echa a correr en direccion al carro.
Tiene que advertir a sus compaifieros. Seguramente piensan atacar a la salida del
barranco.

Chemari no puede mas. Esta deshecho, agotado, mas por la tension nerviosa que
por el esfuerzo realizado.

El perro, como si supiera exactamente su intencién, se le adelanta hacia el carro,
ladrando.

Al mismo tiempo Chemari, a medida que se acerca al carro, lanza sus gritos de
socorro. El carro ya ha advertido su presencia y detiene su marcha. Chemari solo ha
podido gritar:

—Abridme...

Sube al carro pero apenas puede hablar. Esta desfallecido. El viejo le da unas
palmadas:

—Calma, muchacho, no pasa nada...

—:Como no pasa nada? Estan ahi, nos persiguen. Seguramente piensan atacar a
la salida del barranco...

—No atacaran —y el viejo habla con gran seriedad—. Te digo yo que no
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atacaran. Si pensaran atacar ya lo habrian hecho. Han estado a menos dé veinte pasos
de nosotros. Nos han seguido, nos han visto, han disparado al aire... Pero nada mas.

—Se ve que nos van vigilando, nos van siguiendo... Pero yo también creo que no
haran nada —dice el otro viejo.

—Es que todavia no hemos pisado los linderos de sus tierras —replica Chemari
—. Pero, ;creéis que se van a quedar quietos cuando vean que nos metemos en los
dominios de mister Link? Lo tomaran de pretexto para atacarnos.

—Tt calmate, muchacho. Estas muy excitado. En todo caso sera mejor conservar
la calma. Si atacan... nos defenderemos.

Chemari se limpia la sangre y la tierra de las manos con un trapo y saliva.

—A la salida del barranco sera lo gordo... —dice.

Detras del carro van dos pastores a caballo con las escopetas dispuestas. El cario
sigue avanzando en el barranco. En el silencio de la noche sigue escuchandose el
trepidante pisar del ganado y sus vagorosos balidos, a veces cercanos y aterrorizados.

Chemari bebe un trago de una cantimplora que le ofrecen. No habra fuerza
humana capaz ya de detenerlos. Aunque €l personalmente no llegara a cruzar el valle
de mister Link, al ganado ya no habra modo de volverlo atras. El ganado se esta,
salvando; por lo menos esta a punto de salvarse. Dos horas mas y habra cruzado la
parte mas dificil. Tres horas mas a la marcha que van y el ganado estara a la otra
parte de la ladera.

De vez en cuando Chemari mira desconfiado y temeroso hacia atras. ;Por dénde
se presentaran John y Tincho? Chemari esta seguro de que atacaran. En el fondo le
molesta un poco la tranquilidad de los viejos. De momento, sentado en el carro,
descansa. Entre tanto piensa que las ortigas y los hierbajos resecos se van quedando
atras y que los pastos no tendran mas remedio que aparecer de un momento a otro.
Sin embargo, no logra tranquilizarse. A cada ruido vuelve la cabeza y hasta hay
momentos en que acaricia el revolver.

Pero de momento todo parece haber quedado tranquilo. El galopar de los caballos
de los hombres de John ha dejado de oirse. Y el ganado sigue avanzando como un
alud de nieve.

Avance implacable

Al salir el carro por el portillo que cierra el barranco, lo primero que ven Chemari
y los demas son los faros encendidos de un jeep parado.

Chemari teme lo peor. Los hombres de John seguramente le han tendido la
emboscada. Chemari trata de adelantarse para saber qué ha podido ser del ganado.
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Pero una voz vasca le grita desde el coche:

—iChemariii!

—Pero si es Esteban —grita alborozado Chemari dirigiéndose a los demas
pastores.

Del jeep descienden Esteban, un sefior americano que lleva un gran sombrero de
ala ancha y prendida en la cazadora una estrella de sheriff, otro americano Yy,
finalmente, el pastor que se habia acercado a Boise para dar cuenta de lo sucedido.

Esteban viene hasta Chemari. Los dos primos se abrazan.

—Pero, chico, ;qué te ha pasado y a donde vas con el ganado?

—Ya ves, mala pata que tiene uno.

—Pero... t no tienes culpa de lo ocurrido. ; Tt qué culpa tienes? Tt has debido
quedarte en tu sitio... ¢Qué prisa tenias para mover el ganado? Esto es lo que has
hecho mal, esto —y Esteban sefiala la caravana. Se ve que esta irritado contra
Chemari.

Chemari calla. Entonces el viejo del 21 se acerca y dice:

—Este muchacho no tiene la culpa de nada; pero el ganado estaba alli muy mal...
y aprovechamos que estabamos todos para ayudarle a trasladarlo...

—Pero podian haber esperado a que viniéramos nosotros —y sefiala al sheriff.

—Usted tiene mucha razén... En eso no hemos caido. Pero aquellas condiciones
eran muy malas para el ganado y hasta para las personas. Yo creo que el compaiiero
de Chemari se ha vuelto loco por eso...

—Pero bueno, ¢qué ha pasado con ese muchacho? —y ahora Esteban se dirige de
nuevo a Chemari.

—Yo no sé lo que le ha pasado... {Yo qué sé lo que le pasaba!

Esteban habla un momento en inglés con el sheriff. Luego se dirige otra vez a
Chemari:

—Pero tu, ¢no habias notado algo antes?

—Claro que habia notado, pero, jyo qué sabia!

El viejo del 21 interviene de nuevo:

—Este chico notaba algo raro en su compafiero. Entonces fue cuando vino a
buscarme a mi... Y llegamos al puesto. Chaume no aparecia por ningun lado...
Creiamos que se habia fugado o algo... Al fin lo encontramos, alla en el fondo del
barranco... Lo llamamos, lo llamamos... Pero en cuanto nos oy6 y nos vio, en lugar
de volver, en lugar de venir con nosotros, eché a correr, como loco (yo creo que
estaba loco, loco...) Pues, que en lugar de venir, echa a correr, y nosotros detras
llamandolo, llamandolo... —que se va al pantano ese... Y nada... que no vuelve
atras, que se mete, se mete...

—Pero... ¢td no habias tenido ninguna discusion con él, ni nada? —pregunta
Esteban a Chemari.
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—Yo nada, yo s6lo que lo veia muy callado... Y que ya otras veces se habia ido
solo al barranco. Y yo venga a buscarlo... Y por eso acudi aqui al compafiero.

—¢ Vosotros os llevabais bien?... ;No?

Esteban habla de nuevo con el sheriff en inglés. En seguida, dirigiéndose a
Chemari, le dice:

—El sheriff dice que le acompafies al sitio donde esta Chaume...

—Bueno, yo estoy dispuesto a lo que sea... Pero primero quisiera, si puede ser,
dejar al ganado en sitio seguro, mas alla de esa montafia. Son mis ovejas, no quisiera
dejarlas aqui... Ahora no tendremos mas remedio que atravesar las tierras de mister
Link. Sus hombres nos vienen siguiendo, seguramente nos atacaran o haran alguna de
las suyas... No quisiera dejar solos en esto a mis compaferos...

—¢Que los hombres de mister Link os vienen siguiendo?

—Si, han tirado varios tiros al aire. Por ahora solo al aire...

—FEstando yo, los hombres de mister Link no se meteran con vosotros... ;Y
cuanto tiempo necesitas para dejar las ovejas a la otra parte?

—Pues eso habra que verlo... no sé exactamente; pero yo creo que dentro de tres
o cuatro horas estaremos al otro lado... Yo espero que ti me comprendas. Mi
obligacion ahora es dejar las ovejas a salvo. Todavia no sé como acabara esto. Lo
habia deseado mucho tiempo... No habia derecho a que estuviéramos alli, metidos
entre la charca aquella y el erial... y sin una mata, y sin llover... Este pobre ganado
no sé como ha resistido...

—Bueno, bueno —Ile corta Esteban— ya sé que eso fue siempre tu mania. Pero
dejémoslo. Ya esta hecho. jQué se va a hacer!...

—FEs que si hubiéramos estado arriba seguramente no habria ocurrido lo que ha
ocurrido...

—No creo que tenga nada que ver: ni tu, ni la sequia, ni el terreno tienen nada que
ver con lo que ha ocurrido. Vamos, me parece a mi...

—Yo no podia seguir alli... me hubiera vuelto loco yo también.

—Bueno, bueno, ya esta bien. Vamos a ver...

Y Esteban habla de nuevo con el sheriff en inglés. Al cabo de un rato se vuelve a
Chemari y dice:

—De acuerdo, te dejaremos llevar el ganado. Ademas, os vamos a acompanar.
Luego te vienes con nosotros... el sheriff necesita hacer unas diligencias. jAh!,
iquién dices que estaba contigo? —y Esteban busca con la mirada al viejo del 21—.
Usted se tendra que venir también...

—No faltaba mas, yo voy a donde haya que ir.

—Pues, en marcha. Nosotros iremos delante —y Esteban y sus acompafiantes se
dirigen al jeep.

Chemari se adelanta entre todos los pastores y va ganando terreno hasta dar con la
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masa de sus ovejas. Se mete entre ellas y avanza. Los demas pastores le ayudan a
encauzar las ovejas. Los perros, percatados de que se impone la marcha forzada,
azuzan al ganado. Chemari lanza tres «Riau, riau, riauuu» vigorosos y enérgicos. Las
ovejas se aprietan en torno suyo y balan suplicantes. De nuevo el rebafio avanza
como una riada incontenible. Estan entrando en las lindes de mister Link...

Al borde del camino que van abriendo las ovejas en atropellado desfile, se ven
entre las sombras algunos hombres de la rancheria. Estan estupefactos. No se
mueven. Estan impresionados por el coraje y la solidaridad que van demostrando los
pastores. Cuando Chemari lanza un irrintzina los demas le van contestando por turno,
Desde el carro responden también los viejos, aunque sus gritos son mas apagados.

Al rato los perros salen disparados hacia el flanco derecho del ganado. Ladran
desesperados, como avisando de un peligro.

—Ya estan ahi —piensa Chemari.

En seguida se oyen los caballos. Alli estan, al mismo borde del rebafo, John y los
suyos. Son seis caballistas. Chemari los ve muy bien y todos los pastores han podido
verlos. Se han detenido en un altozano y desde alli contemplan el paso del rebafio.
Claramente se ha oido gritar a John:

—Okay, okay! Let'em go!'11,

Pero Chemari no ha entendido nada. Sélo sabe que estan alli y que pueden atacar
de un momento a otro. ;Y Esteban? ;Ddnde estara Esteban? El jeep se ha perdido
llanura adelante. Si los hombres de mister Link atacan, Esteban ni se entera. Cuando
se entere ya sera tarde. Chemari piensa que €l no va a estar esperando a que venga su
primo a salvarlo. El sigue animando a su ganado, pero lleva la pistola a punto.

Los demas pastores también los han visto. Todos se acercan a Chemari y rodean
el ganado. Todos llevan sus armas a punto. Chemari comienza a sentirse tranquilo.
Sus compafieros le transmiten una extrafia serenidad. Si John hace alguna de las
suyas sabra quiénes son los pastores vascos...

Pero John y los suyos no atacan. De vez en cuando galopan a lo largo del camino
que lleva el rebafio. Es como si estuvieran comprobando que todo va en regla; es
también como si les estuvieran guardando escolta a lo largo de los terrenos de mister
Link.

Chemari comienza a creer que los hombres de John no tienen intencion de
molestarles. Y Chemari, en medio de la noche, sonrie...

—iRiau, riau, riauuuu!... —y el grito de Chemari es casi un grito de triunfo.

La tierra de promision
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Esta amaneciendo. Enfrente estan las montafias, con sus cumbres nevadas y sus
interminables laderas cuajadas de verdor. El rebafio sigue su marcha de manera
implacable y jubilosa.

Al cruzar las ultimas piedras que sefialan los limites de los dominios de mister
Link, Chemari se vuelve hacia su rebafio, abre los brazos y lanza un irrintzina
prolongado y euférico, que es coreado por todos los pastores. Los perros saltan
gozosos a los lados del ganado. Chemari entonces saca su armonica y comienza a
tocar. Hay un estremecimiento en todo el rebafio. Parece como si las ovejas quisieran
todas acercarse al pastor para oir su armonica. Chemari avanza tocando, radiante.

La caravana comienza a ascender por entre pinos cuando brilla el primer rayo del
sol. Los pajaros cantan produciendo una algarabia grandiosa al paso del rebafio.
Luego cruzan una torrentera. De vez en cuando Chemari deja de tocar la armonica
para animar a su ganado con algun grito.

Al coronar la montafia se encuentran ante una dilatada llanura cuajada de pastos
que van espesandose en los repliegues del terreno. Chemari se siente feliz, duefio de
si, como no se habia sentido desde que habia llegado a esta tierra.

Sigue atendiendo a la llegada del ganado, que viene agotado, azuzado por los
perros, alentado por los pastores. Pero también el rebafio parece estremecerse de gozo
animal al pisar esta tierra nueva y fecunda. Los balidos de jubilo se expanden por la
montafia. Chemari espera a que el ganado se vaya serenando. Llega también el carro
y los demas pastores. Todos estan rendidos pero alegres. El pastor viejo dice a
Chemari:

—iYa estaras contento, eh! Esto es muy hermoso...

Chemari, con un impetu increible, después de la dura marcha, se dispone a plantar
la tienda. Los demas le ayudan. En muy poco tiempo la tienda queda levantada.
Chemari, dirigiéndose al viejo, le dice:

—Ahora tendremos que bajar con mi primo; pero yo quisiera que esta noche
todavia nos quedaramos todos aqui... para celebrarlo.

—¢Qué es lo que hemos de celebrar, qué? —pregunta el vasco de cuello grueso y
colorado, acercandose.

—Algo tendremos que celebrar, digo yo... —responde Chemari.

—Pero, ¢tu crees que estaremos de vuelta a la noche? —pregunta el viejo.

—Yo pienso estar aqui a la noche, pase lo que pase —responde decidido
Chemari.

—Si tu lo dices, muchacho, estaremos aqui a la noche y lo celebraremos.

Los pastores estan de buen humor. Algunos se han ido en busca de un riachuelo y
se estan chapuzando. Se gastan bromas. Otros estan pidiendo de comer. Nunca habian
esperado que todo concluyera asi. Todos, mas o menos, habian temido cualquier
emboscada traidora de los peones de mister Link. Ahora recuerdan los malos
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momentos del paso del barranco, cuando sonaron los primeros tiros. Pero todo ha
pasado. El ganado se ha esparcido por la llanura abundante de pastos, confiado y
feliz. Los balidos han dejado de ser angustiosos y también los ladridos de los perros
que saltan y retozan queriendo mostrar su alegria por el nuevo emplazamiento.

Ya hay una hoguera encendida. En seguida, sobre el fuego, hay una sartén. Dos
pastores estan ordefiando ovejas. Otro corta pan duro. En un plato se amontonan los
trozos de tocino y de chorizo.

—iVaya almuerzo que nos vamos a tirar al coleto! —exclama alborozado el
pastor del cuello grueso y nariz colorada, mientras él mismo se abre una lata de
cerveza.

Sobre el monte reinan la paz y la camaraderia.

La tremenda confidencia

Los pastores estan desayunando cuando aparece el jeep con Esteban y sus
acompafantes. Las grandes rebanadas de pan, los trozos de chorizo y los torreznos
son trasegados en cantidad. Los pastores les ofrecen de todo; pero solo aceptan café.

Esteban procura hablar aparte con Chemari:

—Ya estaras contento, ;eh?

—Pues, si, ya estoy contento. Y no por mi, sino por las ovejas...

—Pues, ;sabes lo que he pensado?... Que lo mejor es que tu te vengas a Boise
conmigo. No quiero que te quedes mas en el monte... Lo malo es que tendrias que
aprender un poco de inglés en seguida...

—No me hables ahora de eso...

—¢Por qué no? Comprendo que tengas disgusto por lo de tu compafiero. Pero tu
no has tenido culpa de nada. No creas que en la Compaifiia va a haber nada contra ti
por eso... Al contrario, ya sabré yo sacar partido de todo esto para que te den un
puesto alli. Y las chicas, ¢sabes?, se van a poner contentisimas. Ta no sabes la
simpatia que te tienen.

Ante las palabras de su primo el gesto de Chemari es de honda tristeza, de
verdadero sufrimiento. Se ve que lucha por no descubrir un secreto.

Al fin dice:

—A lo mejor, yo me vuelvo alla...

—¢ Volverte ahora, volverte ya?... Pero, ¢por qué has de volver? Te digo que todo
esto a ti no te perjudica lo mas minimo, si es eso lo que crees. Yo ya tenia pensado
llevarte a Boise, mas tarde o mas temprano. Y mira por donde, ahora es la ocasion...
No sabes tu todavia lo que a ti te espera en esta tierra.
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—Yo no espero nada.

—¢ T qué sabes? Esta racha te pasara... Es natural que ahora estés asi. Pero todo
pasa. Antes de una semana, te habras olvidado de todo...

—Hay cosas que no se olvidan...

—FEso es mentira, una gran mentira: todo se olvida —y Esteban recalca las
palabras, al mismo tiempo que les da un acento de nostalgia.

—Es que yo no quiero olvidar, ;comprendes?

Esteban ha callado un momento. Al fin dice:

—Nadie quiere olvidar. Chemari... Pero olvidamos igual, olvidamos, aunque no
queramos...

—Yo no tendré mas remedio que volver... {Lo he prometido!

—¢A quién lo has prometido?

—ILo he prometido esta noche, mientras avanzaba con las ovejas, cuando no sabia
si llegaria vivo, si llegariamos nadie...

—Pero, qué loco estas... jPor qué no ibas a llegar vivo? Te has empefiado en
creer que John y los peones son unos criminales, unos bandidos de pelicula... Esa es
la influencia de las peliculas del Oeste —y Esteban adopta un tono de chanza.

Chemari esta cada vez mas concentrado. Calla.

Esteban vuelve a preguntar:

—¢ A quién y qué has prometido esta noche, vamos a ver?

—¢A quién va a ser? A quién se promete todo, a quién no se le puede ocultar
nada... A El se lo he prometido.

—Pero bueno, hablas como si td tuvieras algo que ocultar...

—Pues claro que tengo algo que ocultar.

—:Qué es? —Esteban esta ahora duro.

—Prométeme que no saldra de ti. Todos los compafieros han acordado, hemos
acordado, que esto no saldra de entre los vascos, de entre nosotros los pastores...

—Bueno, dime de una vez lo que es: yo también soy vasco, ¢no? Yo también fui
pastor, antes que tu fui pastor...

—Ya lo sé, ya lo sé. Por eso te lo voy a decir...

—Dilo de una vez.

—Yo venia notando algo raro en Chaume; pero no es que estuviera loco... No, no
estaba loco. Lo que estaba es vendiendo las ovejas de nuestro rebafio, robando
ovejas... ¢Comprendes? Robando las ovejas y vendiéndolas... ;Sabes cuantas ovejas
me faltan, mas o menos? Doscientas ovejas...

—NMe dejas de una pieza. ; Como podia hacer eso? ¢ A quién vendia las ovejas? .

—iAhi esta! ;Sabes a quién vendia las ovejas? A John y a Tincho, a ellos se las
vendia... Ellos se las compraban.

—¢Es cierto eso?
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—Y tan cierto. Yo no me atrevia ni a pensarlo siquiera. Y por eso fui a buscar al
viejo del 21. El lo vio como yo. El vio cémo Chaume les entregaba las ovejas en el
fondo del barranco. El vio, como yo, como le daban el dinero y como Chaume lo
guardaba... Esto es lo que vimos con nuestros propios 0jos. jUn pastor vasco estaba
haciendo esto!

—No puedo creerlo...

—Nadie lo puede creer. Nada mas que viéndolo, como lo hemos visto nosotros...

—¢Y vosotros, entonces, qué hicisteis?

—iAhi esta! Que nosotros hicimos mal en gritarle. Nosotros debimos callar. Pero
no nos pudimos contener. Nosotros le gritamos, y él, al verse descubierto, eché a
correr...

—Vosotros le seguisteis...

—Nosotros le seguimos al principio. Pero cuando vimos que se metia en el
pantano, le llamamos, le dijimos que no le iba a pasar nada, que se volviera... pero él
siguid, siguio... No podiamos hacer nada: le llamamos con todas nuestras fuerzas,
que se volviera. Pero no quiso... Y se hundio.

—Pero... esto habra que decirselo al sheriff.

—ILos viejos han acordado que no se diga nada. No podemos ir contra esto. Es un
acuerdo de todos.

Esteban calla. Se ve que reflexiona profundamente.

Chemari continua:

—No se ganaria nada con remover las cosas. El ya ha tenido su castigo, un
castigo bien malo... Y luego que, sabes?, Chaume no era vasco.

—¢:Que no era vasco?

—No, seguro que no era vasco. Eso es lo que nos consuela a todos. Pero eso solo
lo sabemos nosotros. Para todo el mundo era un pastor vasco, ;comprendes?

—Claro, claro. Esto es un gran disgusto para mi, te lo aseguro. Esto no habia
sucedido nunca, vamos, yo creo que nunca... jNunca!

—Por eso yo... me voy.

—¢Pero por qué te has de ir ti? ;Ta qué culpa tienes?

—Ya lo sé que no tengo culpa... Pero, mira: me ha tocado a mi esto y no a otro.

—FEso no importa nada. En todo caso es una mala pata, nada mas.

—Yo lo tomo como un aviso, como una sefal...

—:Una sefial de qué? No seas tonto y deja ya de pensar cosas raras.

—Creo que yo no naci para esto...

—T has nacido para esto precisamente. Tt has sabido llevar muy bien la cosa. Y
en todo caso, esto no tiene ninguna importancia. Ya veras como no la tiene. Antes de
una semana nos habremos olvidado todos de esto, y tu tienes aqui un porvenir
clarisimo, a mi lado. Te lo digo yo. No olvides que dentro de poco yo seré quien lleve
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el rancho...

Chemari hace un gesto de disgusto:

—Bueno, si te parece no querria hablar mas de esto. Ahora vamos a lo que vamos
y lo demas ya tendremos tiempo de hablarlo.

—Eso si, ya hablaremos... Tu ahora debes descansar unos dias y olvidar este feo
asunto... Pasados algunos dias, hablaremos Esteban y Chemari se incorporan a la
reunion. El sheriff ha terminado de tomar su café y habla con Esteban en inglés. El
viejo del 21 y Chemari se preparan para marchar con ellos. Chemari se acerca de
nuevo a Esteban y le ruega:

—~OQye, yo quisiera estar de vuelta a la noche, si puede ser, vamos. No quisiera
que todos estos compaiieros se tuvieran que marchar asi, sin que yo los despida como
es debido...

Esteban sonrie y le da una gran palmada en la espalda. En seguida habla con el
sheriff un momento y luego dice a Chemari:

—A la noche podras estar muy bien de regreso. Tendremos que traerte...

Cuando todos han montado en el jeep, los pastores, de pie, les dicen adios con la
mano. En seguida comienzan los comentarios:

—Pues éste, a lo mejor, con todo esto ha hecho su agosto.

—Es posible. Ya veis que el primo lo quiere bien...

—Nada me extrafaria que se lo llevara consigo a la ciudad.

—M e parece, por lo que he oido, que se lo quiere llevar; pero Chemari no parece
muy decidido.

—iSera tonto Chemari!

—Ya veréis como se va y ademas jquién sabe!, luego otra boda...

—Chico, no hay como tener un primo... Un primo hay que tener hasta en el
infierno. Para algo servira...

—Pero, vosotros creéis que volvera a la noche, como ha dicho?

Entonces interviene el viejo canoso y dice:

—Muchachos, si este chico ha dicho, y su primo también, que vuelven a la noche,
ellos volveran. Y nosotros tenemos que tener preparado algo... Asi, que, ea, ;qué 0s
parece si buscamos por ahi algun cordero que no esté mal para meter en las brasas?

—Pero es que vamos a celebrar algo de verdad?

—Cualquiera sabe —dice el viejo filos6ficamente—. Chemari dira cuando venga.
Creo que Chemari tendra algo que celebrar... Digo yo...

Y la actividad comienza en la ladera. Los pastores han decidido preparar un
banquete para el regreso de Chemari.
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Se prepara el gran festin

Los pastores, mientras tanto, eligen dos de los mejores corderillos y los sacrifican.
El pastor del cuello gordo se ha acercado a una cantina que hay en la carretera a cinco
kiléometros y vuelve con un saco lleno de latas y viandas.

Los corderos cuelgan de la rama de un arbol sangrantes. Ya esta ardiendo el fuego
y se nota un ajetreo alegre entre todos ellos, que sacan cosas del carromato y preparan
la gran comilona.

—Menudo susto se va a llevar cuando aparezca.

—Es justo que lo celebremos —dice uno de los jovenes.

—Ya estaba hasta los mismisimos de tanto Chaume —dice el del cuello gordo.

—iAl diablo Chaume! —dice el viejo, y es el primero en vaciarse una lata de
cerveza.

—Pero el muchacho algo ha sacado en claro —dice otro de los jovenes.

—Fra natural. El primo tenia que terminar tirando de él.

Los pastores estan animados. Lo que en este momento los tiene contentos es el
sentirse juntos y que todo haya terminado en paz.

—La cara que habra puesto mister Link cuando se haya enterado —dice el viejo
del 21.

—No podra quejarse. No se le hizo el menor dafio a su «jardin»... —dice el otro
viejo riendo.

—ILo que tiene que hacer mister Link es dar el bote a esos ladrones de ganado que
tiene en su rancho —dice uno de los jovenes.

—Lo hara, lo hara. Seguro que lo hara —agrega el del 21.

—Tan pronto el primo de Chemari se lo cuente —agrega el viejo del pelo blanco.

Todos parecen haber salido de una pesadilla. Ahora beben. Hay uno de los
jovenes que al ver la pradera y el ganado esparcido por sus verdes lomas dice:

—FEsto ya se parece mas a lo de alla... y a continuacion canta:

Asturias, patria querida,
Asturias de mis amores,
quien estuviera en Asturias
en algunas ocasiones...

Los pastores aplauden. Pero no estan ociosos. Hay uno que esta preparando la
ensalada. En un plato de soldado de esos de cinc, vuelca un tarro de aceitunas y luego
latas de sardinas y atin. También corta cebolla mientras dice dirigiéndose a los
demas:

—Mirad qué lagrimones, pufieteros. Me habéis dejado lo peor...

Otro de los jovenes va abriendo botes de tomate y mermeladas. Pero entre faena y
faena, beben y canturrean.
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—¢:Y donde pondremos las tajadas? —dice el que hace de cocinero mientras se
dispone a empezar a cortar el primer cordero.

—En el kaiku, hombre. Ahora no tenemos queso que hacer. Y si sabe a leche,
mejor. Aqui todo sabe siempre a leche. Hasta nosotros sabemos a leche.

—A mala leche, querras decir.

—:Mala leche, zagal? Eso seréis vosotros, los recién quitados de la teta —dice el
viejo canoso.

Regresan Chemari y el viejo

Los pastores no hacen mas que mirar hacia la torrentera. La tarde va cayendo y
Chemari no aparece. Pero de todos modos siguen bebiendo y cantando. Por fin
aparece el jeep y aplauden. Pero el jeep no se acerca al nuevo puesto 14, sino que se
va al borde de la torrentera para que desciendan Chemari y el viejo del 21. Desde el
interior les hacen signos de saludo con la mano y el jeep se aleja.

Chemari y el viejo son recibidos entre apretones de mano y palmadas.

—Oye, stenemos lepra para que esos no hayan querido acercarse?

—No es eso —dice Chemari—, ya me lo habian dicho. Tienen que estar en Boise
esta misma noche. —A lo mejor terminas también tu alli.

—Eso esta mas claro que el agua —afiade otro de los jovenes.

—Quién sabe —dice lacénicamente Chemari. Enseflan a Chemari los
preparativos de la gran comilona y beben todos juntos, no sin dejar que antes el viejo
del 21 diga con toda solemnidad:

—A la salud de todos los presentes y hasta la préxima.

Luego le explican a Chemari:

—Mira, tenemos dos platos: primero cordero frito, con un guisote barbaro; y
luego, para el que no quiera cordero frito ni guisote, cordero a la brasa... Conque, a
elegir.

Han hecho un circulo y se han sentado en el suelo. El que hace de cocinero, antes
de sentarse, reparte entre los perros los despojos de los corderos.

Esta atardeciendo y los pastores forman un cuadro nostalgico. Parece que estén
cumpliendo un éxodo o una reunion solemnemente triste. Los pastores saben que
después de la comida tendran que separarse. Por eso, no cejan en sus bromas:

—~Oye, tu —Ile dicen al del cuello grueso y colorado— ¢es verdad que tienes una
ardial™! con la que te acuestas las noches de invierno?

—No me seas segaillal'3], ti —responde.

Todos la cargan con él. Ahora es el viejo canoso el que le dice:
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—Lo que me han dicho es que estas ya mas rico que todos nosotros juntos.
—Si, si; el cementerio de mi aldea ya lo puedo comprar cuando vuelva.
—¢Pero tu piensas volver?

—Yo voy a volver y cuando vuelva seré él capador de todas las Vascongadas.
—iQué bestia!

La espera

Todos rien y beben. Estan comiendo con un apetito feroz. Uno a uno se van
quitando el cinturén.

En el rostro de Chemari hay, con todo, un gesto de melancolia y cansancio. Se ve
que las diligencias de junto al pantano lo han desmoralizado un poco. Por eso, de rato
en rato, le dicen los compafieros.

—Levanta ese animo, muchacho.

—~Olvidalo todo.

—Aqui no ha pasado nada. Lo dicho: tu tendras tus ovejas y luego te llevaran a la
capital. Alli por lo menos de vez en cuando veras alguna hembra...

—Aunque parezca que no, dicen los que lo han probado que las americanas son
calientes como las cabras —dice uno de los jovenes.

—Este terminara emparentando de veras con su primo...

—Anda y riete del mundo —afade sentencioso el viejo—. ;No querias este
pastizal? Pues ya lo tienes.

—Menudo soroal'*! te ha tocado en suerte.

Chemari se levanta y trae del carro una botella de whisky. La ensefa y dice:

—La tenia guardada para una buena ocasion, aunque a mi me gusta mas el
aguardiente de nuestra tierra...

—Trae para aca.

Beben en la misma botella con enorme afan. Estan sudorosos y ahitos. Pero no
cesan de beber y de decirse bromas. Al del cuello de toro, como ellos dicen, le echan
un monton de sal en la mermelada y sale escupiendo.

Es precisamente en este instante cuando Chemari, adoptando un aire grave, les
dice:

—Bueno, no se trata de amargar la comida a nadie, pero el que quiera algo para la
tierra, no tiene mas que avisarme y decirme lo que quiere enviar. Dentro de unos dias,
tan pronto todo esto quede claro, y venga el sustituto, me largo.

—No seas tonto.

—Estas loco.
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—Chaume lo contagio por lo visto.

—Eso lo dices ahora.

—¢Conque esto es lo que querias celebrar? —dice muy calmoso el Viejo mas
viejo.

—Lo he decidido y no me volveré atras —insiste. Por eso mi primo no quiso
acercarse. Se ha disgustado conmigo. No importa. Yo regreso, conque, ya lo sabéis. Ir
preparando si queréis algo porque estoy dispuesto a ir a la aldea de cada uno de
VOSOLros...

—Tt bromeas.

El viejo del 21 se ha quedado mirandole fijamente. Y, al ver el gesto de Chemari
ha dicho con gravedad:

—Yo sé que no bromea.

Pero son los jovenes los que no quieren convencerse y murmuran, aunque ya sin
mucho convencimiento:

—A lo mejor cambia de idea.

—¢Cuanto tiempo has estado aqui? —le pregunta el viejo canoso.

—Van a faltar unos dias para el afio —responde.

—De manera que te vas a pasar las Navidades en la aldea. Eres un granuja de
marca —dice el del cuello grueso, que esta congestionado.

—Por eso se ha enfadado mi primo, porque ni siquiera me quedo a su boda.

—iMaldito Chaume, la cola que ha traido el desgraciao!

Todos quedan pensativos, entristecidos. Chemari entonces se da cuenta de que
esta deshaciendo el tono alegre de la velada. Va al carro y coge su arménica muy
concentrado, mientras piensa en su aldea intensamente, comienza a tocar. Después de
varios titubeos, se decide por Maite. Una lagrima resbala por la mejilla del viejo
pastor del 21. En cierto modo, todos los pastores miran a Chemari con ojos de envidia
y de respeto.

—Oye, ¢qué es lo que diras al llegar a Barajas?

—Si, si, qué es lo que vas a decir al pisar tierra espafiola.

—A ver, a ver cOmo te portas y qué dices de nosotros —agrega el mas jovencito.

—¢Pues sabéis lo primero que diré al llegar a Barajas, y a Bilbao, y a San
Sebastian, y a mi aldea?

—Si1 —gritan todos.

—Pues, jAupa el Athletic!

Los pastores gritan:

—iAupa el Athletic!

—iVivaaa!

Chemari vuelve a la tonada de Maite y todos corean la cancién, mientras los
perros rodean a sus amos agradecidos también del banquete. Los caballos relinchan,
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acaso presintiendo la jornada de camino que les espera Se escucha también algin
balido de las ovejas.
La noche va cayendo mientras todos, hermanados, cantan:

Buscando hacer fortuna

como emigrante

marché a otra tierra

y entre las mozas una

quedo llorando por mi querer...

Chemari esta sacando a la armonica notas vibrantes, emocionadas. Esta inspirado
como nunca. Las sombras de la noche no permiten ya ver los ojos de los pastores
empafiados en lagrimas. Alguno de ellos, para disimular, se suena con fuerza. Pero
todos cantan poniendo el alma en la cancién. Las ovejas y los perros estan
silenciosos, quietos, estremecidos. Hasta los matojos y la pinada parecen escuchar
inmoviles, transidos. Y la cancion vasca, plena de nostalgia y de melancolia, sefiorea
el paisaje y los cielos en este rincon del Oeste americano...
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Epilogo

De Boise a Nueva York, con escala en Chicago, el viaje en avion es un verdadero
suplicio para Chemari. A su lado va un representante de la Compafiia que, de vez en
cuando, le dice:

—Todavia creo que se arrepentira.

—No creo.

—Claro que todavia esta a tiempo. Un simple telegrama desde Nueva York, y
saldrian a esperarle.

Chemari calla y sonrie. El no esta arrepentido de nada.

Mientras vuelan sobre territorio americano Chemari no puede reprimir su
intranquilidad y desasosiego. Esta deseando que el avion vuele sobre el Atlantico
para comenzar a pensar en su aldea y en lo que alli le espera. No puede apartar de si
el pensamiento de Chaume, que fue su compafiero de asiento en el avion, hace ahora
casi un afno.

Es ahora cuando comprende el horror de aquella muerte insensata y
sobrecogedora. Habia muerto a poco mas de cien metros de él mismo, ahogandose en
el cieno... Y él sin poder hacer nada. De sélo recordarlo Chemari se agarra al asiento
del avion y siente nauseas. Y luego el recuerdo de John y Tincho, dos bravucones
indeseables. Chemari pone un gesto de desprecio. Alla su primo Esteban, que tenia
estdbmago para tratar con ellos y que iba a ser su jefe dentro de muy poco. Alla él.
Para €l todo, el rancho, los caballos, los hermosisimos ganados, las inmensas tierras
de mister Link, con todos sus peones dentro.

Ahora el rostro de Chemari se dulcifica y hasta sonrie. Es que se esta acordando
de su perro Demonio. A Demonio si que le hubiera gustado traérselo consigo. Se lo
hubiera llevado a su aldea. Pero no le han dejado traérselo...

Chemari vuelve con el rostro curtido, pero ni mas gordo ni mas delgado de lo que
sali6. Aunque la camisa que lleva, asi como la cazadora, los pantalones y los zapatos
son americanos, la boina es la misma que sacé de su aldea. Esto le da cierta seguridad
y aplomo en medio de la febril excitacion con que se mueve dentro del avion. Se
levanta sin necesidad, para volverse a sentar a cada momento. Va a los servicios sin
tener ganas de nada, s6lo porque no puede estarse quieto.

—Duerma un poco, procure dormir... —le dice el representante de la Compaiiia
que se ha prestado a ser su guia hasta Nueva York, en un viaje forzoso que tenia que
hacer.

Pero Chemari no puede dormir, aunque a ratos entorna los ojos. Este viaje en
avion es para él mucho peor que el de venida. Entonces venia entre los demas
pastores. Venia bebiendo, rodeado de compafieros. Ahora va solo y lleno de
presagios. Son presentimientos sin ninguna base razonable, pero no puede liberarse
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de ellos. A ratos también, cuando el avion tiene algin bache, teme que pueda
sobrevenir un accidente.

—:Le esperan en su casa? —pregunta su compafiero.

—No he dicho nada. Asi la sorpresa sera mayor. O a lo mejor lo aviso desde
Madrid o desde Bilbao...

A la salida de Chicago el avion sufri6 unos bandazos y sacudidas fortisimas.
Metido en el avion, entre nubes, a Chemari le parece como si el viento fuera a
arrancar las alas del aparato.

En Nueva York tuvo que esperar varias horas sin saber qué hacer. Varias veces se
ha levantado pensando comprar un pafiuelo para Maribelcha y ha vuelto a sentarse.
Por fin se decide, cuando ya su avién esta a punto de salir, y le compra un pafiuelo de
gasa floreado.

Ya estan sobre el agua. Chemari mira por la ventanilla y un gozo liberador se
refleja en su rostro. De nuevo nubes y tremendos coletazos del avion. Chemari reza
un padrenuestro con todo fervor.

La azafata le sirve un whisky doble, casi sin agua. Chemari se lo atiza de golpe.
Quisiera aturdirse. Quisiera ya estar llegando. Ojala este viaje lo hubiera podido
hacer andando. Lo habria hecho con mucho gusto, aunque tardase afos. Pero no
montado en este bicharraco que le da un miedo espantoso. Desde luego en cuanto
llegue a Madrid, nada de aviones. Se iria hasta Bilbao en tren y de Bilbao a
Fuenterrabia en coche de linea.

¢Cuando veria su tierra, su casa, su carretera, su taberna, los montecillos, el
riachuelo, la llovizna?...

iMira que si ahora le pasaba algo al avion! ;Y si su madre y Maribelcha se
enteraban porque alguien lo leia en el periddico y se lo decian? El mar, siempre el
mar... Y nubes, y mas nubes... Y el ruido penetrante y desmoralizador de los
motores, que alguna vez parecia como si se fueran a parar.

De rato en rato se echa mano a la cartera. Llevaba dinero suficiente para resistir
los primeros meses hasta que encontrara trabajo en su pueblo. Trabajo no le habia de
faltar. Llevaba bastante para arreglar la casa y hasta para casarse. Claro que podria
haber traido mucho mads, una fortuna, una verdadera fortuna, si hubiera querido
quedarse unos afios. Y aceptar el puesto que su primo le habia ofrecido. O
simplemente quedandose en la montafia, con las ovejas, unos afios mas, ahora que el
puesto 14 era lo que se dice un puesto prospero y apetecible.

El que se habia quedado profundamente disgustado era su primo Esteban. La cosa
no era para menos. La salida intempestiva de Chemari, ademas, le habia producido
serios contratiempos de organizacion.

Chemari no quiso ni esperar a que se cumpliera el afio del contrato, aunque sélo
faltaba poco mas de un mes. Y esto era lo que menos podia comprender Esteban.
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Chemari si que lo comprendia muy bien. Pero no era cosa de decirle a su primo que
lo que no queria era precisamente estar en su boda. No queria tener que ver a John y a
Tincho. Tampoco podia resistir la idea de volver a ver a Esther. Aquella muchacha le
perturbaba demasiado. Le miraba de una manera... Y Chemari preferia la superficie
tranquila y quieta de los ojos de Maribelcha.

—Pero, ¢como no te quedas, por lo menos, a mi boda? Esto si que no te lo
perdono —le decia Esteban.

—No, no, comprenderas que yo quiero pasar las Navidades con mi madre... y
con quien td sabes.

—ILo que pasa es que te has rajado.

—Claro que me he rajado, no me avergiienzo de decirlo. Yo no sirvo para esta
tierra...

—FEres un vasco sentimental, miedoso y poco emprendedor.

—Tienes razon, tienes toda la razoén.

Y Chemari sabia que su primo tenia razén. El no servia para aquello. Aun el
monte, las ovejas, la soledad, €l lo resistiria bien. Si no hubiera sucedido lo de
Chaume... Pero desde lo de Chaume se sentia como flojo, vacio, desamparado.
Pareceria mentira, pero era como si Chaume a €l le sirviera de compaiia. Desde
aquello casi no podia dormir. Siempre le parecia que Chaume habia de aparecer de un
momento a otro. Y no podia soportar esta sensacion... Y luego, Esteban que habia
salido con aquello de llevarlo a Boise. Fl no servia para Boise. Aun para la montafia y
las ovejas; pero Esteban queria hacerlo progresar demasiado de prisa. Y esto a €l le
daba miedo, tanto miedo como le estaba dando ahora el mismo avién. El preferia ir a
pie y despacito. «Como tu era yo cuando llegué aqui», le habia dicho muchas veces
Esteban. Pero Chemari creia que no, que Esteban nunca habia sido como él. El habia
venido a esta tierra grande y rica para hacer un dinerito, pero nunca pensando en
prosperar tanto. Bien se veia que su primo queria casarlo con Esther... ;Y le gustaba
a él Esther, realmente? Gustar si que le gustaba; le gustaba quizas demasiado. Y
tampoco es bueno que una mujer le guste a uno tanto... Una mujer asi esta bien para
verla en el cine. Pero para casarse con ella... jAcaso le daba miedo también a
Chemari, tanto miedo, también, como le estaba dando ahora mismo el avion, este
sentirse por encima de las nubes, este vértigo de sentirse sin la tierra debajo de los
pies...? Pues, si, también Esther le daba miedo, ;por qué no reconocerlo? El volvia a
su Maribelcha, que era una mujer como habia sido su madre, como todas las de la
aldea. Pero mas guapa que ninguna, eso si. Y que le queria de verdad... Otra cosa era
su primo, que nunca habia tenido novia en la aldea. Pero él no le podia faltar a su
Maribelcha...

Chemari volvio a pedir algo de beber, pero ahora cofiac, que para eso ya estaban
llegando a Portugal. El viaje parecia no terminar nunca. No podia siquiera leer,
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aunque pensaba que deberia interesarse algo por las noticias de los periodicos y
revistas dé su pais. Eran todos un poco atrasados, pero para €l eran actualisimos.
Durante un rato hasta se entretuvo contando hasta cien, y luego otras cien, y otras
cien. Queria que pasaran los minutos. También rez6 una y otra vez la Salve. Al ver
que estaban volando sobre Lisboa y que iban a aterrizar unos minutos, Chemari se
sintio inundado de alegria y de fuerza nueva. En un arranque de entusiasmo,
prometio:

—Sefior, yo te prometo que me casaré con Maribelcha y me portaré siempre
como un buen cristiano... si llego con vida... y encuentro a todos bien...

Poco a poco, la paz que no conocia desde hacia semanas y semanas, le iba
entrando con el paisaje y la luz de esta tierra que ya era su tierra. Lloré de emocion al
ver unas sierras cubiertas de pinos y casitas. Vio también la linea refulgente del rio,
que brillaba como una espada desnuda. Iban descendiendo. Aquello ya era Espana.
Una vez en su pais, pues viviria. Si ganaba tres, pues con tres; si ganaba uno, pues
con uno. El no tenfa nada contra América, y mucho menos contra los pastores vascos
ni contra su primo. Y tampoco contra las borregas. Pero estaba visto que aquello no
era para €l. Si aquello hubiera estado destinado para €l no le hubiera pasado lo que le
paso... Una cosa que decian que no habia pasado nunca...

Avisaron que habia que ponerse los cinturones. Habia que apagar también los
cigarros. Chemari estaba sudando. También era una lata que el avidon ahora tuviera
que llenar sus depositos de gasolina, con lo poquito que faltaba para llegar a Madrid.

El avion se puso de lado. Chemari no quiso mirar hacia abajo. Vio algo asi como
un campo de deportes o un cementerio, no pudo precisar bien. Ya no faltaba mas que
este mal rato, y después otro mal rato. Lo mismo que el avion iba a hacer ahora lo
haria en Barajas. Y todo listo y salvado. De nuevo prometié que seria bueno a carta
cabal durante toda su vida si llegaba a pisar la ermita de su aldea y la taberna en
donde hubo un dia paisanos que nunca creyeron que fuera capaz de irse a América.
Pues si, habia ido y volvia. No era como otros que se quedaban alla queriendo volver
y no sabiendo. Ni como aquellos otros que solo pensaban en ahorrar, y que, cuando
querian darse cuenta, se encontraban con una rubia por esposa y con pasaporte
americano...

Fl era fiel a su sangre y al grito de la raza. El avién se banded y los motores
medio se paralizaron, pero al instante rugieron de una manera extrafia. Chemari cerro
los ojos. Era como si estuvieran cayendo indeteniblemente hacia la tierra. Chemari al
ver el agua tan cerca hizo su ultima promesa, no mentalmente, sino con palabras
pronunciadas que su vecino no pudo captar. Con toda solemnidad dijo:

—Si aterrizamos bien, yo juro que no monto mas en un avion. Aunque tarde mas,
iré en tren hasta mi tierra, tarde lo que tarde...
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Madrid, marzo de 1963.
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JOSE LUIS CASTILLO PUCHE. Escritor y guionista espafiol, nacido en Yecla,
Murcia, en 1904, falleci6é en la misma localidad en el 2004.

Su obra refleja el profundo existencialismo catdlico que lo llevd a ingresar en un
seminario a los 25 afios, siguiendo una vocacion sacerdotal que abandono en 1943
para estudiar periodismo. Fue socio honorario de la Sociedad Hemingway y obtuvo el
Premio Nacional de Narrativa en dos ocasiones, en 1954 (afio en el que se cas6 con la
también escritora Julia Figueira) con Con la muerte al hombro, y en 1982 con
Conocerdas el poso de la nada.

Al comienzo de la Guerra Civil tom6 partido por el bando republicano, aunque no
lleg6 a combatir. Fue colaborador de diversos periodicos y revistas, como Signo,
Mundo Hispdnico o Correo literario, Pueblo y fue corresponsal en distintos paises de
Europa, América y Africa, llegando a obtener en 1952 el Premio Nacional de
Periodismo por su articulo «Espaifia, escandalo y locura».

Su obra narrativa esta marcada por temas recurrentes como el miedo a la propia
mortalidad, la religion (tematica por la que fue ampliamente censurado y perseguido
por el franquismo) y un profundo humanismo que indaga en la importancia del
individuo. Sus influencias entroncan directamente con escritores como Azorin y
Baroja. Ademas de novelas, escribio también numerosos ensayos de historia, arte y
literatura, ademas de libros de viajes y guiones para cine y television.
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Notas
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[1] Toros. <<
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(2] Burlas y burradas. <<
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[3] Burro. <<
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[4] Fiesta. <<
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[5] Novio. <<
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[6] Atencién, por favor. Atencién, por favor. Pastores vascos, pastores vascos. Lo mas
rapido posible. Rapido Ayuda, ayuda... Atencion, atencion... <<
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[71 Socorro <<
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[8] Zagal, pastor. <<
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[5] Rebario. <<
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[10] Reunién de pastores. <<
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(111 :Quietos, quietos! jDejadlos pasar! <<

www.lectulandia.com - Pagina 320



[12] Cordera. <<

www.lectulandia.com - Pagina 321



[13] Cabrito. <<
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[14] pradera. <<
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