


Oro	Blanco	es	 la	epopeya	de	 los	pastores	vascos	emigrados	a	 los	Estados
Unidos	de	América	del	Norte.	Nostalgia	y	espíritu	de	aventura	combaten	en
el	alma	de	estos	hombres	contratados	para	guardar	ovejas	a	muchos	cientos
de	kilómetros	de	su	tierra	natal.	Cuando	el	protagonista,	Chemari,	navarro	de
Vera	de	Bidasoa,	 toca	en	su	armónica	melodías	de	canciones	españolas	o
vascas,	 cuando	 se	 acuerda	 de	 la	 novia	 que	 prometió	 esperarle	 allá	 en	 su
tierra,	 la	nostalgia	parece	quererlo	arrebatar.	Pero	cuando	en	pie	sobre	una
loma	 otea	 los	 páramos	 castigados	 por	 la	 sequía,	 cuando	 un	 poderoso
impulso	 le	 induce	 a	 traspasar	 todas	 las	 barreras	 y	 conducir	 el	 ganado
famélico	hacia	prometedores	horizontes	de	verdes	montañas,	entonces	es	el
espíritu	 de	 aventura	 el	 que	 se	 impone	 y	manda,	 como	 en	 la	 época	 de	 los
descubridores.	Sólo	que	ahora	 la	burocracia	extiende	su	sombra	 tentacular
por	 todos	 los	ámbitos	de	 la	naturaleza	y	establece	 implacable	sus	 límites	y
demarcaciones.	He	aquí	el	conflicto.	Otro	conflicto	no	menos	dramático	nace
del	 firme	 sentimiento	 del	 deber	 que	 enfrenta	 al	 protagonista	 con	 el
compañero	 despreocupado,	 egoísta	 y	 poco	 escrupuloso.	 Y	 el	 amor	 propio
herido.	Más	que	el	 amor	propio:	 esa	 conciencia	 racial,	 nobiliaria,	 que	hace
del	hombre	vasco	un	dechado	de	rectitud,	de	valor,	de	austeridad.

Tales	 son	 los	 elementos	 épicos	 y	 humanos	 que	 han	 inspirado	 a	 Castillo-
Puche	 este	 relato	 sencillo	 y	 conmovedor	 Sin	 comodines	 folklóricos	 ni
artificios	 de	 lenguaje,	 ha	 conseguido	 una	 pieza	 maestra	 en	 interés
sociológico	y	en	calidad	literaria.	Con	ritmo	de	melodía	pura,	el	novelista	ha
sabido	 presentarnos	 la	 vida	 de	 esos	 seres	 casi	 de	 leyenda	 que	 son	 los
pastores	vascos,	quienes,	desde	ahora,	van	a	ser	conocidos	y	valorados	en
su	verdadera	dimensión	humana	y	racial.
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Al	Padre	Félix	García,	a	quien	todos	llaman	en	la	última	hora.
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NOTA	DEL	AUTOR

En	 esta	 novela,	 como	 podrá	 notar	 el	 lector,	 intervienen	 personajes	 que
hablan	 distintas	 lenguas.	 Algunas	 veces	 esto	 se	 advierte	 en	 el	 texto,	 otras	 se
supone.	El	autor	ha	querido	huir	expresamente	del	galimatías	 lingüístico	y	de
todo	 eso	 que	 sería	 tan	 fácil	 y	 tan	 ostentoso.	 Bastaría	 echar	 mano	 de
diccionarios	 y	 traductores.	 Pero	 el	 autor,	 que	 no	 pretende	 en	 ningún	 modo
presumir	de	erudición	lingüística,	ha	querido	dar	a	su	relato	la	mayor	sencillez
y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 mayor	 claridad.	 Si	 alguna	 palabra	 vasca	 o	 inglesa	 se	 ha
colado	 ha	 sido	 por	 verificar	 el	 viejo	 dicho	 de	 que	 «para	 muestra	 basta	 un
botón».

Por	otra	parte,	está	claro	que	cualquier	lector	medianamente	inteligente	se
dará	 cuenta	 de	 cuándo	 un	 personaje	 no	 está	 hablando	 castellano.	 Sería	muy
bonito,	 por	 ejemplo,	 haber	 reproducido	 ese	 lenguaje	 tan	 primitivo,	 sonoro	 y
pintoresco	 de	 los	 vascos	 cuando	hablan	 entre	 ellos;	 pero	 creo	 que	 sería	 poco
eficaz	 y	 cómodo	 para	 el	 lector	 corriente	 y	 moliente,	 aunque	 sea	 vasco.	 Una
novela	—creo	 yo—	no	 tiene	por	qué	 ser	un	alarde	 idiomático,	 aunque	alguna
vez	pueda	serlo,	sin	dejar	de	ser	una	buena	novela.

Y	si	el	 lector	se	ha	enterado	de	 lo	que	pasa	con	mis	pastores	vascos,	aquí
paz	 y	 después	 gloria.	 Y	 no	 digo	 amén	 porque	 es	 palabra	 latina	 y	 contradiría
casi	todo	lo	que	acabo	de	decir.
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PRIMERA	PARTE
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Aeropuerto	de	Barajas

Entre	el	tráfico,	más	o	menos	exótico,	se	ven	una	serie	de	tipos	como	campesinos.
Destaca	 entre	 ellos	 un	 tipo	 muy	 vasco,	 patán	 como	 los	 demás	 pero	 de	 aspecto
agradable.

Es	Chemari.
Sus	compañeros,	porque	no	saben	qué	hacer	sentados	en	los	sillones	de	espera,	le

gastan	bromas.
Hay	 algún	 otro	 tipo	 claramente	 vasco.	 Se	 ve	 que	 están	 entre	 acobardados	 y

eufóricos.
Hay	uno	especialmente	que	no	se	separa	de	Chemari.	Es	Chaume.	En	un	aparte	le

pregunta:
—¿Y	dices	que	tu	primo	es	allí	un	mandamás?
Chemari	afirma.
—¿Tú	crees	que	nos	esperará	allí?
Chemari	ni	afirma	ni	niega,	pero	da	a	entender	con	el	gesto	que	sí.
Una	comisión	algo	absurda	los	va	buscando	hasta	que	da	con	ellos.	Tanto	puede

ser	una	comisión	de	ganaderos	como	una	cofradía	local	y	hasta	se	puede	ver	que	hay
entre	ellos	algún	tipo	con	pinta	de	diplomático.

Les	 regalan	 con	 toda	 ceremonia	 una	 bolsa	 de	 viaje	 a	 cada	 uno.	 Se	 arma	 en	 el
grupo	 una	 algarabía	 bastante	 regular.	 Todo	 el	 mundo	 está	 pendiente	 de	 ellos	 y	 se
hacen	algunos	comentarios:

—Son	pastores.
—¿En	qué	lo	notas?
—Hasta	en	el	olor	se	nota,	chica.
Unos	americanos,	más	campechanos,	se	acercan	a	uno	y	le	preguntan:
—¿A	Estados	Unidos?
—Sí,	para	allá	vamos.
Le	citan	varios	Estados.	El	vasco	no	comprende	nada.
—Lo	pasarán	bien,	ya	verán	cómo	les	gusta…
Chemari	ha	sacado	de	la	bolsa	una	botella	de	coñac,	cuando	los	demás	sólo	se	han

atrevido	 a	 mirarla.	 La	 ha	 abierto	 casi	 con	 los	 dientes.	 Se	 ve	 que	 es	 un	 modo	 de
quitarse	de	encima	pena	y	nerviosismo.

Se	atiza	un	trago	fenomenal.	Los	demás	se	quedan	asustados.
—Que	te	marearás,	tú…
—Si	me	mareo,	eso	llevo	adelantado,	vamos,	digo	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Un	avión	de	pasajeros

Están	subiendo	al	avión.	Forman	un	cortejo	extraño	entre	los	demás	pasajeros.	La
azafata	 los	 va	 colocando	 como	 si	 fueran	 niños.	 Los	 demás	 pasajeros	 no	 dejan	 de
mirarlos	entre	alarmados	y	divertidos.	Son,	en	general,	tipazos,	pero	se	mueven	con
torpeza	y	timidez.

El	avión	empieza	a	deslizarse	sobre	la	pista.
Ellos	 están	 emocionados	 y	 asustados,	 ambas	 cosas.	 Uno	 de	 ellos	 comienza	 a

entonar	una	canción	vasca	y	los	demás	le	siguen.	La	azafata	trata	de	impedirlo,	pero
no	puede.	Con	un	gesto	se	dirige	a	los	demás	pasajeros	pidiéndoles	que	comprendan.

Uno	a	uno	les	va	abrochando	el	cinturón.	A	alguno	le	tiene	que	quitar	el	cigarro
de	la	mano.	La	azafata	se	va	poniendo	seria.

—¿Pero	las	manos,	no	me	las	atará?	—dice	Chemari.
—Las	manos,	no	—contesta	la	azafata.
Chemari	 se	 larga	otro	 trago	de	coñac	y	 seguidamente	mira	por	 la	ventanilla	 sin

lograr	 ver	 nada.	 Se	 ve	 que	 es	 un	 tipo	 duro	 y	 hasta	 brutote,	 pero	 sentimental	 en	 el
fondo.

Como	dialogando	consigo	mismo:
—¿Por	qué	me	he	tenido	que	meter	en	un	cacharro	de	estos,	digo	yo?	¿Por	qué?

¿Por	qué	salgo	como	huyendo	en	un	cacharro	de	estos?
No	parece	decir	todo	esto	con	mucha	lucidez.	Se	ve	que	trata	de	aturdirse.
—¿Quién	nos	ha	engañado,	quién	fue	el…?	—toma	otro	trago.
El	avión	ha	puesto	en	marcha	sus	hélices.	El	ruido	ha	asustado	a	Chemari,	que	ha

querido	levantarse.	Vuelve	a	su	sitio	y	bebe	de	nuevo.	Hace	un	gesto	de	náusea	y	se
lleva	la	mano	al	estómago.

Los	demás	pastores	se	están	diciendo	cosas	entre	ellos	en	vasco.	Han	prescindido
casi	por	completo	de	los	demás	pasajeros	y	empiezan	a	perder	la	timidez.

—Si	no	nos	caemos,	ya	veréis	cómo	llegamos	—dice	uno	que	es	el	que	siempre
quiere	hacer	gracia.

Los	demás	ríen.
El	 compañero	de	asiento	de	Chemari	 es	Chaume,	un	 tipo	algo	más	pulido	pero

con	cara	de	atravesado.
—Pues	no	se	va	mal	—dice	a	Chemari.
—Sí,	no	se	va	mal,	pero	no	me	gusta	un	pelo.
—Pero,	¿por	qué?
—Porque	cuando	se	va	mal	ya	lo	mismo	tiene	que	dar	todo.	¿No?
—¿Es	que	tienes	miedo?
—Y	tú	también	lo	tienes,	que	vas	agarrado	como	un	gato.
Los	vascos	parecen	irse	adaptando	y	lo	miran	todo	con	cierta	naturalidad.
Chemari,	nervioso,	trata	de	levantarse,	pero	se	sienta	de	nuevo.
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—Quiero	dormir	—y	bebe	de	nuevo,	sin	poder	evitarlo.
Están	en	al	aire.	Chemari	observa	las	caras	de	los	pasajeros.	Hay	una	pareja	que

va	 haciéndose	 arrullos.	 Un	matrimonio	 va	 rezando.	 Van	 hombres	 de	 negocios	 que
escriben	cartas	y	señores	que	leen	revistas	de	humor	o	deportivas.

Chemari	es	como	si	no	comprendiera.	Y	bebe	más.
En	su	rostro	comienza	a	asomar	la	confianza.	Se	siente	ya	seguro	y	optimista.	Es

el	efecto	de	su	borrachera,	sorda	y	simpática.
—Chemari,	mira	Madrid.
—¿No	ves,	Chemari,	que	estamos	volando?
—Chemari,	¿qué	dices	tú	a	esto?
—Pues,	que	¡Aupa	el	Athletic!
La	 apocada	 sicología	 del	 personaje	 se	 va	 trocando	 en	 personalidad	 capaz	 de

arrojo	y	energía.	Por	otra	parte,	es	evidente	que	todos	los	demás	distinguen	a	Chemari
y	hasta	lo	miman	un	poco.

Los	demás	pasajeros	miran	con	asombro	tanto	bullicio.	No	es	normal.	La	azafata
va	imponiendo	amablemente	orden	y	sirve	pastillas	de	chicle	y	caramelos.

Chemari	toma	una	pastilla	de	chicle	y	al	instante	la	escupe.	Bebe	para	quitarse	el
sabor.

En	 cambio	Chaume,	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 toda	 su	 vida,	mastica	 con	 cierta
facilidad	y	hasta	 con	gusto.	Se	 recrudece	el	 jolgorio	y	 la	 azafata	 sigue	 imponiendo
orden.	Los	vascos	tiran	el	chicle.

Van	pasando	sobre	un	fondo	de	nubes	blancas.	Es	de	noche.	Se	filtra	la	luz	de	la
luna	que	hace	brillar	las	alas	del	avión.	En	el	extremo	de	las	alas	tintinea	la	luz	roja.

Chemari	mira	al	fondo.	No	sabe	lo	que	ve,	si	mar	o	tierra,	si	señales	de	barcos	o
luces	de	casas.

—Chemari,	¿esto	será	ya	Portugal?	—dice	Chaume.
—Esto,	 qué	 va	 a	 ser	 Portugal.	 Estamos	 sobre	 el	 mar.	 Esos	 son	 pescadores,

pescadores	 como	 los	 de	 nuestra	 tierra,	 donde	 tú,	 yo	 y	 todos	 estos	 nos	 debimos	 de
quedar.

—¿Por	qué	vienes,	entonces?
—Eso	mismo	 digo	 yo,	 ¿por	 qué	 vengo?	 ¿Por	 qué	 vienes	 tú,	 por	 qué	 venimos

todos?	Este	no	era	mi	camino.	Ahora	lo	veo	claro.
Vuelve	a	la	botella.	La	bebida	parece	distanciarle	del	resto	y	le	hace	entornar	los

ojos	dulcemente.
El	avión	se	va	colando	por	entre	 las	nubes.	Chemari	va	maravillado.	De	vez	en

cuando	cierra	los	ojos.
Como	si	soñara,	empieza	a	recordar…
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Una	aldea	vasca

La	ventanilla	del	avión	se	convierte	para	Chemari	en	una	especie	de	ojo	mágico	a
través	del	cual	se	ve	un	pequeño	pueblo	del	Bidasoa,	cada	vez	más	cercano.	Primero
es	 una	 visión	 entera	 del	 poblado	 que	 va	 recogiendo	 los	 trajines	 cotidianos,	 hasta
detenerse	en	una	humilde	casa	de	campo.

Inconscientemente	Chemari	saca	su	cartera	y	repasa	los	papeles	que	lleva	dentro.
De	 entre	 todos	 ellos	 saca	 la	 fotografía	 de	 su	madre,	 una	mujer	 enlutada,	 de	 cierto
carácter.	 La	 pone	 con	 cuidado	 en	 su	 sitio.	 Luego,	 disimulando,	 se	 detiene	 en	 la
contemplación	de	otra	foto;	es	la	de	Maribelcha.

Chemari	 cierra	 con	 respeto	 su	 cartera,	 pero	 al	 cerrarla	 se	ha	visto	que	 también,
guarnecida	de	celofán,	lleva	una	estampa	de	Andra	Mari	de	Begoña	que	su	madre	le
ha	dado	al	despedirse.

Chemari	entorna	 los	ojos.	Ahora	mismo	está	pensando	en	el	 roble	que	hay	a	 la
puerta	de	su	casa,	un	roble	plantado	por	su	abuelo,	un	roble	con	más	de	cien	años.

Enfrente	de	su	casa	hay	un	bosquecillo	donde	él	ha	metido	el	hacha	incontables
veces.

Sin	quererlo	jadea	como	si	estuviera	cortando	un	tronco	fenomenal.
¿Cómo	será	la	tierra	a	donde	se	dirige?	¿Habrá	abetos,	abedules,	castaños,	un	río

para	truchas,	torres	para	las	palomas	torcaces?
Las	cartas	de	Esteban	no	eran	muy	explícitas,	«Vente	y	verás	lo	que	es	bueno»	era

lo	único	que	decían.	Pero	su	primo	Esteban	ya	era	más	americano	que	vasco.
—Yo	seré	vasco	siempre,	siempre…	—dijo	en	alta	voz.
—¿Decías	algo?	—le	preguntó	Chaume.
—Nada,	no	decía	nada…
Sin	quererlo,	Chemari	 se	 ha	puesto	 a	 examinar	 a	Chaume,	 que	desde	 el	 primer

momento	no	se	separa	de	él,	acaso	porque	ha	pensado	que	el	 tener	un	primo	en	las
oficinas	de	la	Compañía	es	una	buena	alianza.

—¿Tus	padres	de	dónde	eran?	—le	ha	preguntado	Chemari	a	bocajarro.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—No	serían	vascos…
—Mi	madre	era	tan	vasca	como	la	primera.	Era	de	Marquina.
Chemari	 se	 ha	 abismado	 de	 nuevo.	Ahora	 está	 recorriendo	 los	 pastizales	 de	 su

aldea,	la	mejor	tierra	del	mundo.
—¿Pero	tu	padre?
—¿Es	eso	un	delito,	que	mi	padre	no	fuera	vasco?
—¿He	dicho	yo	algo	de	eso?
Está	 viendo	 su	 casita	 allá	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 dominando	 el	 pequeño	 valle,

blanca	como	una	gaviota…
Chemari	cierra	los	ojos.
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De	repente,	Chemari	ha	salido	de	su	abstracción	y	se	ha	encontrado	con	la	cara
sonriente	de	la	azafata	que	le	pregunta:

—¿Quiere	tomar	algo?	¿Qué	quiere	tomar?
—Pero,	¿es	obligatorio	tornar	algo?	—ha	contestado	medio	adormilado.
—¿Quiere	whisky,	un	jerez,	ginebra…?
—¿Podría	darme	un	chacolí?
Los	demás	han	roto	en	aplausos	y	risas.	Chemari	se	va	haciendo	el	personaje	de	la

expedición.
En	seguida	ha	vuelto	a	sus	rememoraciones…

La	casa	de	Chemari

Chemari,	montado	en	bicicleta,	está	a	punto	de	salir.	Discute	con	una	mujer	a	la
puerta	de	la	casa.

Es	su	madre.	Un	tipo	enjuto	y	adusto	de	mujer	vasca.
—Si	viviera	tu	padre	no	lo	harías	—dice	la	vieja.
—Lo	haría	igual,	madre.
—Ya	verás	cómo	te	acuerdas	de	mí	más	de	una	vez.
—Claro	que	me	acordaré.
—Acuérdate	de	lo	que	te	dice	tu	madre:	te	arrepentirás	de	marcharte.
—Pero,	¿les	ha	pasado	algo	a	los	demás?	¿Por	qué	otros	van,	están	bien,	envían

dinero,	y	yo	no	he	de	ir?
—Yo	 no	 quiero	 dinero	 así.	 Aquí	 también	 se	 puede	 uno	 abrir	 camino	 y	 salir

adelante.	Esa	vida	no	está	hecha	para	ti.
—Pero,	¿por	qué	no?	¿Soy	yo	más	flojo	que	los	demás?
—Soy	tu	madre	y	te	conozco.	Tú	no	sirves	para	eso.
—Ya	veremos	si	sirvo	o	si	no.
—Cuando	vuelvas	no	creas	que	me	vas	a	encontrar.	Además,	ya	le	he	escrito	yo	a

Esteban	para	que	no	te	llame.
—¿Usted	le	ha	escrito	a	Esteban?
—Sí,	le	he	escrito.
—Pero,	madre,	 irse	 allá	 no	 es	 irse	 a	 la	Legión,	 vamos.	Mira	 Paqui,	mira	Toni,

mira	Javier:	han	ido,	están	allí,	no	se	han	muerto,	envían	dinero…
—No	quiero	el	dinero	así.
—Yo	sí	lo	quiero,	madre.	Y	mira	a	don	Ricardo.	Viene	cada	dos	años.
—Te	digo	que	no	me	gusta	que	te	vayas.	Si	lo	haces,	allá	tú…
Visiblemente	 contrariado	 y	malhumorado,	Chemari	 sale	 en	 la	 bicicleta	 con	 una
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carta	en	la	mano.	Se	ve	que	tendrá	energía	suficiente	para	llegar	hasta	el	final.
Antes	 de	 abandonar	 el	 caserío	 vuelve	 los	 ojos	 a	 su	 casa.	 Su	 hermana	Rosa,	 al

borde	de	un	maizal,	ordeña	una	cabra.	Es	ya	algo	mayor.	Pesa	sobre	ella	la	tristeza	de
la	muchacha	de	aldea	que	no	se	ha	casado.

—¿Te	irás	por	fin?	—pregunta	a	su	hermano.
—Claro	que	me	iré.
Ella	sonríe.	Es	como	si	a	ella,	a	pesar	del	disgusto	de	la	separación,	le	tocase	algo

en	la	aventura.
La	madre	se	ha	quedado	a	la	puerta	de	la	casita	llorando.
Chemari	recuerda	muy	bien	este	instante.

«Casa	Maite»,	taberna	de	paso

Ahora	 es	 una	 taberna	 ahumada	 en	 un	 cruce	 de	 la	 carretera.	 Cerca	 hay	 un
pueblecillo.	Al	fondo	va	el	río.

La	taberna	se	llama	«Casa	Maite».
Dentro,	 Chemari	 bebe	 sentado	 en	 una	mesa	 rústica.	 Está	 escribiendo	 con	 gran

dificultad	y	reconcentramiento	una	carta.
Junio	al	mostrador	hay	tres	tipos	del	pueblo	que	lo	miran	un	poco	con	sarcasmo,

otro	poco	con	desprecio	y	hasta	con	algo	de	envidia.
—A	este,	por	más	que	escriba	y	patalee,	no	lo	llevan.
—No	sirve.
—Pero,	 ¿cómo	 lo	 van	 a	 llevar?	Este	 no	 ha	 visto	 una	 oveja	 en	 su	 vida,	 ni	 a	 un

kilómetro	de	distancia.
—Por	eso	no.	Tampoco	otros	de	los	que	han	ido…
—Sí,	pero	ya	verás	como	a	éste,	aunque	sea	el	primo	de	Esteban,	no	lo	llevan.	A

éste	no	lo	llevan.
—¡Qué	lo	van	a	llevar!…	Su	madre	no	quiere.
—A	éste	lo	dejan	más	colgao	que	el	Cristo	de	la	ermita.
—Es	un	rajao,	y	la	prueba	está	en	que	viven	de	lo	poco	que	ahorró	su	padre.
—Este	lo	que	no	quiere	es	hincarla.
Lo	 están	 sometiendo	 a	 dura	 revisión.	 Él	 se	 da	 cuenta	 y	 disimula.	 Sigue

escribiendo	su	carta.
El	 tabernero	 se	 ha	 acercado	 a	 los	 tres	 hombres	 y	mira	 con	 lástima	 a	 Chemari.

Dice:
—Lleva	escritas	más	de	diez	cartas.
—No	gana	para	sellos.
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—Y	como	si	nada.	Yo	creo	que	su	madre	 le	ha	escrito	al	primo	para	que	no	 lo
lleve.	Manda	allí	mucho	el	primo,	ya	lo	creo.

—Si	su	padre	viviera	le	rompía	una	costilla.	Dólares,	dólares,	dólares.	La	gente	lo
que	pasa	es	que	se	ha	vuelto	loca	en	este	país.

—Este,	como	ganó	el	campeonato	de	partir	troncos,	se	ha	creído	alguien.
—No	tenía	competidores.
—Allí	no	hay	que	partir	troncos.	Allí	lo	que	hay	que	tener	es	mucho	de	esto	—y

aprieta	el	puño.
—Sí,	puños	como	mazos	es	lo	que	hay	que	tener.
—Y	puntería	—y	hace	ademán	de	manejar	el	gatillo.
—Y	sobre	todo	montar	a	caballo.	Allí	se	pasan	el	día	a	caballo,	según	dicen.
—¡Pastor!	¿Tú	crees	que	tiene	ése	pinta	de	pastor?
Chemari	ha	oído	algo	y	se	ha	quedado	muy	fijo,	grave,	cabal.	Ellos	han	dado	otro

giro	a	la	conversación	y	se	han	puesto	de	cara	al	mostrador.
Chemari	 se	 acerca	 y	 en	medio	 de	 un	 gran	 silencio	 pide	 un	 sello	 para	 la	 carta.

Nadie	chista.	Paga	y	se	va	muy	digno.
Pero	su	rostro	endurecido	revela	una	honda	rabia.
¿Qué	 es	 lo	 que	 dirán	 ahora	 estos	 insensatos,	 estos	 envidiosos,	 estos	 prójimos?

Seguro	que	no	estarán	diciendo	lo	mismo	que	decían	aquel	día.

Una	romería	vasca

Se	 trata	 ahora	 de	 una	 típica	 romería	 vasca:	 ambiente	 puro,	 popular,	 chistularis,
danzas	típicas	a	la	puerta	de	una	antigua	ermita.

Chemari	 se	 aparta	 a	 un	 extremo	 con	 una	 bonita	 aldeana,	 una	muchacha	medio
rubia,	de	ojos	azules,	con	aire	soñador.

Se	ve	que	está	enamorada	de	Chemari.	Él	se	muestra	algo	reservado.
—Si	me	quisieras	no	te	irías.
—Justamente	porque	te	quiero,	me	voy.
—Eso	es	fácil	decirlo.
—Y	probarlo.
—Ya	ves,	de	los	demás	que	se	han	ido	cuántos	han	vuelto.	¿Cuántos	han	vuelto?

Y	míralas,	mira	a	Josefina,	mira	a	Rositín,	mira	a…
No	puede	seguir.	Está	a	punto	de	llorar.
Se	ve	a	un	grupo	de	muchachas	solas	que	tratan	de	divertirse	tristemente.
—Yo	te	digo	que	volveré.
—Pero	lo	que	no	sabes	es	si	cuando	vuelvas	me	encontrarás.
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—Tú	no	me	quieres,	Maribelcha.
—¡Tú	qué	sabes	lo	que	es	querer!…
La	escena	termina	patéticamente.	Maribelcha	se	aleja	sola.	Todavía	él	le	grita:
—¡Tengo	que	irme,	tengo	que	irme,	Maribelcha,	tú	lo	sabes	igual	que	yo!…
—Vete,	si	quieres.	¡A	mí	qué	me	cuentas!
La	gente	de	la	romería	sigue	cantando	y	bailando.

Por	fin,	la	carta

Chemari	ha	 llegado	en	bicicleta	a	un	cruce	de	 la	carretera.	Está	 lloviznando.	Se
sube	el	 cuello	de	 la	gabardina.	Está	nervioso.	Se	pone	debajo	de	un	árbol,	después
camina	un	poco.	Mira	a	uno	y	otro	lado.

Se	ve	que	espera	a	alguien.
Pasa	un	hombre	con	una	carreta	de	dos	vacas	cargada	de	heno.	La	carreta	chirría.

El	hombre	de	la	carreta	le	dice:
—Esperando	al	cartero,	¿eh?
—Eso	mismo.
—¿Todavía	no	llegó	la	carta?
—Todavía	no.
Pasa	más	gente	que	comprende	su	situación.	Unos	le	miran	con	piedad,	otros,	con

ironía.
Tarda	más	que	nunca	el	cartero.	Chemari	está	a	punto	de	irse	desalentado.
Por	 fin	 aparece	 el	 cartero	 con	 un	 capuchón	 raro	 que	 al	 ver	 a	Chemari	 abre	 los

brazos	y	exclama:
—Carta,	carta,	hay	carta.
Tan	excitado	está	Chemari	que	no	acierta	a	abrirla.	Está	conmovido.	Apenas	le	da

tiempo	 a	 leer.	 Tan	 pronto	 ha	 visto	 que	 a	 la	 carta	 acompañan	 unos	 impresos,	 sale
corriendo.

Llega	al	poblado	y	va	enseñando	 la	carta,	alterando	con	 la	noticia	 la	campesina
paz.	 Entra	 en	 el	 tenducho	 de	 enfrente	 de	 la	 iglesia,	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina,	 en	 la
peluquería,	 siempre	 con	 la	 carta	 en	 la	 mano.	 Con	 sobriedad,	 pero	 henchido	 de
satisfacción,	agita	la	carta.

—Eh,	la	carta,	ha	llegado	la	carta…
Luego	emprende	el	camino	de	su	casa	y	se	le	ve	avanzar	lento,	como	pesaroso	y

poco	decidido.	Su	madre	está	esperando	en	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Alarma	pasajera

En	este	momento	se	interrumpe	bruscamente	la	evocación	nostálgica	de	Chemari
por	una	fuerte	sacudida	del	avión.	Caen	algunos	objetos	de	la	rejilla.	Algunos	vascos
tratan	de	ponerse	en	pie.

La	 azafata,	muy	 enérgica,	 ordena	 apagar	 los	 cigarros	 y	 ponerse	 los	 cinturones.
Aclara	 que	 no	 es	 nada	 de	 importancia,	 sino	 un	 pequeño	 temporal	 cerca	 de	 las
Bermudas.

Chemari	se	despierta	sobresaltado.
Lo	primero	que	hace	es	echarse	mano	al	bolsillo	y	tentar	el	pasaporte.	Dentro	está

la	carta	y	los	papeles.	No	se	da	bien	cuenta	de	lo	que	ocurre.	En	contra	de	los	demás,
que	están	visiblemente	preocupados,	Chemari	está	muy	 tranquilo.	Saca	de	nuevo	 la
botella	y	bebe	haciendo	gárgaras.

Vuelve	a	aclarar	la	azafata	que	están	llegando	a	las	Bermudas.
Hay	un	poco	de	balanceo,	instante	que	pasa	de	lo	dramático	a	lo	cómico	porque	a

Chemari	se	le	ocurre	gritar:
—¡Aupa	el	Athletic!

Alto	en	las	Bermudas

Aterriza	el	avión	en	las	Bermudas.
Chemari	desciende	tocando	la	armónica.
Van	 descendiendo	 adormilados,	 dóciles,	 como	 un	 rebaño	 Forman	 un	 gran

contraste	con	los	otros	pasajeros.
La	noche	es	desapacible,	fría.
Se	 sientan	 mecánicamente.	 Chemari	 está	 un	 poco	 trompa.	 Todos	 parecen

consternados	 por	 el	 peligro	 pasado.	 La	 azafata	 y	 la	 tripulación	 están	 en	 una	mesa
aparte,	con	cara	de	preocupados.

En	este	serio	instante,	Chemari	se	levanta	de	repente	y	grita:
—¡Aupa	el	Athletic!
Todos	aplauden	y	gritan.	Se	ha	roto	el	hielo.
En	seguida	se	les	ve	subir	de	nuevo	al	avión,	muy	callados.
El	avión	despega.
Algunos	van	medio	dormidos.	El	avión	está	apagado	y	sólo	se	ven	a	través	de	las

ventanillas	nubes	y	luna.	Todo	está	pacífico.	Uno	de	los	pastores	comienza	a	roncar	y
unos	extranjeros	se	sienten	incómodos.	La	azafata	hace	que	cambie	de	postura,	pero
entonces	ronca	otro.	Alguien	masculla	palabras	que	se	suponen	de	protesta.
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Chemari	 está	 medio	 dormido	 y	 habla	 solo,	 a	 veces	 con	 gestos,	 sin	 que	 se	 le
entienda	 nada.	Al	 parecer	 está	 soñando	 algo	 que	 debe	 de	 ser	 una	 pelea.	 Estira	 los
puños	y	hace	ademán	de	sacar	un	revólver.	Chaume	le	mira	extrañado	y	 le	quita	 la
botella	 de	 debajo	 del	 asiento.	 Chemari,	 por	 fin,	 duerme	 feliz,	 pletórico,	 como
vencedor	de	algún	peligro	invisible.

La	azafata	comienza	a	servir	desayunos.	Es	el	amanecer.
Forman	un	cuadro	caricaturesco	estos	hombres	rudos	con	la	servilletita	de	papel	y

la	taza	en	la	mano.	Algunos	abren	su	bolsa	y	sacan	un	enorme	bocadillo	que	comen	a
grandes	 bocados.	 Chemari	 busca	 la	 botella	 inútilmente.	 Se	 la	 han	 escondido.	 Se
levanta	 y	 da	 con	 ella	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 asientos.	 Esto	 produce	 un	 pequeño
alboroto.	De	pie	mismo,	bebe	y	bebe,	hasta	que	le	quitan	otra	vez	la	botella.

Entonces	Chemari,	muy	descompuesto,	grita:
—¡Quiero	bajarme	de	aquí,	quiero	bajarme	de	aquí!
Todos	 ríen,	menos	 el	 que	 hace	 de	 jefe	 de	 los	 vascos	 que	 le	 pide	 disciplina.	 Se

sienta	entonces	como	un	cordero.
La	azafata	le	da	una	aspirina	y	café.
Ya	el	avión	comienza	a	dar	las	primeras	instrucciones	sobre	la	inminente	llegada

al	aeropuerto	de	Nueva	York.
Se	deja	de	fumar	y	se	ponen	los	cinturones.
El	avión	cabecea	un	poco.	Van	desmadejados.
La	azafata	advierte	que	Nueva	York	está	nevado.
Miran	 por	 la	 ventanilla	 como	 pueden,	 de	 un	 modo	 infantil	 y	 desbordante.	 Se

supone	que	están	viendo	un	espectáculo	maravilloso.
—Esta	es	mi	tierra	—grita	una	de	las	viejas	norteamericanas	del	avión	y	casi	les

echa	un	discurso.
Ellos	la	dejan	hablar	y	la	miran	como	si	fuera	una	chiflada.

En	el	aeropuerto	de	Nueva	York

En	el	aeropuerto	de	Nueva	York	se	apiña	una	multitud	abigarrada,	unos	que	van	y
otros	 que	 vienen,	 gente	 oficial	 que	 llega,	 comisiones,	 una	 banda	 de	 música,	 un
personaje	con	séquito	que	se	va,	etc.

Entre	esta	baraúnda	pasan	los	vascos	a	un	recibidor	extraño	en	donde	les	espera,
muy	complaciente,	una	pintoresca	comisión.	Son	delegados	de	los	pastores	vascos	en
los	 Estados	 americanos,	 representantes	 del	 Estado	 de	 Idaho,	 algunas	 señoras
miembros	de	sociedades	protectoras,	etc.	Esta	comisión	 los	 recibe	con	ceremonia	y
alboroto	 afectuoso.	 La	 multitud	 que	 circula	 contempla	 entre	 atónita,	 escéptica	 y
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despreocupada	a	estos	quince	hombres	de	aldea	que	bajan	de	un	avión,	conducidos
casi	animalmente	y	agasajados	de	manera	casi	cómica.

Después	del	recibimiento	son	metidos	en	un	autocar.
Van	 acompañados	 de	 cuatro	 o	 cinco	 personajes	 que	 representan	 sociedades

americanas	ligadas	con	el	pastoreo,	con	las	lanas	e	incluso	con	los	mataderos.
Ellos	 van	 consternados	 Todo	 para	 ellos	 es	 incomprensible,	 empezando	 por	 el

lenguaje,	 aunque	hay	 en	 la	 comisión	varios	 personajes	 que	hablan	un	 español	muy
raro.	Todo	lo	que	oyen	es	ininteligible	y	lo	que	ven,	fantástico,	abrumador.

A	cada	uno	le	han	regalado	una	botella	de	whisky	y	algunos	utensilios	curiosos.

Contraste	y	asombro

De	 avión	 a	 avión	 los	 jerifaltes	 de	 las	 sociedades	 de	 pastores	 han	 decidido
organizarles	un	breve	recorrido	por	la	ciudad.

El	 autocar	 se	 detiene	 expresamente	 en	 dos	 puntos,	 primero	 en	 el	 edificio	 de	 la
ONU;	 luego	en	una	calle	céntrica,	cerca	de	 la	Quinta	Avenida.	En	el	edificio	de	 la
ONU	han	presenciado	desde	la	galería	un	debate	aburrido.	Entran	y	salen	gentes	de
todas	las	razas.	Los	pastores	son	en	aquel	lugar	un	motivo	pintoresco.

En	 la	 calle	 se	 les	 ve	 disimular	 su	 asombro,	 ante	 las	 mujeres	 elegantes,	 los
escaparates,	la	riada	de	coches,	los	llamativos	anuncios.

Para	impresionarlos	los	meten	en	un	gran	drugstore	donde	cada	cual	saca	su	café
metiendo	una	moneda.	Esto	les	hace	reír	como	niños.

El	primer	sitio	de	la	Quinta	Avenida	en	que	los	han	parado	y	los	han	hecho	bajar
es	en	la	puerta	de	la	Catedral	de	San	Patricio.

Los	pastores	van	descendiendo	como	reumáticos	incurables.	Parecen	náufragos.
La	gente	neoyorquina	se	para	en	las	aceras	para	ver	a	aquel	montón	de	hombres

moviéndose	torpemente	entre	los	apresurados	transeúntes.
No	 son	 turistas.	 Están	 como	 bobos.	 Con	 infantil	 asombro	 se	 encaran	 con	 los

rascacielos.
—Anda,	mi	madre,	qué	albóndiga	si	uno	se	cae	de	allí.
—Aquí	todos	tienen	que	padecer	de	tortícolis.
La	circulación	llega	un	momento	en	que	casi	se	paraliza.	¿De	dónde	habrán	salido

estos	hombres	campestres	y	asustados?
—Serán	refugiados	—dice	algún	listo	al	pasar.
—Pero	¿refugiados	de	dónde?	—se	preguntan	unos	y	otros.
Difícilmente	 podría	 saberse	 de	 dónde	 han	 salido.	 Son	 tipos	 altos,	 fuertes,	 con

cierta	seriedad	en	el	gesto.
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Proceden	 de	 remotas	 aldeas,	 casi	 de	 la	 otra	 punta	 del	 mundo,	 de	 pueblecillos
montados	 sobre	 las	 breñas,	 de	 caseríos	 encaramados	 en	 angostos	 desfiladeros,	 de
casitas	 blancas	y	 rojas	 hundidas	 en	 los	valles	 a	 la	 orilla	 de	un	 riachuelo,	 de	 aldeas
antiguas	colocadas	entre	rocas	gigantes	y	ruinas	milenarias.

Si	por	 allí	 en	 aquel	momento	hubiera	pasado	un	catedrático	de	historia	hubiera
dicho:

—He	aquí	unos	tipos	con	muchos	siglos	de	historia.	En	ellos	comienza	Europa.
Antes	 que	 Europa	 saliera	 de	 la	 prehistoria	 ellos	 eran	 ya	 un	 pueblo	 con	 cultura	 y
costumbres	 propias.	 Ellos	 son	 un	 pueblo	 excepcional.	 Aquí	mismo	 en	 los	 Estados
Unidos	ellos	estuvieron	antes	de	que	estuviéramos	nosotros.

Por	 todo	 esto,	 a	 pesar	 de	 su	 rústica	 gravedad	 y	 del	 pasmo	 casi	 infantil	 de	 sus
rostros,	 avanzando	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 aún	 con	 miedo,	 retraídos,	 orgullosos,
forman	por	si	solos	un	mensaje	de	fortaleza	y	de	autenticidad.

Chemari	acercándose	al	grupo	ha	dicho:
—Parecemos	borregos.
—¿Por	qué	hemos	de	parecer	borregos?	—le	ha	contestado	uno	de	ellos.
—Porque	 todos	vamos	haciendo	 lo	mismo.	¿No	hemos	venido	a	cuidar	ovejas?

Pues	parecemos	borregos.
—Parecerás	un	borrego	tú.
—Yo	y	todos.	¿No	te	fijas	en	la	cara	que	ponemos?
—¿No	te	gusta	esto?
—A	mí	 lo	mismo	me	da	esto	que	Vitoria	o	Pamplona.	 ¿Entendemos	algo	de	 lo

que	van	hablando?	Para	mí,	como	si	estuviéramos	en	las	ferias	de	Durango.

Ramalazo	de	nostalgia

Chemari	 se	ha	quedado	unos	 instantes	aparte	y	 solo.	Sus	ojos	han	chocado	con
aquellas	imponentes	moles	de	hormigón	y	cemento.	Riadas	de	coches	le	impiden	ver
la	otra	acera…

Ahora	 piensa,	 como	 nunca,	 en	 su	 aldea,	 en	 aquel	 rebaño	 disperso	 de	 casitas,
casitas	blancas	como	la	lana	de	las	ovejas,	y	en	aquellas	cuadras,	y	en	los	pequeños
muros	divisorios	al	abrigo	de	los	helechales.

Ahora	es	cuando	por	primera	vez	se	da	cuenta	de	lo	bella	que	era	su	aldea,	sobre
todo	 al	 amanecer,	 cuando	 el	 sol	 hacía	 revivir	 el	 rojo	 de	 las	 puertas	 y	 de	 las
ventanas…	 A	 veces,	 el	 sol	 inundando	 la	 aldea	 era	 como	 cuando	 una	 luz	 fuerte
traspasa	el	porrón	de	tinto.

Pero	todo	aquello,	tan	hermoso,	tan	tranquilo,	quedaba	ya	tan	lejos…
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Para	salir	de	su	ensimismamiento	Chemari	ha	lanzado	en	plena	Quinta	Avenida	el
grito	 eufórico	 y	 exultante	 de	 los	 vascos,	 grito	 único	 nacido	 en	 las	 montañas,
probablemente	entre	los	primeros	pastores,	pues	también	es	posible	que	los	primeros
pastores	del	mundo	fueran	vascos.	Así	le	parece	a	Chemari.

Y	por	eso	en	su	grito	ha	puesto	orgullo	y	pasión.
Los	demás	pastores	le	han	contestado	delirantes	y	poseídos	de	una	virtud	extraña

frente	a	la	ciudad	multitudinaria	y	ajetreada.
Los	acompañantes	de	los	pastores	han	aplaudido	la	ocurrencia,	e	incluso	algunos

transeúntes	se	han	detenido	hasta	rodear	a	los	pastores.	Entonces	uno	de	los	jefazos
de	la	Compañía	ha	dicho	a	los	curiosos:

—Son	pastores.	Pastores.	Pastores	vascos.	¿No	habéis	visto	nunca	pastores?
Y	 muchos	 de	 los	 que	 transitaban	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 en	 aquella	 hora,	 han

declarado,	 con	gestos	 de	 asombro	más	que	 con	palabras,	 que	 ellos	 no	habían	visto
nunca	de	cerca	pastores,	y	mucho	menos	pastores	vascos.

—Pastores,	pastores,	pastores…
¿Qué	sería	eso	ele	pastores?	Realmente	en	el	mundo	había	gente	para	todo	y	en

Norteamérica	más	que	en	ninguna	parte.	Había	pastores	en	Nueva	York	seguramente
para	 que	 los	 neoyorquinos	 pudieran	 verlos	 de	 cerca	 y	 sobre	 todo	 para	 que	 los
americanos	de	cualquier	estado	pudieran	vivir	tranquilos.

Chaume	se	enamora	de	un	cuchillo

Los	pastores	han	hecho	una	visita	 rápida	y	atolondrada	a	San	Patricio.	Todo	ha
sido	entrar	y	salir,	 la	mayoría	de	ellos	con	 la	boina	en	 la	mano,	más	asustados	que
admirativos.

Al	 salir	 han	marchado	 entre	 dos	 filas	 de	 edificios,	 arrimados	 a	 los	 escaparates
como	ganado	que	huye	de	la	tormenta.

En	uno	de	los	comercios	Chaume	se	ha	detenido	más	de	la	cuenta.
Uno	de	los	empleados	de	la	Compañía	se	ha	acercado	a	él	y	le	ha	preguntado:
—¿Quería	algo?
—Es	bonito	ese	cuchillo	de	monte…	—ha	respondido.
—Pero	no	es	práctico.	Ya	le	darán	un	buen	cuchillo,	mejor	que	ese,	cuando	le	den

todo	su	equipo.
—Es	hermoso…
—Sí,	pero	no	es	de	monte.	Es	para	la	pesca	submarina.
—¿Ah,	sí?
Chaume	ha	seguido	andando	en	silencio	al	lado	del	empleado	y	se	ha	incorporado

www.lectulandia.com	-	Página	20



al	 grupo.	 En	 sus	 pupilas	 parece	 refulgir	 la	 ancha	 hoja	 del	 cuchillo.	Ni	 siquiera	 ha
tenido	tiempo	de	enterarse	de	cuánto	podría	costar,	pero	se	ha	enamorado	de	él	como
un	niño	de	un	juguete.

Un	accidente

A	todo	esto,	la	calle	famosa	se	ha	poblado	de	ruidos	frenéticos.	Eran	coches	que
frenaban.	La	gente	se	ha	arremolinado.

Los	pastores	apenas	han	podido	enterarse	de	nada.	Cuando	el	espacio	ha	quedado
libre	sólo	han	podido	ver	una	figura	humana	magullada	y	medio	deshecha	a	los	pies
de	un	guardia.

En	seguida	la	circulación	ha	continuado	impertérrita,	constante,	abrumadora.	Y	el
cadáver	de	un	hombre	—Dios	sabría	quién	era,	y	de	donde	venía—	ha	continuado	a
los	pies	del	guardia	hasta	que	ha	llegado	una	ambulancia	tras	el	alarido	de	las	sirenas
y	se	lo	ha	llevado	en	medio	de	la	precipitada	riada	de	coches.

Los	pastores	han	continuado	andando.	Chemari	ha	 sentido	cierto	malestar	 en	 la
boca	del	estómago.	Como	cuando	se	fumaba	un	puro	y	le	caía	mal.

—Vamos,	vamos	—ha	dicho	el	alto	empleado	de	 la	Compañía	como	 tirando	de
todos	ellos.

Pero	todo	termina	cuando	apenas	han	comenzado	a	pasmarse.	Estados	Unidos	no
es	esto.	Esto	no	es	más	que	un	breve	descanso	que	les	han	proporcionado	dentro	de
su	 oficio.	 De	 nuevo	 los	 han	 metido	 en	 un	 autocar	 y	 cruzando	 barrios	 enormes,
fábricas,	puentes,	suburbios,	zonas	residenciales,	llegan	a	otro	campo	de	aviación.

Ya	los	tratan	como	a	piezas	humanas,	como	a	tornillos	de	una	máquina	que	debe
funcionar.

Los	 americanos	 los	 van	 valorando	 y	 elogiando	 en	 virtud	 de	 su	 facha,	 de	 su
resistencia,	de	su	ignorancia,	de	su	docilidad.

Son	mansos	como	corderos,	son	disciplinados	como	borregos,	son	fuertes	como
toros,	son	tercos	como	bisontes.

Están	volando	de	nuevo.	Se	les	ha	visto	subir	a	otro	avión	como	de	transporte	en
un	aeródromo	de	aspecto	comercial.	Ya	no	son	pasajeros.	Son	casi	bestias,	aunque	de
vez	en	cuando	descuella	algún	detalle	humano	y	delicado.

—Mira	qué	casas.
—Mira	qué	cosas.
—¿Qué	dices	a	esto,	Chemari?
—¿Que	qué	digo?	Pues	que	¡Aupa	el	Athletic!
Este	optimismo	va	teniendo	ya	alguna	mezcla	de	tristeza.	Se	presiente	la	vida	que
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les	 espera,	 que	 será	 vida	 de	 soledad.	 Ellos	 van	 embobados.	 Poco	 a	 poco	 se	 va
acabando	 el	 jolgorio	 y	 cada	 uno	 es	 como	 un	 árbol	 o	 una	 estatua,	 algo	 inerte,
moldeable,	vencido.

Los	acompañantes	juegan	el	papel	seductor.	Los	van	animando	uno	por	uno.
—Entre	 ellos	 se	 dicen:	—Este	material	 no	 se	 encuentra	 en	 ninguna	 parte	 de	 la

tierra.
Hay	alguno	que,	pronunciando	mal,	grita:
—Gora	Euzkadi!
Ellos	van	tristes	pero	extasiados.	Desde	el	avión	van	descubriendo	la	grandeza	del

campo	americano,	tierra	jugosa,	cultivada,	fecunda,	ubérrima.
Desde	 arriba	 pueden	 admirarse	 de	 lo	 que	 es	 una	 granja	 americana,	 las	 pistas

formidables,	las	escuelas,	las	bibliotecas;	los	campos	interminables	y	los	bosques,	los
ríos,	 los	 lagos;	 los	 hoteles	 deportivos	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 y	 las	 casitas,	 todo
cuidado	y	casi	perfecto.	Es	una	estampa	de	égloga	muy	distinta	a	la	vasca	y	los	llena
de	entusiasmo	aunque	también	de	melancolía.

Poco	 a	 poco	 algunos	 van	 entrando	 en	 éxtasis.	 Es	maravilloso.	 Es	 una	 sucesión
rápida,	 persuasiva,	 de	 lo	 que	 pudiera	 ser	 en	 la	 mente	 de	 estos	 hombres	 la
transformación	 de	 su	 tierra.	 Es	 también	 un	 utópico	 sueño	 de	 las	 comodidades	 y
recompensas	 que	 les	 esperan.	 Van	 de	 prodigio	 en	 prodigio,	 de	 ciudad	 en	 ciudad,
dejándose	 impresionar	 por	 los	 jefazos	de	 esta	Sociedad	de	pastores	 que	 los	miman
ostensiblemente.

—Mirad,	qué	granjas.
—Mirad,	qué	tierras.
—Así	es	Norteamérica.
Se	sienten	como	adoctrinados.	En	algunos,	como	Chaume,	prende	el	entusiasmo

administrativo;	en	otros,	una	reacción	casi	de	tipo	contrario,	como	de	aislamiento	y
orgullo.

Una	nueva	vida	ha	comenzado	para	ellos	antes	de	tocar	tierra.
Poco	a	poco,	se	va	esclareciendo	la	hermosa	vegetación	y	aparecen	tierras	blancas

y	rojas	y	en	ellas	grandes	rebaños	pastando.
Pero	no	son	ovejas.

Hablan	dos	pastores

—Yo	preferiría	vacas.
—¡Ah,	vacas	ya	las	preferiría	yo	también!
—Claro,	hombre.	Las	ovejas	se	pasan	el	día,	bé,	bé,	bé.
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—¿Tú	has	visto	de	cerca	alguna	vez	a	algún	macho	cabrío?
—¿Sabes	quién?
Y	le	dice	alguna	cosa	al	oído.
Ríen	los	dos	como	locos.

Discursos	en	pleno	vuelo

A	 pesar	 de	 que	 lodo	 recuerda	 que	 van	 en	 avión	 viendo	 bosques,	 poblados,
ferrocarriles,	 campos	 de	 aviación,	 carreteras	 y	 campos	 con	 rebaños,	 la	 escena	 se
transforma:	ahora	cada	uno	está	en	su	sitio,	como	si	 fueran	niños	en	 la	escuela	que
escuchan	una	lección.

Chemari	lodo	lo	oye	desde	atrás,	ensimismado,	lejano.
Chaume	se	ha	puesto	en	primera	fila.
Les	 habla	 un	 vascoamericano,	 un	 antiguo	 vasco	 sofisticado,	 que	 actúa	 de

consejero.	Dice:
—Fuertes	 muchachos	 de	 Vasconia,	 mi	 tierra	 y	 vuestra	 tierra,	 afortunados

muchachos	a	los	que	ha	sido	abierta	milagrosamente	esta	tierra	de	suerte	y	de	paz,	de
trabajo	y	prosperidad.

—Habla	bien	el	tío	dice	por	lo	bajo	un	vasco.
—Lo	ha	aprendió	hace	mucho,	repite	otro.
—Habla	como	los	discos	del	Avecrem.
Prosigue	el	vasco	americano:
—Cuando	yo	llegué,	como	llegáis	vosotros	ahora,	no	veníamos	en	un	avión	entre

paisanos,	sino	en	vagones	de	ganado,	en	trenes	que	tardaban	cuarenta	y	ocho	horas.
Pero	ahora	la	Compañía,	pensando	en	vosotros,	lo	ha	estudiado	y	lo	ha	resuelto	todo.

—Muy	bien	dicho	—dice	Chaume.
Chemari	hace	un	gesto	de	paciencia.	Habrá	que	 comprobar	 las	promesas,	 es	 su

gesto.
Prosigue	el	vasco	ya	situado:
—Vosotros,	en	realidad	—se	ríe—	es	como	si	fuerais	unos	señoritos	privilegiados

que	se	vienen	a	correr	una	juerga.
—¿Una	juerga?
—¿De	veras	se	trata	de	una	juerga?
—Una	juerga	—continúa—	o	unas	vacaciones	pagadas,	bien	pagadas.
Va	cundiendo	la	animación.
Les	han	repartido	papeles	con	sus	contratos,	listas	ele	sueldos	y	otros	pormenores.

Están	en	americano	y	en	vasco.	Ellos	no	se	dejan	impresionar	sino	que	examinan	las
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cosas	muy	al	detalle,	haciendo	cuentas	de	memoria	y	con	 lápiz,	 llegando	a	discutir
incluso.

Chemari	más	bien	 se	hace	 el	 sumiso	y	 el	 último.	Tampoco	 esto	 es	 un	gesto	de
soberbia	sino	de	su	natural	timidez.

Prosigue	el	vasco	americanizado:
—Ahora,	cuando	llegáis	vosotros,	se	puede	decir	que	todo	está	hecho.	En	cierto

modo	 vosotros	 sois	 los	 herederos	 de	 un	 trabajo	 que	 han	 hecho	 antes	 a	 ciencia	 y
conciencia	muchos	vascos	que	vinieron	acá	antes	de	que	vosotros	nacierais.	Vosotros
venís	a	recoger	una	cosecha.	Aquellos	sí	que	éramos	pastores	auténticos.

El	tono	de	suficiencia,	contraste	también	entre	dos	generaciones,	va	produciendo
un	efecto	contraproducente.

—Muchos	de	vosotros,	ya	lo	sé,	no	habéis	visto	ovejas	más	que	cuando	cruzan	las
carreteras	y	las	vías	del	tren	para	subir	al	monte	o	bajar	al	río.

Algunos	ríen.	Otros	se	ponen	serios.
—Lo	estoy	viendo	en	vuestras	caras.	 ¿Qué	es	 lo	que	os	espera?	Pues	os	espera

una	 tierra	 libre,	 protectora	 y	 agradecida	 que	 os	 da	 la	 bienvenida	 y	 os	 abre	 los
brazos…

Mientras	unos	están	pendientes	y	hasta	hacen	gestos	afirmativos	y	disciplinados,
otros	 se	enajenan	descaradamente	del	asunto,	mirando	por	 las	ventanillas,	 turnando
distraídamente	Incluso	hay	dos	que	van	jugando	a	la	baraja	como	si	tal	cosa.

—Vosotros	venís	pensando	en	la	aventura.	No	hay	aventura	aquí	sino	obediencia
y	cumplimiento	del	deber.	Ni	quiera	hay	peligros	extremos,	sólo	paciencia	y	méritos
ganados	muy	despacito,	como	nos	ha	sucedido	a	todos.	Mirad	a	éste,	mirad	a	éste	—
va	señalando	a	los	compañeros	viejos—	todos	los	que	han	conseguido	el	respeto	y	el
prestigio	entre	los	americanos	ha	sido	a	base	de	paciencia	y	honradez,	nada	más.

Los	viejos	asienten	humildes	pero	satisfechos.
—A	más	 de	 uno	 habrá	 que	 devolverlo	más	 que	 deprisa.	 Les	 veo	 la	 cara	 y	 los

conozco,	 he	 visto	 pasar	 a	 muchos.	 Aunque	 son	 contados	 los	 que	 hasta	 ahora	 han
fracasado,	 yo	 sé	 que	 hay	 algunos	 débiles,	 que	 aunque	 son	 altos	 como	 castillos	 les
entra	dolor	de	madre,	dolor	de	pueblo	o,	 lo	que	es	más	grave,	dolor	de	novia	o	de
mujer.

Uno	de	los	viejos	le	hace	una	seña,	el	otro	le	da	con	el	pié.	Entre	los	que	vienen
llegan	casados.	Pero	el	vasco	sermoneador	no	cesa:

—Se	ve	claramente	—mira	despacio	a	unos	y	a	otros—	y	no	un	equivocarla	ni	un
pelo.	Y	lo	cierto	es	que	aquí	hay	que	dejar	lo	de	atrás	y	saber	que	lo	que	empieza	es
algo	nuevo.

Este	personaje	tiene	experiencia	y	seriedad;	pero	se	advierte	también	en	él	cierta
amargura	o	resentimiento.	El	ímpetu	de	los	jóvenes	de	su	tierra	le	perturba,	le	gusta
verlos	y	se	siente	feliz	e	importante;	pero	al	mismo	tiempo	rompe	disimuladamente
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contra	 las	 peregrinas	 posibilidades	 que	 cada	 uno	 de	 aquellos	 destinos	 encierra,
destinos	 que	 sabe	 muy	 bien	 que	 él	 no	 podrá	 controlar.	 En	 cierto	 modo	 es	 un
funcionario	del	pastoreo,	un	burócrata	de	la	emigración.

—¿Tú,	qué	dices?,	pregunta	un	vasco	a	otro	por	lo	bajo.
—¿Qué	voy	a	decir?	Que	está	chalao.
—¿Decíais	algo?	—pregunta	el	directivo	que	ha	notado	los	murmullos.
Chemari	se	ha	adelantado	hasta	él	y	en	un	acto	que	parece	chulería,	pero	que	es

un	acto	inconsciente	y	que	viene	a	romper	muchos	hielos,	le	dice:
—¿Tiene	lumbre?
El	 vasco	 saca	 un	 precioso	 mechero	 y	 se	 lo	 da.	 Chemari	 enciende

parsimoniosamente	su	cigarro.	Chemari	en	esto	no	abusa	de	independencia	de	juicio
ni	de	suficiencia	personal.	Es	algo	que	hace	para	romper	la	tensión	de	los	que	están
hablando,	haciéndose	guiños,	dándose	palmaditas.

Chemari	 debe	 tener	 además	 una	 disculpa.	 El	 arrastra	 ese	 estado	 vago,	 medio
lúcido,	medio	turbio	del	que	está	bebido.

—Gracias	—dice	Chemari	al	devolverle	el	mechero.
—De	nada	—responde	el	jefazo.	Y	añade	muy	solemne—:	Tú	llegarás.
—Sí,	a	dar	con	la	cabeza	en	el	pesebre.
—Sí,	a	derribar	troncos	con	la	cabeza.
—Sí,	a	acabar	con	todo	el	whisky	de	los	americanos.
Chemari	se	ha	sentado	y	se	ha	quedado	riendo.	Pero	está	como	avergonzado.
Para	 demostrar	 el	 adelanto	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 asombrar	 un	 poco	 a	 estos

seres	toscos	y	primitivos	de	las	aldeas	vasconavarras,	la	radio	comienza	a	retransmitir
un	saludo	a	 los	pastores	vascos.	Los	nombran	a	cada	uno	por	su	nombre,	y	 les	van
diciendo	poco	menos	que	de	dónde	 son	y	hasta	 su	 apodo.	Es	Esteban,	 el	 primo	de
Chemari,	quien	les	hace	este	saludo	general.

Las	primeras	ovejas

Están	 llegando.	La	ciudad	sobre	 la	que	vuelan	es	Boise,	 en	el	Estado	de	 Idaho,
algo	 así	 como	 la	 capital	 de	 los	 pastores	 vascos	 en	 el	 Oeste	 americano.	 La	 azafata
comienza	a	explicarles	en	inglés	cosas	que	ellos	no	entienden.	Sólo	entienden	lo	que
ven:	que	aquello	es	una	arbolada	y	bien	distribuida	ciudad	en	medio	de	una	semiárida
llanura.

Hay	 montañas	 a	 lo	 lejos,	 verdes	 montañas	 medio	 nevadas.	 Hay	 también,	 a	 lo
lejos,	 el	murallón	de	pastos	y	verdura	 siguiendo	el	 curso	 caprichoso	de	un	 río	o	 la
tabla	verdosa	alrededor	de	los	lagos.
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El	avión	ha	dado	una	vuelta	 entre	hurras	y	admiraciones.	Por	 fin	han	visto	una
cabaña	en	la	hondonada	del	río	medio	seco	y	al	lado	de	un	bosquecillo.

—Ovejas,	ovejas.	Ahí	tenéis	las	ovejas.
Desde	abajo	dos	hombres	saludan	con	el	pañuelo.
Las	ovejas	se	dispersan.	Corren	los	perros	alrededor	de	ellas.

Recibimiento	apoteósico

Ya	están	descendiendo.
Es	un	espectáculo	de	colorido	y	música	inaudito	para	ellos.	Una	banda	de	música

de	muchachas	y	muchachos	con	traje	blanco	y	boina	ejecuta	la	pieza	de	bienvenida.
Comitiva	de	recepción	entre	seria	y	estrafalaria.
Tipos	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 sombrero	 de	 vaquero;	 tipos	medio	 aldeanos	 con

auténtica	boina	vasca	y	pañuelo	al	 cuello;	norteamericanos	de	pajarita	 con	atuendo
cinematográfico.

Es	una	recepción	pintoresca.	Los	recién	llegados	están	medio	confundidos	entre
la	vergüenza	y	 la	emoción.	Van	bajando	aturullados,	empujándose,	queriendo	 todos
ponerse	los	últimos.

Hay	preparado	un	desfile	exagerado,	con	una	carroza	que	representa	la	vigilancia
del	pastor	frente	a	una	tropa	de	bandidos.	(Esto	más	que	carácter	histórico	tiene	valor
simbólico.)

Reina	una	gran	animación	entre	los	asistentes.	Hasta	pueden	verse	filas	ordenadas
de	niños	de	los	colegios	con	banderitas	americanas.

El	recibimiento	es	espontáneo	y	natural.	La	banda	de	música	está	compuesta	por
gentes	 muy	 heterogéneas:	 señores	 mayores,	 muchachos	 de	 quince	 años	 e	 incluso
muchachas.

—Todos,	todos	los	de	la	banda	son	vascos…,	es	decir,	descendientes	de	vascos	—
dice	el	jefazo	de	la	Compañía.	Y	luego	va	preguntando	uno	a	uno—:	¿Cómo	te	llamas
tú?	¿Y	tú?	¿Y	tú?

Ellos	van	respondiendo:
—Urrutia.
—Mendívil.
—Goicolea.
—Arrieta.
—Vizcarra.
—Barrenechea…
Los	 futuros	 borregueros	 han	 sido	 asaltados	 por	 la	 numerosa	 colonia	 vasca.	 El
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primo	 de	Chemari,	 Esteban,	 va	 y	 viene	 como	 supremo	 organizador.	 Tan	 pronto	 ha
dado	 con	Chemari	 le	 ha	quitado	 la	 boina	y	 le	 ha	puesto	 en	 la	 cabeza	un	 sombrero
ancho	 del	 Oeste.	 Chemari	 no	 ha	 podido	 resistir	 el	 cambio	 repentino	 y	 se	 lo	 ha
quitado.	Chaume	lo	ha	cogido	y	se	lo	ha	puesto.

Los	que	un	día	fueron	pastores	y	hoy	son	personajillos	de	la	ciudad	de	Boise	van
preguntando	a	los	recién	llegados	de	dónde	son.	Todos	recuerdan	las	aldeas	y	pueblos
de	su	niñez	y	 juventud.	Algunos	hasta	se	han	puesto	a	hablar	el	vascuence,	aunque
mezclado	ya	con	palabras	americanas.

Hay	un	grupo	más	encopetado	que	asiste	a	 la	ceremonia	complacido	y	distante.
Son	también	vascos,	pero	ya	de	segunda	generación.	Y	son	figuras	importantes	de	la
pequeña	localidad.	Allí	están	el	jefe	de	policía,	vasco,	el	director	del	banco,	vasco,	la
directora	de	un	liceo,	hija	de	vascos,	un	sacerdote	alto	y	solemne	con	inconfundible
pinta	de	vasco.

La	caravana	se	va	poniendo	en	marcha.	Los	recién	llegados	están	apabullados.	La
banda	de	música	va	abriendo	este	conato	de	desfile.	La	gente	se	asoma	a	la	puerta	de
sus	alegres	viviendas	y	saluda	con	gesto	amical	a	los	recién	venidos.

Chemari	estudia	de	cerca	a	su	primo	Esteban.
Indudablemente	tiene	ya	poco	de	vasco.	Va	y	viene	llevando	y	trayendo	recados

de	los	altos	jefes	de	la	Compañía.
Instintivamente	 ha	 empezado	 a	 huirle.	 No	 quiere	 que	 crea	 que	 trata	 de

aprovecharse	de	su	parentesco.
A	fin	de	cuentas,	¿qué	era	Esteban	más	que	un	oficinista	a	sueldo	de	la	Compañía,

que	 acaso	 cobrara	 un	 tanto	 por	 ciento	 por	 cada	 pastor	 que	 embarcaba	 desde	 la
península?

Lo	que	más	rabia	le	daba	era	la	zalamería	de	Chaume	con	su	primo.	Desde	que
había	llegado	no	lo	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.

Van	 avanzando	 por	 la	 simpática	 población.	 La	 música	 de	 la	 banda	 enlaza
zortzikos	 y	 canciones	 vascas	 ritmos	modernos.	Al	 llegar	 a	 una	 plaza	 ha	 sonado	 el
chistulari	e	incluso	varios	vascos	viejos	han	saltado	como	verdaderos	dantzaris.

Los	primos	se	abrazan

Inesperadamente	 Esteban	 ha	 dejado	 toda	 clase	 de	 mensajes	 y	 órdenes	 y	 se	 ha
venido	junto	a	Chemari.

—¿Qué	tal,	gran	zángano?
—Pues	mira,	detrás	de	la	orquesta.
—¿Contento?
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—Ya	ves…	—y	Chemari	comienza	a	 tocar	 la	armónica	que	 lleva	en	el	bolsillo,
como	no	haciendo	caso	al	primo.

—Ya	verás	la	que	os	tenemos	preparada.	Nada	menos	que	alubias	con	chorizo.	Y
vino.

—No	será	vino	de	la	Rioja.
—Aquí	también	por	la	parte	californiana	hay	buen	vino.	Pero	sólo	se	toma	en	los

días	grandes.	Sin	embargo,	la	cerveza	no	tiene	comparación	con	la	de	allá.	Ya	verás.
Aquí	es	como	si	estuvieras	en	Guemica	o	poco	menos.	Hay	un	orfeón	vasco,	el	cura
predica	en	vasco,	echamos	nuestras	partidas	de	mus.	Ya	verás	la	que	armamos	el	día
de	San	Ignacio.

—¿Cuántos	vascos	habrá	en	este	pueblo?
—No	le	llames	nunca	pueblo.	Boise	es	la	capital	del	Estado.	No	ves	qué	filigrana

de	calles,	de	edificios…
—…	de	mozas…	—concluye	Chemari.
—Exacto.	Y	 todavía	 no	has	 visto	 nada.	Eres	 el	mismo	de	 siempre.	Estás	 igual,

igual…	¿A	que	no	creías	que	terminarías	viniendo?	¿Ves?	Ya	estás	aquí.	Y	te	vamos	a
colocar	en	un	sitio	bueno,	cerca	de	la	capitalita…

—Oye,	yo	quisiera	correr	la	suerte	de	todos.
—Claro,	 claro,	 eso	 es	 inevitable.	 Hasta	 pasado	 algún	 tiempo	 no	 es	 fácil

camuflarse.
—A	mí	que	me	den	borregos	y	en	paz.
—Ya	te	hartarás	de	borregos	y	de	borregas.	Pero	parece	que	cojeas	un	poco…
—Se	me	ha	agarrotado	el	pie	en	el	avión…	—y	Chemari	patalea	cómicamente—.

Y	además	apenas	oigo	nada.	Estoy	sordo,	sordo	como	una	tapia…
—¿Que	no	oyes?	¿Y	Maribelcha?
—No	me	la	nombres.
El	festejo	prosigue.	De	vez	en	cuando	los	demás	pastores,	por	congraciarse	con

Chemari,	le	gritan:
—¿Y	qué	dices	tú	a	todo	esto?
A	lo	que	Chemari	contesta	con	gran	parsimonia	y	rango	de	personaje	principal:
—Que	¡Aupa	el	Athletic!
—¿No	te	has	mareado	en	el	avión?
—Se	tomó	una	botella	de	coñac	—añade	Chaume,	que	no	pierde	distancia	entre

los	primos.
Los	primos	caminan	medio	abrazados.	Esteban	de	rato	en	rato	se	para,	mira	a	su

primo	y	le	dice:
—Espabila	ya,	hombre.
—No	sé	ni	dónde	estoy.
—Estás	en	el	corazón	mismo	de	los	Estados	Unidos.
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—¿El	corazón?	Esto	desde	arriba	más	bien	parece	el	espinazo.
—El	espinazo	también	está	cerca	del	corazón.

El	primo	Esteban

El	primo	de	Chemari	no	es	el	que	lleva	el	consabido	letrero	de	«Welcome»;	pero
como	si	lo	llevara.

Sin	 ser	 un	 dirigente	 máximo	 de	 este	 gran	 tinglado	 comercial	 de	 los	 pastores
vascos,	Esteban	se	ve	que	tiene	la	confianza	de	los	jefes.

Es	un	tipo	desenvuelto	y	casi	brillante.	Se	le	notan	los	rasgos	del	vasco,	aunque
un	 poco	 apagados	 por	 este	 ajetreo	 constante	 de	 jefe	 de	 relaciones	 públicas	 o	 algo
parecido.	Si	 fuera	más	 sereno	y	menos	 aparatoso,	 podría	 pasar	 por	 un	hombre	 con
verdaderas	 dotes	 de	 mando.	 En	 realidad,	 toda	 esta	 bullanga	 de	 los	 pastores	 en
corporación	avanzando	por	las	calles	de	Boise	se	ve	que	la	ha	organizado	él.

Tiene	habilidad	para	sonreír,	hablar	con	todos,	hacerse	obedecer	y	dar	a	cada	cual
lo	suyo.

Chemari	 está	 asombrado	 de	 la	 disposición	 y	 simpatía	 de	 su	 primo.	 Pero	 por
dentro	no	para	de	decirse:	«Este	no	volverá,	éste	ya	no	vuelve,	éste	se	quedará	aquí
para	 siempre…»	 Este	 solo	 pensamiento	 le	 hace	 sentir	 cierta	 repugnancia	 hacia
Esteban.	 Adivina	 que	 para	 alcanzar	 el	 puesto	 que	 ha	 alcanzado	 habrá	 tenido	 que
arrastrarse	y	claudicar.	El	entusiasmo	con	que	Esteban	mira	a	la	ciudad	de	Boise	y	a
sus	 gentes	 indica	 claramente	 que	 está,	 si	 no	 comprado,	 sí	 seducido	 por	 todo	 lo
americano.	 Su	 misma	 manera	 de	 vestir	 y	 de	 moverse	 no	 recuerdan	 nada	 a	 aquel
Esteban	del	caserío.	Es	ya	otra	persona.

Chaume	se	ha	acercado	a	Chemari	y	se	ha	cogido	de	su	brazo.
—Esto,	chico,	es	estupendo.
—¿El	qué	es	estupendo?
—Todo.	 Todo	 es	 estupendo.	 Yo	 nunca	 me	 lo	 imaginaba	 así.	 No	 parecemos

pastores.
—Entonces	¿qué	parecemos?
—Nos	están	tratando	como	si	fuéramos	ciudadanos	americanos.
—Ya	vendrá	Paco	con	la	rebaja.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 todo	esto	es	el	 festejo	y	que	ahora	mismo	no	somos	más	que	comparsa.

Espera	 que	 nos	 dejen	 en	 la	 montaña	 triscando	 entre	 los	 ciervos	 y	 escuchando	 el
soplido	del	búfalo.

—¿Quién	te	ha	dicho	a	ti	que	hay	ciervos	y	búfalos?
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—Si	no	hay	ciervos	ni	búfalos	habrá	zorros	y	osos.	Algo	habrá	en	la	montaña,	en
esas	montañas	nevadas	que	hemos	visto	desde	el	avión.

—No	seas	pesimista.
—Si	no	soy	pesimista.
—Y	mucho	menos	tú,	que	tienes	a	tu	primo	de	mandamás.
—No	pienso	escurrir	el	bulto.
—Pero	tú	tienes	una	gran	suerte	con	tu	primo.
—¿Tú	crees?
—Y	tú	también	lo	crees.	Y	lo	mismo	que	te	digo	una	cosa,	te	digo	otra:	también

es	una	suerte	para	mí	ser	tu	amigo…
Esteban,	 ágil,	 nervioso,	 hablando	más	 como	 americano	 que	 como	 vasco,	 va	 de

corro	en	corro,	animando	el	cotarro.	Les	dice	a	los	pastores	recién	llegados:
—Muchachos,	¿qué	os	parecen	las	mujeres	ele	Boise?
—No	están	mal	—dice	uno	de	ellos.
—Pueden	pasar	—añade	otro.
—Se	les	podría	hacer	un	favor	a	cualquiera	de	ellas	—agrega	Chaume.
—Os	 advierto	—prosigue	 Esteban—	 que	 los	 pastores	 tienen	 buen	 cartel	 entre

ellas.	Y	cuando	a	uno	le	echan	el	ojo	se	lo	rifan.
—Pero	me	figuro	que	no	se	vendrán	a	cuidar	ovejas	con	nosotros	—comenta	uno

de	los	más	viejos,	ya	casado.
—No,	eso	no	—interviene	de	nuevo	Esteban—,	pero	de	larde	en	tarde	aparecen

por	los	ranchos	y	se	arman	unas	buenas…
—Juergas…	—insiste	el	viejo.
—Tanto	como	juergas,	no.
—Total,	que	vamos	a	estar	como	Dios	—dice	Chaume.
—Tanto	como	Dios	no,	pero	no	lo	pasaréis	mal…	—aclara	Esteban.
Las	calles	de	Boise	son	rectas,	limpias	y	tranquilas.	A	la	puerta	de	los	comercios	y

cafeterías	salen	camareras	y	clientes	admirando	el	cortejo.
Boise	es	acogedora	y	alegre,	casi	más	alegre	que	algunos	pueblos	vascos.	Lo	que

ocurre	es	que	casi	todas	las	calles	y	todas	las	casas	parecen	iguales.
—¿Y	el	equipaje?	—pregunta	Chemari	a	su	primo.
—No	 te	preocupes.	Cuando	 llegues	al	hotel	ya	 lo	 tendrás	allí.	Además,	aquí	en

Boise	no	hay	ladrones…
Esta	 salida	 no	 le	 ha	 gustado	 a	 Chemari	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 tocar	 la	 armónica	 en

cierto	modo	para	desligarse	un	poco	del	grupo.
Desde	 la	puerta	de	alguna	casa,	desde	el	 escaparate	de	alguna	 tienda,	desde	 los

andamios	 de	 alguna	 obra,	 desde	 el	 atrio	 inmaculado	 de	 una	 capilla,	 desde	 la	 nave
incluso	de	un	Parque	de	Bomberos,	los	pastores	reciben	saludos.	Cálidos	y	sinceros
saludos.
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—Pues	ni	que	hubiéramos	ganado	la	guerra	—dice	Chemari	a	Esteban.
—Es	que	aquí	decir	pastor	vasco	es	decir	algo	muy	serio.
—Es	que	les	gusta	mucho	la	leche	de	cabra.
—No	es	por	eso.
—Será	por	la	lana.
—¿Sabes	cómo	llaman	por	estos	Estados	a	la	lana?
—Cualquiera	sabe.
—Pues	le	llaman	el	oro	blanco.
—Entonces	al	carbón	le	llamarán	el	oro	negro.
—Claro,	claro.	Y	al	petróleo	el	oro	líquido.
—¡Cuernos,	qué	tíos!	No	se	les	pasa	una.	Y	al	oro	oro,	¿cómo	le	llaman?
—Le	 llaman	 dólar	 y	 ojalá	 juntes	 una	 espuerta.	Ya	 sabes,	 en	 cinco	 años	 casi	 el

milloncejo	de	pesetas.
—No	me	digas.	Oye,	pero	yo	vengo	sólo	por	tres	años.	En	eso	quedamos…
—Ya	veremos,	ya	veremos…
—Bromas	no.

Welcome,	Welcome

Al	pasar	 al	 centro	de	Boise,	 en	 lo	que	 se	 supone	que	es	 la	plaza	principal,	 han
penetrado	 al	 hall	 del	 capitolio	 y	 se	 han	 encontrado	 con	 que	 eran	 presentados,	 sin
ninguna	clase	de	protocolo,	al	gobernador	y	al	alcalde	de	la	ciudad.	Alguno	de	ellos
es	descendiente	de	vascos.

En	 este	 instante	 ha	 llegado	 también	 en	 un	 coche	 descapotable	 el	 senador	 de	 la
región,	un	 tipo	animoso	y	complaciente	que	ha	 repartido	abrazos	entre	 los	pastores
como	si	los	hubiera	conocido	de	toda	la	vida.

—Oye,	Esteban,	¿pero	siempre	ocurre	como	ahora?
—No,	esto	es	extraordinario.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué?
—Porque	has	venido	tú.	Por	eso…
Han	comenzado	a	repartir	coca	colas,	naranjadas,	zumos	de	tomate,	sandwiches,

pastas.
—¿Qué	 tal	 va	 la	 cosa?	—ha	preguntado	Chaume	a	Chemari	 con	cierto	 tono	de

zalamería.
—Noto	la	falta	del	tintorro.
—Esto	es	jauja,	chico.
Los	 recién	 llegados	 están,	 más	 que	 sorprendidos,	 maravillados.	 Tienen	 buen
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apetito	 y	 en	 pocos	 minutos	 han	 quedado	 todas	 las	 bandejas	 vacías.	 No	 entienden
nada,	pero	de	momento	ya	se	han	aprendido	una	palabra:	Welcome.

Alguien	dice	unas	palabras	en	norteamericano	cerrado.	Los	pastores	aplauden.
De	nuevo	se	ponen	en	camino.	Esteban	los	precede.
Sin	saber	por	qué	Chemari	se	siente	fastidiado.	A	ratos	se	dice	que	no	hay	motivo

alguno	para	sentirse	molesto.	Acaso	el	disgusto	provenga	del	acecho	constante	a	que
lo	tiene	sometido	Chaume.

Han	salido	a	la	explanada.	Van	a	montar	en	un	lujoso	autocar.

Una	morena	y	una	rubia

Cuando	el	autocar	iba	a	arrancar	se	han	presentado	en	la	portezuela	dos	hermosas
mujeres,	una	rubia	y	una	morena.	La	rubia	 le	ha	echado	encima	el	brazo	a	Esteban
con	gran	naturalidad.

Los	pastores	desde	dentro	del	coche	han	silbado.
—Baja,	Chemari	—ha	dicho	Esteban.
Chemari	no	quería	descender,	pero	no	ha	tenido	más	remedio	que	bajar,	entre	el

achuchamiento	de	todos.
—Aquí,	mi	novia:	Lucy	—dice	Esteban	muy	satisfecho.
—Tanto	gusto	—dice	Chemari	mientras	ella	habla	y	ríe	como	un	pájaro.
—Y	aquí	su	hermana	Esther.
Se	han	dado	la	mano	más	serios	de	lo	que	la	ceremonia	requería.	Desde	el	autocar

los	 compañeros	 gritan	 con	 ese	 grito	 estridente,	 medio	 selvático,	 los	 irrintzina	 que
estremecen	la	sangre.

Las	dos	hermanas	son	norteamericanas	legítimas,	o	sea,	mujeres	menos	coquetas
de	lo	que	parecen.	Están	vestidas	como	de	fiesta.

—¿Te	extraña	ahora	que	no	haya	vuelto	por	allí?	—dice	Esteban	en	el	colmo	del
enamoramiento.

Ellas	no	paran	de	preguntar	cosas,	cosas	de	Chemari.	Tienen	interés	si	realmente
son	parientes,	 si	 son	del	mismo	pueblo,	 si	Chemari	 sabe	montar	 a	 caballo,	 si	 en	 la
tierra	de	los	vascos	se	baila	también	el	«rock-and-roll».

Esteban	en	un	aparte	dice	a	Chemari:
—El	padre	es	uno	de	los	más	importantes	rancheros	de	la	región.
—¿Ah,	sí?
—Pero	no	es	de	nuestra	Asociación.	Tiene	sus	operaciones	aparte.	Debe	de	tener

por	lo	menos	quince	mil	cabezas.
—Vaya	suerte.
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—Precisamente	a	ti	te	va	a	tocar	mover	tu	ganado	por	esa	zona,	muy	cerca	de	su
rancho.	Lo	he	hecho	yo	así	porque	de	este	modo	cuando	vaya	a	ver	a	Lucy	podremos
vernos.

Ellas	ríen	y	tratan	de	enterarse	de	lo	que	hablan,	pues	aunque	han	ido	al	Liceo	de
Boise	a	las	clases	de	español	no	se	enteran	del	todo.	Pero	se	dan	cuenta	de	que	están
hablando	 de	 ellas.	 Esteban	 intercala	 junto	 a	 palabras	 vascas,	 palabras	 castellanas	 e
incluso	americanas.

Chemari	 quiere	 subirse	 al	 coche.	 Aunque	 no	 sean	 mujeres	 provocativas,	 lo
parecen.	En	realidad	pudiera	decirse	que	son	muchachitas	ingenuas	e	inocentes,	pero
vestidas	con	muy	poca	ropa	y	con	un	descaro	increíble.

Lucy	resulta	más	comprometedora.	Esteban	no	para	de	barbillearla	y	de	pasarle	la
mano	por	la	nuca.	Ella	se	resiste	un	poco,	pero	se	ve	que	le	gusta.	En	cambio,	Esther
parece	un	poco	sofocada	de	que	haya	tantas	miradas	pendientes	de	ella.

—¿Qué	te	parece?	—dice	Esteban	reventando	de	vanidad.
—Está	bien,	está	bien	todo…
—¿He	tenido	gusto,	sí	o	no?
Un	poco	confundido	Chemari	se	sube	al	coche.	Esteban	ríe.	Desde	abajo	le	grita:
—No	te	hagas	el	loco.	Si	tienes	que	ser	mi	padrino	de	boda.
Los	pastores	ríen.	Esteban	agrega,	de	nuevo	en	vasco:
—¿Qué	te	parece	la	morena?
Chemari	está	aturdido	Quiere	decir	algo	ante	todos,	pero	no	le	sale.	Quisiera	decir

que	su	Maribelcha	vale	más	que	todas	las	americanas	juntas.
Chemari	 desde	 lo	 alto	 del	 coche	 sonríe	 a	 la	 pareja	 y	 a	 Esther,	 Sonríe	 un	 poco

bobamente,	pero	también	con	orgulloso	desvío.
Mientras	 tanto	 un	 locutor,	 que	 habla	 un	 extraño	 y	 horrendo	 castellano,	 les	 está

explicando	cosas:	el	monumento	que	hay	en	la	plaza,	la	biblioteca	pública,	el	edificio
del	Centro	Vasco,	los	grandes	almacenes…

Se	ponen	en	marcha.	Los	pastores	cantan:

Desde	Santurce	a	Bilbao
vengo	por	toda	la	orilla
con	la	falda	remangada
luciendo	la	pantorrilla.
Vengo	de	prisa	y	corriendo
porque	me	oprime	el	corsé…

El	 locutor	 sigue	 perorando.	Ahora	 habla	 de	 la	 patata	 de	 la	 región	 de	 Idaho,	 la
mejor,	dice,	de	todos	los	Estados	Unidos.	Luego,	habla	también	del	periódico	Idaho
Statesman	donde	los	vascos,	en	general,	y	los	pastores	en	particular,	 tienen	siempre
las	puertas	abiertas.

De	nuevo	Chemari	saca	la	armónica.	No	se	preocupa	lo	más	mínimo	de	lo	que	va
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diciendo	 el	 locutor.	 Ni	 se	 fija	 en	 los	 establecimientos,	 ni	 en	 los	 hoteles,	 ni	 en	 las
muchachas	que	pasan,	ni	en	los	simpáticos	guardias	de	la	circulación.

Boise

Boise	 es	 una	 ciudad	 amplia,	 simétrica,	 de	 calles	 rectas,	 muy	 horizontal,	 con
tiendas	muy	pintadas	y	relucientes	coches	que	van	desde	el	 lujoso	al	utilitario	de	la
gente	de	campo.

En	medio	del	sosiego	burgués	de	la	ciudad	se	nota	cierto	tráfago	de	negocios.
Hay	un	 bello	 contraste	 entre	 lo	 elegante	 de	 algunos	 tipos	 y	 lo	 rústico	 de	 otros.

Algunos	visten	la	típica	indumentaria	del	Oeste.
Se	ven	tipos	altos,	con	pantalones	vaqueros,	ante	una	gasolinera	o	en	la	puerta	de

un	bar.
Hay	 ricos	 almacenes,	 pomposos	 bancos,	 raras	 capillas,	 niños	 que	 salen	 de	 las

escuelas.
Es	una	ciudad	limpia,	pero	chata.	Se	ve	que	todo	está	ordenado	y	que	la	ciudad

goza	de	gran	prosperidad.	Esta	prosperidad	proviene	principalmente	de	la	industria	de
la	lana,	labor	anónima	de	los	vascos,	obra	cotidiana	de	los	borregueros	y	camperos.

El	escudo	de	Boise	dice:	«Esto	perpetúa»,	lo	cual	quiere	decir	que	mientras	haya
pastizales	 y	 pastores,	 mientras	 haya	 ovejas	 y	 ranchos,	 Boise	 será	 un	 emporio	 de
riqueza	en	el	Far	West.

—Señores	pastores	—va	diciendo	el	locutor	pedante	que	de	vez	en	vez	mezcla	un
chiste	absurdo	en	su	disertación—.	Lo	vasco	aquí	en	Boise	siempre	ha	sido	un	timbre
de	gloria.	Por	eso	los	vascos,	los	que	vinieron	antes,	ustedes,	los	que	vengan	después,
siempre	 se	 han	 sentido,	 se	 sienten	y	 se	 sentirán	 responsables	 y	 conscientes	 de	 este
honor	 que	 se	 les	 otorga	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 decir	 pastor	 vasco	 es	 decir
miembro	de	una	raza	intocable,	es	decir…

—¿Qué	te	parece,	Chemari?	—ha	preguntado	Chaume,	por	lo	bajo.
—Que	a	este	tío	se	le	ha	subido	la	coca-cola	a	la	cabeza.
Pero	el	locutor	prosigue:
—Por	todo	esto,	es	tópico	que	los	pastores	vascos	en	cada	nueva	remesa	traten	de

superarse.	Saben	que	no	pueden	superar	ese	aprecio	general	de	los	Estados	Un	idos,
donde	 incluso	en	el	Congreso	repetidas	veces	se	ha	hecho	público	 testimonio	de	su
honradez,	de	su	obediencia,	de	su	integridad…

A	los	pastores	les	halaga	la	cantinela,	pero	van	un	poco	moscas.	Callan	y	parecen
otorgar.
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La	sede	de	la	Compañía

Los	pastores	han	llegado	a	la	mansión	de	la	Compañía	que	los	ha	contratado.
Es	un	edificio	más	práctico	que	rico,	más	funcional	que	bello.
Hay	 fotos	 espléndidas	 de	 pastores,	 de	 ranchos	 y	 de	 ovejas.	 Hay	 fotos

principalmente	 de	 «la	 parición»,	 que	 es	 la	 época	 del	 nacimiento	 de	 los	 corderillos,
momento	 espectacular	 en	 la	 vida	 de	 los	 rebaños.	 También	 del	 esquileo	 y	 de	 la
trashumancia.

Todo	está	explicado	en	mapas,	gráficos	y	fotos.
Cada	pastor,	con	su	acompañante	campero,	que	es	el	que	resuelve	los	problemas

más	elementales	del	pastoreo,	se	encarga	de	unas	dos	mil	cabezas	de	ganado.
—Pero	dos	mil	ovejas	son	muchas	ovejas	—dice	uno	de	los	recién	llegados.
Actualmente	 en	 toda	 el	 área	 de	 Boise	 hay	 más	 de	 dos	 mil	 vascos,	 aunque	 la

mayoría	pasaron	del	pastoreo	a	otras	ocupaciones	más	consideradas	y	lucrativas.
—Todos	los	que	ustedes	ven	en	el	mapa	como	puntitos,	en	parejas,	son	pastores.

Y	 todos	 de	 la	 provincia	 de	Vizcaya	—dice	 uno	 de	 los	 directivos	 con	 aire	 de	 gran
suficiencia.

—¿Todos	son	vascos	de	padre	y	madre,	de	pueblos	vascos,	de	apellidos	vascos?
—ha	preguntado	Chemari.

—Bueno,	todos,	todos,	no.	Pero	todos	tienen	algo	vasco.
La	 jornada	 del	 pastoreo	 se	 hace	 en	 las	 altas	 montañas,	 a	 veces	 casi	 en	 las

cercanías	 con	 la	 frontera	 del	Canadá.	 Pero	 en	 la	 invernada	 los	 rebaños	 descienden
cerca	de	los	ranchos.	Hay	ranchos	que	están	relativamente	próximos	a	Boise,	a	cien	o
ciento	cincuenta	kilómetros.	Otros	están	mucho	más	 lejos.	Entre	 rancho	y	 rancho	a
veces	no	existe	tanta	separación,	cincuenta	o	sesenta	kilómetros	como	máximo.

El	equipo	del	pastor	es	suficiente	y	decoroso.	Consiste	en	un	carro	de	campaña
tirado	por	caballerías,	una	escopeta,	perros,	a	veces	tres,	aunque	lo	corriente	suele	ser
una	pareja,	un	aparato	de	onda	corta,	que	no	es	sólo	objeto	de	distracción	sino	que	es
el	 nexo	 de	 unión	 con	 la	 ciudad,	 el	 único	 medio	 de	 comunicación	 con	 el	 mundo
civilizado.

En	 la	 curiosa	 exposición	que	 se	 les	 ofrece	 en	 las	 oficinas	 de	 la	Compañía,	 hay
incluso	 un	 maniquí	 vestido	 con	 el	 atuendo	 ideal	 del	 pastor:	 camisa	 a	 cuadros,
sombrero	de	ala	ancha,	botas	como	de	soldado	expedicionario.

En	 un	 gran	 encerado	 está	 reseñado	 también	 el	 sueldo	 del	 pastor	 por
mensualidades.	 El	 sueldo	 será	 de	 250	 a	 275	 dolares,	 en	 las	 mejores	 épocas.
Naturalmente	la	manutención	y	el	vestuario	son	también	por	cuenta	de	la	compañía.

Todo	esto	lo	va	explicando	Esteban	con	cierto	desparpajo	y	optimismo.
—Y	 no	 creáis	 —termina	 diciendo—	 que	 vais	 a	 vivir	 abandonados	 a	 vuestra

suerte.	La	Compañía	estará	siempre	pediente	de	vosotros.	Ella	es	la	que	os	daré	el	gas
para	vuestra	cocina,	el	colchón	para	vuestra	cama…
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—Pero,	¿vamos	a	tener	colchón	y	todo?	—pregunta	Chaume	en	plan	de	lisonja.
—¡Naturalmente!	Un	impecable	colchón	de	espuma.
¿Cómo?
—De	espuma	del	mejor	nylon,	nada	menos.
—Caramba,	caramba,	¡no	somos	nadie!	—dice	uno	de	los	pastores	de	más	edad

del	grupo	recién	llegado.
—Ella	cuidará	de	que	vuestros	faroles	tengan	siempre	pilas	y	vuestros	transistores

también.	 La	 Compañía	 os	 llevará	 la	 cerveza	 y	 el	 tabaco.	 Y	 fijaros	 cómo	 cuida	 la
Compañía	de	vosotros	que	a	 los	que	no	quieran	cigarrillos	 liados	 les	dará	 tabaco	y
papel	de	fumar,	hecho	expresamente	para	vosotros.

—¡Viva	la	Compañía!	—grita	Chaume.
Algunos	le	responden	con	voz	semiapagada.

Comienza	a	funcionar	la	máquina	burocrática

De	este	 salón-exposición	han	pasado	a	una	especie	de	 sala	de	conferencias	Les
han	mandado	sentarse.

Los	nuevos	pastores	se	sienten	optimistas	pero	un	tanto	desconcertados.
La	 decoración	 sigue	 siendo	 a	 base	 de	 hermosos	 ejemplares	 de	 ovejas,	 que	 al

parecer	se	llevaron	premios,	y	de	paisajes	vascos	mezclados	con	los	del	Oeste.
Esteban	 sigue	 siendo	 el	 caporal.	Se	mueve	de	un	 lado	para	otro	 con	 carpetas	y

papeles	 y	 consulta	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 los	 jefes,	 no	 todos	 vascos	 viejos,	 porque
también	hay	americanos	puros.

Los	 directivos	 van	 estudiando	 a	 cada	 nuevo	 pastor	 con	 cierta	 detención,	 casi
también	como	si	examinaran	piezas	de	ganado.	Se	ve	que,	según	la	impresión	que	les
producen,	les	asignan	un	lugar	u	otro	en	la	lista	que	tienen	entre	manos.

—Vamos	a	proceder	—dice	Esteban—	a	formar	las	parejas.
—¿Pero	es	que	hay	que	bailar?	—pregunta	uno.
Todos	ríen.
Uno	de	los	directivos	pregunta	por	lo	bajo	a	Esteban:
—¿Cómo	se	llama	su	primo?
—Chemari.
—Digo	los	apellidos…
—Artola,	como	yo,	y	Urresti.
—Pues	habrá	que	mandarlo	bien	lejos.
—¿Por	qué?	—pregunta	Esteban	un	poco	excitado.
—No	sea	que	te	quite	la	novia	—responde	el	directivo	en	tono	de	chanza.
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Los	vascos	sueltan	la	carcajada.	Y	uno	de	ellos	exclama:
—Eso	estuvo	bueno.	Pero	que	muy	bueno.

Chemari	está	causando	efecto

Los	jefes	de	la	Compañía	se	van	fijando	en	Chemari.	Es	como	si	advirtieran	que
se	trata	de	otro	Esteban	pero	más	reconcentrado.	El	primo	recién	llegado	tiene	buena
facha.	No	es	nada	adulador,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.	Teniendo	la	puerta	medio
abierta	 por	 su	 primo,	 prefiere	 quedarse	 distante,	 un	 tanto	 al	 margen	 Esto	 intriga
mucho	más	a	los	jefes.

—¿Qué	os	parece	mi	primo	Che?	—dice	Esteban	 sin	 terminar	de	pronunciar	 el
nombre.

Bajando	la	voz	le	responden:
—Podría	ser	incluso	jefe	de	un	equipo,	siempre	que	no	le	pueda	la	tierra	—dice

uno	de	ellos.
—Parece	un	poco	sentimental.	Me	atrevería	a	asegurar	que	se	dejó	la	novia	allá

—responde	otro.
—Ya	olvidará	—contesta	Esteban.
—O	no	olvidará	—responde	el	norteamericano.
—Algo	de	eso	nos	pasó	a	todos	—insiste	Esteban.
Mientras	tanto	los	pastores	cuchichean	por	lo	bajo.	Saben	que	en	aquel	momento

están	decidiendo,	o	van	a	decidir,	el	destino	de	cada	uno	de	ellos.
—Tiene	cara	de	ser	hombre	muy	rectilíneo	—dice	el	americano.
—Muy	recto	—responde	el	viejo	vasco	ya	incorporado	a	las	tareas	asesoras.
—Lo	 importante	—prosigue	 Esteban—	 es	 que	 pasen	 los	 primeros	 meses.	 Tan

pronto	mi	primo,	como	los	demás,	se	vea	con	los	primeros	mil	dólares	en	el	bolsillo
—no	 sé	 si	 se	 fiará	 del	 banco—	 y	 comience	 a	 calcular	 lo	 que	 son	 en	 pesetas,	 se
dedicará	pacientemente	a	contar	meses,	sumando	dólares…

—Es	posible	—dice	el	vasco.
—Y	no	es	posible	también	—añade	el	americano.
—¿Ustedes	lo	ven	tan	serio	y	enfurruñado?	Pues	es	el	que	tiene	mejor	humor	de

todos.	¿No	le	ven	la	armónica	en	el	bolsillo?	Ese	se	las	entenderá	siempre	muy	bien	a
solas	con	su	armónica.

La	estampa	de	Chemari	es	la	de	un	hombre	entero,	algo	ingenuo,	noblote,	aunque
también	susceptible.	Chemari	está	 imperturbable	y	no	parece	preocuparse	de	lo	que
hablen	ni	de	lo	que	piensen	de	él.
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El	reparto

En	 medio	 de	 cierta	 expectación	 y	 solemnidad,	 comienzan	 las	 llamadas.	 Es
Esteban	el	que,	con	la	lista	en	la	mano,	los	va	citando.

—Celestino	Urbistondo	y	Francisco	Goicoechea.
Se	 han	 levantado	 los	 dos	 esperando	 órdenes.	 Entonces	 un	 experto	 de	 la

Compañía,	 con	 aire	 ostentoso	 y	 casi	 marcial,	 les	 ha	 señalado,	 con	 un	 puntero	 de
escuela,	un	punto	en	el	mapa.	En	el	sitio	donde	ha	clavado	el	puntero	se	ha	iluminado
la	zona	y	en	el	centro	ha	quedado	encendida	una	lucecilla.

—Rancho	y	zona	de	pastoreo.	Usted,	borreguero;	usted,	su	ayudante,	el	campero
como	aquí	se	dice.

El	 experto	 ha	 seguido	 hablando	 ligeramente	 sobre	 las	 características	 de	 este
rancho	y	sus	vecindades,	zona	de	pastos,	sitio	propicio	para	el	agua	del	ganado,	etc.

Los	dos	vascos	han	sido	acercados	a	la	mesa	y	han	firmado	un	documento.	Uno
de	 ellos	 ha	 preguntado	 algo	 en	 vasco.	El	 directivo	 vasco	 le	 ha	 contestado	un	 poco
secamente,	en	vasco	también,	y	le	ha	dicho	que	la	Compañía	lo	tiene	todo	previsto	y
pensado	por	ellos	y	que	no	deben	preocuparse	por	nada.	La	pareja,	un	poco	encogida,
se	retira.

De	nuevo	el	experto	americano	ha	cogido	el	puntero,	pero	antes	de	señalar	y	de
dar	 orden	 a	Esteban	de	 que	 llame	 a	 la	 nueva	pareja,	 se	 ha	 vuelto	 y	 ha	 dicho	 a	 los
pastores:

—Ustedes,	 naturalmente,	 hablan	 el	 vasco	 y	 deben	 seguir	 hablándolo.	 Pero
conviene	que	tengan	los	oídos	abiertos	al	inglés.	Por	eso	mismo	la	Compañía	les	da
un	transistor	para	que	acostumbren	el	oído,	y	además	un	aparato	de	onda	corta	que
sólo	deben	emplear	en	casos	de	necesidad.	Para	que	a	fuerza	de	oír	y	escuchar	se	les
vaya	 quedando	 nuestro	 idioma,	 la	 lengua	 del	 país	 en	 donde	 van	 a	 vivir	 estos	 tres
primeros	años.	El	vasco	es	hermoso	y	es	una	lengua	respetable	de	la	antigüedad,	pero
el	 inglés	 es	 también	muy	 útil	 y	 es	 el	 lenguaje	 por	 el	 que	 se	 entienden	millones	 y
millones	de	seres	no	sólo	en	los	Estados	Unidos,	en	esta	nueva	Patria	suya,	sino	por
todo	 el	 mundo…	 Les	 interesa,	 pues,	 conocer	 la	 lengua	 nuestra.	 Eso	 les	 ayudará
mucho	en	su	ocupación…

—Pero	 no	 nos	 harán	 ir	 ahora	 a	 la	 escuela	 —dice	 Chemari	 cuando	 menos	 lo
esperaba	nadie.

El	experto	americano,	muy	diplomático,	se	vuelve	a	él	y	le	dice:
—Aquí	 nada	 de	 imposición.	 Eso	 sucederá,	 si	 acaso,	 en	 otras…	partes.	Ustedes

pueden	conservar	íntegros	todos	sus	usos	y	costumbres	y	nunca	les	molestará	nadie
por	eso,	sino	todo	lo	contrario.	Todo	lo	vasco	aquí	es,	cómo	lo	diría	yo,	emblema	de
señorío.	Este	país,	como	ustedes	ya	lo	saben,	es	amigo,	muy	amigo	de	la	libertad,	y
tolera	 en	 su	 seno	 no	 sólo	 las	 más	 diversas	 creencias,	 sino	 también	 todos	 los	 usos
genuinos	de	cualquier	pueblo,	sobre	todo	si	es	el	vasco.	Y	a	nada	más	aspiramos	que
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a	 que	 haya	 respeto	mutuo	 y	 sentido	 de	 comunidad,	 esto	 es,	 que	 ustedes,	 sabiendo
como	ustedes	saben,	que	Estados	Unidos	 les	abre	sus	puertas	de	 todo	corazón,	este
Estado	y	nosotros,	esperamos	que	ustedes…

—Vaya	cuerda	que	tiene	el	prójimo	—ha	dicho	un	vasco	por	lo	bajo.
—Jodé,	qué	manera	de	dorar	la	píldora	—dice	otro.
—Este	es	catedrático	por	lo	menos.
—Este	lo	que	es,	hablando	bien	y	pronto,	es	un	mandao.
—Aquí	ustedes	donde	me	ven	—ha	dicho	el	experto	introductor	americano—	yo

soy	nieto	de	húngaros,	de	ese	país	que	en	este	momento	está	sufriendo	en	sus	carnes
el	 zarpazo	 del	 comunismo.	 Y	 este	 que	 está	 a	 mi	 lado	 —ha	 dicho	 señalando	 al
directivo	que	está	a	su	lado—	es	hijo	de	alemanes.	Pero	esto	no	es	obstáculo.	Aquél
es	 vasco,	 pero	 ya	 americano	 total,	 y	 nuestro	 veterinario	 es	 ruso	 legítimo,	 sólo	 que
incorporado	 definitivamente	 a	Norteamérica.	Que	Norteamérica	 es	 grande	 por	 eso,
porque	ha	sabido	a	través	del	tiempo	y	del	espacio…

—Pero	este	fulano	come	lenguas.
—Lenguas	de	ruiseñor	—aclara	otro	vasco.
Esteban	se	ha	levantado	Ha	notado	cierto	incomodo	entre	sus	compatriotas.	Viene

a	Chemari	y	le	habla	al	oído.	Lo	que	le	dice	no	es	nada	que	tenga	que	ver	con	lo	que
allí	se	está	ventilando.	Lo	que	le	está	diciendo	es:

—Luego	van	a	venir	Lucy	y	su	hermana.
Seguidamente	llaman	a	otros	dos	pastores	por	sus	nombres	y	apellidos	También	a

éstos	les	señalan	su	nuevo	enclave	en	el	mapa.	De	pronto,	se	ha	apagado	la	luz,	y	en
una	 pantalla	 se	 proyecta	 durante	 breves	 minutos	 la	 función	 pastoril	 de	 antiguos
compañeros.

Los	pastores,	al	concluir	la	breve	proyección,	firman	igualmente.
Luego	 llaman	a	otros	dos	que,	de	entrada,	se	nota	que	no	están	muy	conformes

con	que	los	hayan	emparejado.
Esteban,	 muy	 sagaz,	 aclara	 que	 estos	 turnos	 no	 son	 definitivos	 y	 que,

rápidamente,	conforme	se	vea	en	la	práctica	la	manera	de	conducirse	cada	uno,	podrá
haber	otras	acomodaciones	y	sucesivos	arreglos.

—Vuestro	 oficio	 —dice	 el	 experto—	 consiste	 en	 devolver	 las	 ovejas	 que	 os
entregan.	 Las	 dos	 mil	 ovejas	 que	 se	 depositan	 en	 vuestras	 manos	 tenéis	 que
devolverlas,	no	sólo	en	perfecto	estado,	sino	aumentadas,	claro	está…

—Quiere	 decir	mi	 colega	—agrega	Esteban—	que	 el	 depósito	 de	 las	 ovejas	 es
sagrado	y	siempre	ha	sido	considerado	así.	Este	fue	mi	oficio	al	llegar	aquí.

Las	ovejas	que	 la	Compañía	deja	 en	vuestras	manos	debéis	 considerarlas	 como
las	 niñas	 de	 vuestros	 ojos,	 como	dijo	 el	 gran	 pastor	 y	 padre	 de	 la	Compañía…	un
vasco…	también…	que	junto	con	los	pioneros	del	país	creó	este	sistema.

El	experto	le	corta	y	prosigue:
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—Quería	decir	antes	que	no	sólo	debéis	devolver	vosotros,	cada	dos	que	sois	cada
uno,	o	cada	uno	que	sois	cada	dos,	no	sólo	 las	dos	mil	ovejas	nominales	que	se	os
entregan,	sino	estas	mismas	dos	mil	corregidas	y	aumentadas…

Naturalmente	los	pastores	nuevos	están	hartos	de	discursos.	Lo	que	ellos	quieren
es	ver	tierra	y	ovejas,	pastos	y	corrales,	si	es	que	existen.

—De	multiplicarse	me	figuro	que	no	tendremos	que	encargarnos	nosotros	—dice
Chemari.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—pregunta	el	experto.
—Quiero	decir	que	yo	me	figuro	que	serán	las	ovejas,	con	el	macho	o	los	machos

que	haga	falta,	las	que	se	encargarán	por	sí	mismas…
No	lo	han	dejado	terminar.	Los	pastores	se	carcajean.	El	ambiente	es,	a	pesar	de

todo,	cálidamente	familiar.	Posiblemente	los	pastores	recién	desembarcados	se	habían
esperado	algo	peor.	Allí	el	ambiente	es	camaraderil	y	todos	pueden	hablar	libremente.

Un	leve	refrigerio,	según	los	vascos

La	 sesión	 casi	 se	 interrumpe	porque	han	 entrado	dos	 camareros,	 con	 atuendo	y
fisonomía	de	vascos.

Reparten	pastas,	limonadas,	naranjadas,	zumos	de	tomate,	coca-colas.
Los	 pastores	 están	 un	 poco	 embarazados.	 La	mayoría	 de	 ellos	 quisieran	mejor

estar	en	la	montaña	con	sus	ovejas.	El	protocolo	los	tiene	cortados.	Uno	de	ellos	dice
confidencialmente	a	los	demás:

—¿Qué	 tal	 les	 sentaría	 a	 los	 señores	 pastores	 una	 trucha	 recién	 sacada	 de	 la
manteca?

—¿De	la	manteca	o	del	horno?	—dice	otro.
—Del	río	quería	decir	—exclama	Chemari—.	Eso	quería	decir	el	compañero.
Los	pastores	beben	lo	que	les	ofrecen,	pero	mirándose	unos	a	otros.
—¿A	ti	te	gusta	el	aguachirle?	—dice	uno.
—Esto	es	un	refrigerio,	según	ha	dicho	Esteban.
—Pero	lo	que	yo	quiero	es	un	aperitivo	—dice	uno	de	los	mayores.	Un	aperitivo	a

base	 de	 higadillos,	 chipirones,	 pajaritos	 fritos,	 calamares,	 caracoles,	 chorizo,
cangrejos,	trozos	de	bacalao,	chipirones	en	su	tinta…

—Basta,	basta	que	nos	estás	poniendo	los	dientes	largos	—lamenta	Chemari.
Esteban	lee	de	nuevo	en	alta	voz:
—Ignacio	Mendiola	y	Carmelo	Lachiondo…
El	experto	americano	advierte	a	todos:
—No	crean	que	se	trata	de	formar	las	parejas	y	dejarlos	allá	perdidos.	Cada	pareja
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de	 las	 ahora	 nombradas	 puede	 tener	 variación	 conforme	 se	 vaya	 viendo	 el
rendimiento.	Ustedes	 no	 van	 a	 estar	 solos	 nunca,	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros	 días.
Pastores	hay	que	entienden	el	asunto	y	llevan	aquí	quince	o	veinte	años…

—¿Veinte	 años	 ha	 dicho?	 —pregunta	 con	 cara	 de	 pasmo	 uno	 de	 los	 más
jovencitos.

—Veinte	años	y	más	—exclama	uno	de	los	pastores	viejos	que	tiene	un	cargo	de
responsabilidad	 en	 la	 Compañía.	 Y	 prosigue—:	 ¿Le	 asusta	 lo	 de	 veinte	 años?	 Ya
quisierais	muchos	de	vosotros	firmar	ahora	mismo	por	veinte	años.	Y	no	creáis	que
los	que	 llevan	aquí	veinte	 años	o	más	 son	de	otra	manera	que	vosotros.	Son	como
vosotros,	vinieron	aquí	para	 tres	o	cinco	años	 lo	más	y	 son	 los	mismos	que	ni	han
vuelto	allá	ni	volverán…

—Pero,	vamos	a	ver,	cada	uno	podrá	volver	allá	cuando	quiera,	¿no?	—interviene
con	mucha	calma	y	espontaneidad	Chemari.

—Por	 supuesto	—recalca	 el	 americano.	 Y	 añade—:	Y	 si	 quiere,	 ahora	mismo.
Usted	 todavía	 no	 ha	 firmado	 el	 contrato.	 Sólo	 que,	 eso	 sí,	 tendría	 que	 abonar	 el
importe	de	su	pasaje…

Los	vascos	ya	viejos	se	levantan	y	cogen	ellos	mismos	las	bandejas	del	refrigerio.
Esteban	mira	con	cierta	preocupación	a	Chemari.	¿Será	su	primo	capaz	de	fallar?

No	es	posible.	Chemari	vale	por	una	docena	de	los	otros.	Chemari	nunca	lo	dejará	en
ridículo.	Las	cartas	de	Chemari	han	sido	las	de	un	hombre	que	sabe	por	qué	hace	las
cosas.	Sin	embargo,	Esteban,	 justamente	para	no	dar	a	entender	ante	sus	superiores
que	en	él	prevalece	el	afecto	al	pariente	sobre	las	demás	cosas,	le	pregunta	un	tanto
sarcásticamente:

—¿Es	que	sientes	miedo	ya?
—Aquí	nadie	ha	nombrado	la	palabra	miedo,	que	yo	sepa	Lo	que	yo	quería	saber

tan	solo	es	si	uno	podía	volver	allá	citando	le	dé	la	real	gana.
—Claro	que	sí	replican	a	coro	los	viejos.
—Y	alguno	pudiera	volver	—matiza	el	americano—	aún	antes	de	que	le	dé	la	real

gana,	porque	lógicamente	la	Compañía,	a	la	vista	de	la	conducta	de	cada	cual,	es	muy
dueña	también	de	rescindir	el	contrato	si	lo	considera	necesario.

—Pero	este	caso	prácticamente	no	ha	ocurrido	nunca	—aclara	uno	de	los	vascos
viejos…

—Aquí	 no	 hemos	 tenido	 nunca	 conflictos	 laborales	 de	 ninguna	 especie	 Decir
pastores	 en	 este	 Estado,	 y	 en	 los	 vecinos,	 es	 decir	 honradez,	 cumplimiento	 de	 lo
pactado,	seguridad	plena…

Ahora	el	que	se	pone	de	pie,	sin	quitarse	siquiera	la	boina,	es	Miguelín,	un	zagal
de	Marquina.

—Y	si	la	familia	—dice—	por	cualquier	causa,	que	Dios	no	quiera,	nos	reclamara
o	 nos	 necesitara,	 sin	 haber	 expirado	 el	 plazo	 del	 contrato,	 ¿en	 qué	 condiciones
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entonces…	podría	uno	volver	allá	y	después	acá?…
El	más	 autoritario	 y	 representativo	 de	 los	 vascos	 se	 ha	 levantado	 y	 después	 de

mirarlos	a	todos	ha	dicho:

Somos	los	mejores

—Sí,	muchachos,	 somos	 los	mejores.	Os	 tenéis	que	dar	cuenta	de	que	estáis	en
otro	mundo	aunque	ninguno	de	nosotros	haya	renunciado	a	su	pueblo	y	mucho	menos
a	 su	 lengua,	 a	 sus	 costumbres,	 a	 sus	 fiestas,	 a	 todo…	Esto	 es	 tan	 verdad	 como	 el
Evangelio.	 Con	 todo,	 yo	 os	 digo	 que	 lo	 mejor	 para	 vuestro	 trabajo	 es	 que	 no	 os
forméis	 líos	en	 la	cabeza	y	mucho	menos	que	se	os	hagan	cuajarones	en	 la	sangre.
Todo	aquello	lo	llevamos	muy	dentro	y	lo	seguiremos	llevando,	pero	aquí	hay	que	dar
la	impresión	de	que	todo	aquello	hubiera	muerto	para	nosotros…

Esta	 frase	 produce	 un	 poco	 de	 escándalo	 en	 algunos,	 que	 se	 revuelven	 en	 sus
asientos.	El	vasco	viejo	prosigue:

—Queridos	 muchachos…	 y	 compañeros	 en	 este	 sagrado	 oficio	 del	 pastoreo,
como	repetidas	veces	nuestro	cura	nos	ha	dicho…	nuestro	cura,	que	es	vasco	como
nosotros,	y	nos	habla	en	vasco	en	nuestras	misas.	Aquí	en	este	 territorio	y	en	otros
territorios	 cercanos	 donde	 caben	 cien	 provincias	 como	 nuestras	 Vascongadas,	 e
incluso	muchas	Españas	 juntas,	 desde	hace	años,	muchos	 años,	 los	pastores	vascos
somos	queridos	y	 respetados	por	encima	de	 los	demás	pastores,	 incluso	 los	nativos
cuando	los	ha	habido,	y	nada	digamos	de	las	experiencias	de	griegos,	rusos,	chinos	o
japoneses…	 Aquí	 en	 los	 años	 de	 guerra	 los	 vascos	 dimos	 hasta	 un	 ejemplo	 de
gratitud	como	no	lo	dio	ninguna	colonia	de	emigrantes	y	algunos	se	fueron	al	frente	y
así	 se	ganaron	 la	ciudadanía	americana.	Pero	mientras	 tanto	 los	compañeros	que	se
quedaron	 salvaron	 todo	 el	 ganado,	 a	 veces	 llevando	 tres	mil	 y	 cuatro	mil	 ovejas…
Nobleza	obliga.	Y	así	somos	los	vascos.	Hubo	unos	antepasados	nuestros	que	no	sólo,
porque	era	su	obligación,	guardaron	y	enseñaron	a	guardar	ganados,	sino	que	fueron
adelantados	y	pioneros	en	el	descubrimiento	y	explotación	de	estas	tierras.	Pero	vasco
siempre	 ha	 querido	 decir	 integridad;	 lo	 vasco	 aquí	 siempre	 ha	 sido	 sinónimo	 de
valentía,	intrepidez	y	estoicismo.	Somos	y	tenemos	fama	de	fuertes	porque	sabemos
vivir	con	el	honor	de	nuestro	linaje	y	de	nuestra	palabra	donde	quiera	que	estemos…

Algunos	se	entusiasman,	otros	guardan	un	poco	de	reservo.
—Lo	 importante,	muchachos,	 es	 cumplir	 donde	 quiera	 que	 esteís	 Aquí	 no	 hay

individuos	solitarios,	aunque	a	veces	os	encontréis	meses	y	meses	apartados	del	resto
del	mundo.	Donde	 está	 un	 vasco	 está	 otro	 vasco:	 donde	 estéis	 vosotros	 estaremos
nosotros.	En	cualquier	momento	de	duda	no	hagáis	otra	cosa	que	lo	que	haríais	allá,	y
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eso	 será	 lo	 bueno	 y	 lo	 justo.	 Si	 en	 cualquier	momento	 alguien	 intenta	 sobornaros,
quitaros	y	quitarnos	el	prestigio	que	tenemos,	os	digo	que	antes	debéis	dejaros	la	piel.
El	 buen	 pastor,	 dice	 el	 Evangelio,	 tiene	 que	 estar	 dispuesto	 a	 dar	 la	 vida	 por	 sus
ovejas;	pues	esto	es	lo	mismo,	y	acaso	alguna	vez	haya	que	darla,	aunque	no	sea	lo
corriente	ni	mucho	menos.	En	toda	mi	larga	experiencia	al	frente	de	pastores	vascos
—yo	fui	uno	de	los	primeros,	en	la	etapa	más	difícil—,	he	visto	pocos	casos,	seré	más
exacto,	 no	 he	 conocido	 ningún	 caso,	 de	 alguien	 que	 haya	 desertado	 a	 la	 confianza
puesta	en	nosotros.

Todo	esto	está	produciendo	en	los	recién	llegados	cierto	clima	de	responsabilidad
y	hasta	de	heroísmo.

—La	 honradez	 y	 la	 fortaleza	 de	 nuestra	 raza	 es	 lo	 que	 este	 pueblo	 respeta	 y
quiere.	Antes	 de	 poner	 en	 duda	 esto,	 antes	 de	 que	 el	 concepto	 de	 los	 vascos	 sufra
merma	 en	 este	 maravilloso	 país,	 vosotros	 debéis	 estar	 dispuestos	 a	 todos	 los
sacrificios;	pero	sabiendo	también	que	no	estáis	solos:	donde	hay	un	vasco	estamos
todos.

—¡Aupa	el	Athletic!	—grita	de	manera	casi	inconsciente	y	conmovido	Chemari.
Esto,	 que	 podía	 haber	 parecido	 un	 grito	 inoportuno	 e	 irrisorio,	 provoca	 un

desahogo	natural	y	sincero	de	todos,	que	aplauden	y	ríen.
Siguen	repartiendo	canapés	y	vasos.
Todo	está	resultando	un	poco	insulso.	Pero	los	viejos	tratan	de	animar	y	de	hacer

entrar	en	ambiente	a	este	ejército	pacífico	de	pastores,	gente	la	mayoría	que	va	a	algo
que	no	sabe	 lo	que	es	y	que	no	sólo	desconoce	 los	peligros	sino	hasta	 las	ventajas.
Los	 vascos	 viejos	 quieren	 formar	 una	 especie	 de	 muralla	 alrededor	 de	 ellos	 para
darles	la	sensación	de	que	están	protegidos,	pero	también	para	que	siga	existiendo	la
retaguardia,	de	la	cual	los	nuevos	son	la	fuerza	de	choque.

Sigue	 el	 nombramiento	 de	 parejas.	 Las	 que	 van	 saliendo	 forman	 contrastes
extraños;	hay	uno	gordo	y	otro	flaco;	dos	que	parecen	antagónicos	en	todo;	uno	con
cara	de	malvado	y	otro	muy	 inocentón;	 cosas	que	producen	 risa	en	 los	presentes	y
ayudan	 a	 animar	 la	 operación	 que,	 de	 otro	 modo,	 resultaría	 demasiado	 seria.	 El
mutismo	y	la	poca	expresividad	de	los	vascos	se	presta.

Pasa	 por	 entre	 ellos	 un	 funcionario	 de	 la	 Sociedad	 entregando	 a	 cada	 uno	 un
sobre.	Algunos	lo	abren.

Otros	lo	miran	con	gran	desparpajo.	Son	dólares.	Se	miran	entre	ellos.
Uno	de	los	jefazos	administrativos	aclara:
—Ahí	 os	 están	 entregando	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 los	 primeros	 gastos,	 un

subsidio	de	 la	Compañía	que	no	afecta	para	nada	a	vuestro	sueldo.	Es	simplemente
una	ayuda	para	los	primeros	gastos	que	se	os	ocurran	—y	pone	un	cierto	énfasis	de
malicia	en	la	frase.

Chaume	 es	 el	 único	 que,	 al	 ver	 dólares,	 los	 cuenta	 y	 hasta	 se	 altera	 en	 su
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compostura.	 Da	 las	 gracias	 de	 un	 modo	 demasiado	 grosero	 comparado	 con	 la
impasibilidad	 del	 resto.	 Aunque	 todos	 sean	 gente	 más	 bien	 interesada,	 saben
disimular.

—Eso	que	estáis	firmando	—aclara	Esteban	a	la	pareja	de	turno—	es	la	copia	de
vuestro	contrato,	más	una	póliza	de	seguro	personal	a	cuenta	de	la	Compañía.

Hay	un	vasco	que	se	queda	inerme	y	paralizado	frente	a	la	mesita.	Es	un	tiarrón
enorme.	Se	le	ve	encogido	y	avergonzado.

—No	importa	que	no	sepas	firmar	—dice	el	jefazo.
—Quise	aprender	siempre,	pero	nunca	pude.
—Es	lo	mismo,	La	firma	no	hace	al	hombre.	Aquí	ha	habido	muchos	vascos	que

no	han	sabido	firmar	y	que	en	un	momento	dado	se	han	portado	como	los	buenos.
Dirigiéndose	a	los	demás,	matiza:
—Cuando	aquí,	en	esta	ciudad	y	sus	alrededores,	un	vasco	no	ha	sabido	firmar	y

ha	tenido	necesidad	de	hacer	algún	trato,	le	ha	bastado	siempre	con	extender	la	mano
y	esta	fórmula	nunca	ha	fallado.

Al	decir	esto	alargó	el	brazo	y	estrechó	fuertemente	la	mano	del	pastor.
—Bueno,	falló	una	vez	—intercepta	otro	viejo.
—Sí,	falló	una	vez	en	que	un	judío	loco	creyó	que	era	fácil	burlarse	de	un	vasco

consciente	y	fiel;	pero	el	vasco	le	rompió	la	mandíbula	de	un	puñetazo.
Todos	ríen.
—Fue	la	única	vez	que	un	vasco	ha	sido	aquí	detenido	por	el	sheriff.	Nunca	más

ningún	vasco	ha	tenido	asuntos	con	la	justicia,	ni	nunca	más	ningún	americano	dudó
de	la	buena	fe	ni	de	la	lealtad	de	los	vascos.

Los	nuevos	siguen	sonriendo	muy	complacidos.	Prosigue	el	consejero	principal:
—Esto,	 que	decimos	que	vale	 ante	 los	 bancos	 y	 ante	 la	 propia	Compañía,	 vale

también	ante	 el	 juez	y,	ya	 sabéis,	 si	un	día	 alguno	de	vosotros	 tenéis	que	 firmar	 la
partida	de	casamiento	en	el	juzgado	ante	un	juez	americano,	con	extender	la	mano	y
apretar	una	mano	amiga	todo	está	listo.

—Pero	¿aquí	nos	dejan	casarnos	también?	—pregunta	Chaume	congraciándose.
—¡Jajajá!	Casarse	es	libre,	muchacho.	Eso	sólo	depende	de	la	otra	parte,	de	ella.
Otro	de	los	autorizados	norteamericanos,	añade:
—Aquí,	aunque	de	momento	no	seáis	ciudadanos	americanos,	porque	eso	no	es

tan	fácil	como	parece,	aunque	sí	que	es	posible	—y	parece	querer	poner	una	golosina
y	 una	 tentación	 ante	 ellos—,	 tenéis	 salvados	 todos	 vuestros	 derechos	 igual	 que	 el
primero.

Llaman	a	Chemari	y	a	Chaume.
Hay	un	poco	de	chismorreo	entre	ellos.	Todos,	o	casi	todos,	consideran	a	Chemari

un	enchufado.
Al	firmar,	Chemari	pregunta	ostentosamente:
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—Digo	 yo:	 y	 si	 alguien	 intentara	 robarnos	 ganado,	 atacarnos	 en	 pleno	 monte,
¿cómo	nos	defenderíamos?

—No	crea	que	es	fácil,	porque	eso	—riéndose—	ya	sólo	ocurre	en	las	películas.	Y
es	que,	si	no	ocurriera	en	las	películas,	no	sé	qué	iban	a	hacer	en	Hollywood.	Pero	en
cualquier	caso,	ya	os	lo	dijo	antes	vuestro	compatriota,	Esteban.	Habéis	de	defender
las	ovejas	tanto	como	la	vida	propia.

—Eso	mismo	—dicen	otros	vascos	antiguos.
—Eso	hicimos	todos.	Y	pasamos	tiempos	malos.
—Pocos	saben	lo	que	fue	para	nosotros	la	última	guerra.
—Pero	siempre	cumplimos.
—Vaya	si	cumplimos.
A	todo	esto	Chemari	está	todavía	plantado	en	el	centro	y	aún	pregunta:
—Pero	nos	darán	algún	arma,	algo…
—Se	os	da	una	escopeta	y	cartuchos,	pero	eso	sólo	para	quitaros	de	en	medio	a

los	coyotes	y	a	los	zorros.
—No	será	necesario	usarlas,	ya	veréis	—agrega	otro	americano.
—Pero	 está	 bien	 lo	 dicho	 por	 Chemari	—comenta	 un	 vasco	 nuevo—.	 Vamos

solos	a	un	sitio	desconocido,	queremos	cumplir,	 respondemos	con	nuestras	vidas…
pero…

Hay	signos	de	aprobación.
Era	 la	 última	 pareja	 Todos	 se	 han	 levantado.	 Hay	 algún	 aparte	 mientras	 van

saliendo.	Algún	vasco	viejo	va	comentando:
Ocho	años	estuve	yo	en	esa	misma	región	y	nunca	usé	la	escopeta.
—¿Nunca?	—le	pregunta	otro	compañero	viejo.
—Bueno,	sí,	alguna	vez	para	matar	algún	animalejo.	Chemari,	que	lo	está	oyendo,

vuelve	a	preguntar:
—¿No	nos	tendrán	prohibido	cazar…?
—Ahora	 está	 prohibido	 cazar	—responde	 el	 jefazo—.	La	Compañía	 os	 da	más

que	suficiente	de	todo	y	cualquier	cosa	que	os	falte	no	tenéis	más	que	reclamarla.
—No	 es	 de	 la	Compañía	 la	 orden	 de	 no	 cazar.	 Es	 del	Gobierno	 del	 Estado	—

viene	a	distinguir	otro	de	los	jefazos.
Están	 en	 corros,	 parados	 junto	 a	 la	 puerta.	 Todavía	 les	 están	 sirviendo	 copas	 y

algún	aperitivo;	pero	es	algo	que	no	les	llama	mucho	la	atención.
Se	van	despidiendo	eufóricos	y	campechanos.
—Mañana,	pitando	para	la	pradera	—dicen	los	organizadores.
—Bueno	 —comenta	 Chemari—,	 nosotros	 iremos	 donde	 nos	 lleven,	 nosotros

somos	también	como	las	ovejas.
Salen	los	dirigentes	en	flamantes	cochazos.
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Un	restaurante	vasco	en	pleno	Oeste

Chemari	y	Esteban	van	del	brazo	por	la	calle.
Estas	 calles	 ofrecen	 una	 mezcla	 del	 desorden	 tradicional	 en	 el	 Oeste	 con	 un

refinamiento	supercivilizado.
Los	vascos	van	hablando	fuerte	y	escandalizando	por	la	calle.
Hay	gente	curiosa	que	los	observa	y	hace	comentarios.
Han	 llegado	 a	 un	 bar	 donde	 casi	 no	 se	 nota	 ninguna	 diferencia	 con	 una	 tasca

auténtica	de	Pamplona,	San	Sebastián	o	Bilbao.
Tan	 pronto	 van	 entrando	 los	 pastores	 los	 norteamericanos	 simpatizantes	 se	 van

apartando	 a	 un	 lado.	 Ellos	 se	 sienten	 entusiasmados:	 los	 carteles,	 los	 toneles,	 los
jamones	colgando	y	los	chorizos,	el	vino	tinto	que	están	sirviendo	en	jarras,	todo	es
insólito	e	inaudito	en	aquel	país.

—Pero,	¿se	puede	saber	dónde	estamos?	—se	preguntan.
—Estamos	en	«Casa	Mayte»,	el	mejor	restaurante	de	la	ciudad,	el	mejor	hotel	—

responde	Esteban.
—¿De	dónde	habrá	salido	todo	esto?
—¿De	dónde	va	a	salir	todo	esto?	La	mayor	parte	de	las	cosas	vienen	de	allá.
Son	los	dueños	una	familia	de	vascos	cien	por	cien.
—¿Y	ustedes,	cómo	es	que	se	han	establecido	aquí?	—pregunta	Chemari	a	uno	de

los	que	están	detrás	del	mostrador.
—Nosotros	—dice—	comenzamos	como	tú,	detrás	de	las	ovejas.
Los	 pastores	 están	 eufóricos	 y	 desbordados.	 Aunque	 algún	 emparejamiento	 no

haya	caído	muy	bien,	 ellos	ya	van	 tomando	el	pulso	a	 la	 aventura.	De	 rato	en	 rato
Chemari	 mira	 profundamente	 a	 Chaume	 y	 se	 pregunta:	 ¿Será	 posible	 que	 quien
triunfe	aquí	con	el	tiempo	sea	éste	y	no	yo?	Es	posible.	Tiene	la	ambición	en	los	ojos,
en	la	punta	de	los	dedos,	en	el	alma.	Aunque	sea	mi	ayudante,	este	Chaume	viene	a
triunfar,	a	costa	de	lo	que	sea…

Se	alzan	los	irrintzina	como	si	aquello	fuera	una	romería.
Los	americanos	que	hay	en	el	local	ponen	cara	de	comprensión	y	simpatía,	pero,

poco	a	poco,	se	van	alejando.	Los	vascos	recién	llegados	ya	se	encuentran	en	su	salsa.
No	se	esperaban	esto.	El	dueño	va	y	viene	entre	ellos	tratándolos	como	a	miembros
de	una	gran	familia.

—Este	debe	de	ser	uno	de	los	buenos	negocios	de	Boise	—dice	Chaume.
—Seguramente	lo	es	—añade	Chemari.
Los	vascos	beben	y	comen	como	diablos.
—Aquí	es	donde	viviréis	o	podréis	vivir	cuando	vengáis	a	la	ciudad.
—Pero,	¿se	puede	venir	a	la	ciudad?	—pregunta	Chaume.
—Hay	dos	o	tres	fiestas	al	año	que	son	intocables.	Todo	consiste	en	que	la	pareja

se	vaya	poniendo	de	acuerdo.
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—Esto	me	gusta	—sigue	Chaume.
—Esta	 es	 vuestra	 posada	 y	 ha	 sido	 la	 posada	 de	 cientos	 y	 cientos	 de	 vascos:

camas	buenas,	con	sábanas	de	hilo,	comida	de	la	de	allá,	abundante.	Este	restaurante
se	 ha	 puesto	 de	 moda	 en	 Boise.	 Aquí	 se	 celebran	 las	 bodas,	 los	 bautizos,	 los
banquetes	oficiales.

Chemari	 ha	 sacado	 su	 armónica	 y	 se	 ha	 sentado	 en	 un	 rincón.	En	medio	 de	 la
algarabía	 de	 los	 vascos,	 la	 estampa	 de	 Chemari,	 apartado,	 tocando	 por	 lo	 bajo	 su
armónica,	 tiene	 un	 aire	 triste	 y	 melancólico.	 Apenas	 se	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 está
tocando.	Desde	luego	se	trata	de	algo	antiguo	y	pasado,	una	música	lenta,	sentimental
y	dulce.	Poco	a	poco	se	va	elevando	el	tono	de	la	armónica	y	Chemari	lanza	con	brío
sus	notas,	notas	que,	más	que	románticas,	quieren	ahora	ser	guerreras	y	arrolladoras.
Poco	 a	 poco	 se	 han	 ido	 callando	 todos	 los	 presentes	 y	 escuchan	 embobados	 a
Chemari.	Por	él	canta	la	tierra,	la	tierra	remota,	entrañablemente	recordada	y	vivida.

—Es	muy	bello	lo	que	toca	—dicen	unos	americanos.
—Toca	muy	bien	el	compadre	—dicen	los	compañeros.
Al	concluir	recibe	vítores	y	aplausos.	Chemari	es	rodeado	por	todos.	Le	insisten

porque	toque	más	y	cada	uno	elige	su	pieza	favorita.
De	nuevo	Chemari	 se	pone	en	 trance	y	 toca.	Lo	que	ahora	 toca	es	una	canción

sentimental,	acaso	una	de	las	canciones	más	populares	de	Vasconia.	Hombres	de	pelo
en	pecho	tratan	de	disimular	su	emoción.

Lo	que	Chemari	está	tocando	de	modo	leve	y	desgarrador	es	Maite.

Lejos	de	aquel	instante,
lejos	de	aquel	lugar,
el	corazón	amante
siento	resucitar.

Vuelvo	tu	imagen	bella
en	mi	memoria	a	ver
como	un	fulgor	de	estrellas
muerto	al	amanecer.

¡Maite!,	yo	no	te	olvido
y	nunca,	nunca,	te	he	de	olvidar,
aunque	de	mi	te	alejes
leguas	y	leguas	por	tierra	y	mar.

¡Maite!,	si	un	día	sabes
que	he	muerto	ausente	de	tu	querer,
del	sueño	de	la	muerte,
para	quererte,	despertaré
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¡Maite,	Maite,	Maite!…

Todos	están	conmovidos,	pero	Chemari	es	el	que	mejor	disimula.	No	se	mueve	ni
una	mosca	en	el	salón	que	hay	junto	al	bar.

Al	concluir,	todos	levantan	su	vaso,	ahora	lleno	de	vino,	y	brindan	muy	serios	por
la	tierra	lejana	que	les	dio	el	ser.

Curiosidad	malsana

Uno	 de	 los	 funcionarios	 de	 la	 Compañía	 que,	 hasta	 ahora,	 apenas	 había
intervenido	en	nada,	un	tipo	menudo,	con	gafas,	de	aspecto	más	bien	tímido,	una	vez
que	se	ha	hecho	el	silencio,	se	ha	acercado	al	grupo	y	ha	preguntado	con	cierto	afán:

—¿Y	por	allá,	qué	tal?
—¿Dónde	es	por	allá?	—pregunta	uno.
—Por	Madrid.
—Así,	así	—responden.
—Por	allá	—insiste	él	por	su	cuenta—	deben	de	ir	mal	las	cosas.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Es	lo	que	dicen	los	periódicos.
—No	se	fíe	de	los	periódicos.	Dicen	muchas	mentiras.
—Los	de	allá	también	dirán	mentiras,	me	figuro	—persiste	el	funcionario.
—Regular.	Como	todos	—le	contestan.
—Pero	ustedes	por	lo	visto	no	eran	muy	felices	allá.
—No	éramos	ni	felices	ni	desgraciados.
—¿Por	allá	cómo	se	vive?
—Mal,	pero	bien.
—¿Mal	pero	bien?	No	entiendo.	¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	—ha	replicado	uno	de	los	mayores	recién	llegados—	que	allí	todo

va	bien	menos	lo	que	va	mal.
—¿Y	qué	es	lo	que	va	mal?
—Usted	quiere	saber	demasiado.	Usted	lo	que	tiene	que	hacer	es	tomar	el	avión	y

aterrizar	por	 allá.	Así	 lo	que	 sea	 lo	verá	por	 sus	propios	ojos…	—y	el	vasco,	muy
orgulloso	y	digno,	se	ha	retirado	del	grupo.

Chemari,	para	aliviar	la	situación,	ha	seguido	tocando	la	armónica.
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Somos	pocos,	pero	estamos	en	todas	partes

Los	vascos	han	ido	a	conocer	sus	habitaciones	para	esa	noche.	Cada	uno	tiene	su
equipaje	 muy	 bien	 colocado.	 Cada	 uno	 tiene,	 además,	 y	 con	 su	 nombre,	 un
formidable	 macuto	 en	 donde	 hay	 camisas	 a	 cuadros,	 calcetines,	 gorra	 con	 visera,
linterna,	navaja	de	pastor	que	sirve	para	 todo,	 tabaco,	papel	y	sobres,	 sellos,	block,
bolígrafos,	un	mapa	del	Estado	de	Idaho,	un	pequeño	diccionario	de	inglés	español	y
español	inglés,	una	caja	de	chicle,	pañuelos	de	papel,	servilletas,	mechero	de	cocina,
mechero	de	uso	personal,	papel	higiénico,	una	caja	de	aspirinas,	etcétera,	etc.

Estaba	 Chemari	 celebrando	 como	 un	 niño	 este	 obsequio	 cuando	 Esteban	 lo	 ha
sacado	de	su	cuarto.

—Tienes	visita.
De	nuevo	están	allí	 las	dos	hermanas,	una	de	ellas,	como	se	sabe,	prometida	de

Esteban.	Vienen	muy	elegantes.
Están	 acomodados	 en	 un	 saloncito,	 más	 bien	 cursi,	 propincuo	 al	 bar	 y	 al

restaurante.	No	están	 solos.	De	vez	en	cuando	entran	parejas,	matrimonios	amigos,
grupos	de	muchachas,	americanos	solteros	o	por	lo	menos	solitarios	Es	lógico	pensar
que	muchos	 de	 estos	 contertulios	 ya	 están	 vinculados	 a	 lo	 vasco	 por	 sentimientos
poderosos.

Esteban	los	va	presentando	a	distancia:
—Ese	es	el	alcalde	de	la	ciudad.	Tiene	la	medalla	de	pastor	honorario.
En	 un	 rincón	 del	 saloncito	 hay	 una	 pantalla	 de	 televisión	 Por	 unos	 instantes

Chemari	cree	que	está	en	su	pueblecillo	por	 las	fiestas.	Se	 trata	de	una	película	del
Oeste,	naturalmente	con	muchos	caballistas	y	muchos	rebaños,	Hay	tiros	a	barullo.

Mira,	Che,	 el	 secretario	 del	 gobernador.	Vasco.	Esteban	 saluda	 a	 su	mujer,	 una
rubia	altísima	y	desgarbada,	con	una	rendida	inclinación	de	cabeza.

Los	bomberos

Por	la	puerta	pasan	tronando	y	alborotando	sirenas	y	campanilleos	desesperados.
Chemari	se	levanta.
—No	te	preocupes	—dice	Esteban—.	Son	los	bomberos.	Eso	está	aquí	siempre	a

la	orden	del	día.
La	 alarma	 pasa.	 Posiblemente	 el	 fuego	 es	 muy	 lejos.	 O	 no	 existe	 en	 realidad

fuego	alguno.	Todo	sigue	igual.
Esteban	pide	dos	whiskies	Ellas	tomarán	helado.
El	hostal	parador	de	«Maite»	está	concurridísimo	a	esta	hora.	Unos	entran	y	otros

www.lectulandia.com	-	Página	49



salen.
Ese	es	el	director	del	banco,	de	uno	de	los	bancos.	No	hay	más	que	verlo:	vasco.

Y	el	subdirector	de	otro	banco,	y	el	cajero	de	otro,	todos	vascos.
—Eso	está	bien	—responde	Chemari—	que	seamos	los	amos	de	los	cuartos.
—Pero	lo	más	importante	es	que	el	jefe	de	la	policía	también	es	vasco.
—O	sea,	que	somos	pocos,	pero	estamos	en	todas	partes.
Al	 traducirles	 la	 frase	 ellas	 lo	 celebran.	 El	mismo	 hecho	 de	 que	 Chemari	 esté

prescindiendo	 de	 las	 muchachas,	 sin	 que	 se	 pueda	 decir	 que	 se	 está	 portando
groseramente,	hace	que	ellas	se	interesen	más	por	él.

Chemari	más	 que	 huraño	 es	 tímido	 y	más	 que	 gracioso	 es	 humilde	 y	 sencillo.
Pero	 va	 imponiendo	 su	 fuerza.	 Cuando	 Esteban	 ha	 salido	 a	 bailar	 con	 Lucy	 ha
empujado	materialmente	a	Chemari	para	que	 saliera	 también	con	 la	hermana	de	 su
novia.	Pero	no	ha	sido	posible	mover	a	Chemari	de	su	asiento.

Por	lo	que	se	ve,	Esteban	esperaba	que	Chemari	iba	a	estar	más	animado.	Por	eso
al	sentarse	ha	pedido	una	botella	de	champaña.

—Bravo	—contesta	Chemari	cuando	todos	menos	lo	esperaban.
Por	 dentro	Chemari	 está	 haciéndose	 sus	 cuentas.	Que	Esteban,	 al	 cabo	de	 siete

años	 de	 vida	 norteamericana,	 tenga	novia,	 se	 explica.	Pero	 él,	 que	 acaba	de	 llegar,
sería	 incomprensible	 que	 saliera	 a	 bailar.	 No	 se	 perdonaría	 nunca	 serle	 infiel	 a
Maribelcha	el	primer	día	de	su	llegada.	Eso	sería	como	para	no	regresar	jamás.

Al	traer	el	champaña	se	disponen	a	brindar.
—Por	la	feliz	llegada	de	Chemari	—grita	Esteban.
—Por	tu	próxima	boda	—contesta	Chemari	con	solemnidad.

De	nostalgia	también	se	vive

También	en	el	 salón	vecino	 lo	están	pasando	bien,	 aunque	en	 los	momentos	de
mayor	jolgorio	y	euforia	siempre	hay	algún	vasco	cabizbajo	y	ensimismado.	Alguno
casi	no	prueba	 la	 comida.	Son,	 sobre	 todo,	 los	vascos	viejos,	ya	afincados	allá,	 los
que	están	experimentando	más	fuertemente	el	revolcón	de	los	recuerdos.

Hay	un	recién	llegado	que	describe	un	naufragio	en	las	cosías	vascas;	esto	hace
entrar	en	nostalgia	a	uno	de	los	viejos,	que	revive	su	pasado	y	lo	que	pudo	ser	su	villa
actual.	 Tiene	 dinero,	 comodidades	 y	 consideración;	 pero	 algo	 ha	 fallado	 en	 su
existencia.	Puede	ser	que	su	nostalgia	esté	centrada	en	el	momento	en	que	consiguió
el	pasaporte	americano,	cosa	que	 le	produjo	gran	alegría	en	aquel	 instante;	pero	en
prenda	queda	claro	que	tuvo	que	ceder	alguna	parte	íntima	de	su	ser,	concretamente
un	amor.
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Todo	lo	salva	en	seguida	cantando	las	canciones	de	su	tierra	y	disimulando.
De	vez	en	cuando	se	acerca	alguno	de	los	jefazos	que	pregunta:
—¿Falta	algo	por	aquí?
—Todo	va	bien	—responden	unos.
—Estamos	aviaos	—contestan	otros.
—Brindemos	por	el	noble	pueblo	americano	—grita	un	poco	extemporáneamente,

medio	 borracho	 ya,	 medio	 cobista,	 Chaume,	 que	 además	 anda	 preocupado	 con	 el
aislamiento	de	Chemari.

—¿A	que	ése	no	pisa	el	monte?	—dice	denunciando	sus	propios	recelos.

¿Será	Chemari	un	rival?

A	todo	esto	Esteban	y	Chemari	hasta	han	dado	unos	pasos	de	baile	en	el	saloncito,
Chemari	muy	torpón	y	alicorto,	Esteban	muy	desenvuelto.

Resulta	 pintoresco	 el	 diálogo	 entre	 la	 novia	 de	 Esteban	 y	Chemari,	 sobre	 todo
cuando	 en	 plan	 de	 broma	 logra	 por	 fin	Lucy	 sacarlo	 a	 bailar	 y,	 quiera	 que	 no,	 sin
saber,	baila	las	más	locas	danzas	americanas.

Lucy	sabe	alguna	que	otra	palabra	en	español.
—¿Cómo	se	dice	Semari…?
—Pues	eso,	Chemari…
No,	 no,	 niega	 ella	 con	 la	 cabeza,	 e	 intenta	 repetir,	 complacida,	 el	 modo	 de

expresarse	de	Chemari.
—Tú	quedarte	aquí	—dice	la	novia	de	Esteban.
—No,	no	—dice	Chemari.
—¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 de	 quedar	 aquí…?	—dice	 ella	 interrumpiendo	 el	 baile	 y

acercándose	a	Esteban.
—No,	no	—repite	Esteban,	muy	serio.
Y	por	si	fuera	poco,	Esteban	perora	durante	un	rato,	diciendo	que,	de	entrada,	a

todo	el	que	 llega	 le	es	preciso	cumplir	 lo	que	manda	el	 reglamento.	Otra	cosa	 será
cuando	 haya	 pasado	 un	 poco	 de	 tiempo,	 tan	 pronto	 haya	 cumplido	 un	 plazo
prudencial	de	servicio	con	el	ganado.	Para	convencer	a	Lucy,	pero	también	para	que
Esther	se	impresione	más,	añade:

—Díselo	a	tu	padre	y	verás	lo	que	piensa	sobre	el	particular.	Aun	los	ajenos	a	la
Compañía	saben	que	esto	funciona	como	un	reloj…

Lucy	 trata	 de	 demostrar	 a	 Esteban	 que	 su	 empeño	 porque	 se	 quede	 Chemari
obedece	 tan	 solo	al	gusto	de	Esther.	Así	podrían	 salir	 los	cuatro	 juntos,	 incluso	 los
finales	de	semana.	Sin	embargo,	Esteban	reacciona	en	 taciturna	desconfianza.	Lucy

www.lectulandia.com	-	Página	51



ha	puesto	demasiado	calor	en	la	cosa.
—¿Te	parece	mal	la	combinación?	—ha	dicho	por	fin	Lucy	volviendo	a	acariciar

mimosa,	mientras	bailan,	a	Esteban.
Chemari,	aburrido	de	la	sosez	de	esta	juerga	y	mucho	más	porque	está	cansado	y

porque	se	acuerda	mucho	de	su	novia,	dice:
—Estoy	que	me	caigo	de	sueño.
Pero	no	lo	dejan	irse.

Otra	canción	vasca

Ya	los	principales	están	abandonando	la	fiesta.	El	día	siguiente	será	el	día	de	la
marcha	y	antes	de	la	salida	recibirán	las	últimas	instrucciones.	Lo	sensato	es	que	se
vayan	a	la	cama.	Tienen	muy	bien	merecido	el	descanso.	Hay	que	tener	en	cuenta	que
la	mayoría	de	ellos	es	 la	primera	vez	que	hacen	un	viaje	 largo	en	avión	Luego,	 las
horas	de	Nueva	York	han	tenido	que	ser	agotadoras.

Chemari	está	que	se	cae.
Pero	Lucy	y	Esteban	no	están	por	retirarse,	ni	tampoco	Esther.	Insisten	en	que	hay

que	salir	a	dar	una	vuelta.
Salen	 a	 la	 calle.	 Hace	 una	 noche	 hermosa.	 Chemari	 mira	 hacia	 las	 estrellas

olvidado	de	todo.
Aquel	 es	 su	mismo	 cielo,	 pero	 no	 se	 lo	 sabe	 de	memoria	 como	 visto	 desde	 su

aldea.	Es	 como	 si	 algo	hubiera	 cambiado	en	 aquel	misterioso	 tablero	 tachonado	de
carbones	refulgentes.

Van	atravesando	las	solitarias,	las	bien	iluminadas,	las	limpísimas	calles	de	Boise.
De	vez	en	cuando	Chemari	se	para	en	una	tienda.

—Pero,	¿aquí	venden	revólveres	así,	al	que	los	pide?	—pregunta	a	Esteban.
—¿Por	qué	no?
—¿Es	que	te	gustan?	—dice	Lucy.
—Estos	de	las	películas,	mucho.
—Pues	yo	te	regalaré	uno.	En	casa	hay	muchos.
—Yo	lo	pago…	lo	que	valga…
—¡Tú	qué	vas	a	pagar!	—replica	Esteban	con	aire	protector.
En	algunos	bares,	más	bien	penumbrosos,	se	escuchan	voces	y	música.	Hay	pocos

edificios	de	más	de	dos	pisos.	Pero	todos	están	pintados	de	colores	vivos	y	brillantes.
Aunque	 apenas	 hay	 tránsito	 de	 coches,	 las	 farolas	 de	 las	 esquinas	 se	 encienden	 y
apagan	intermitentemente.

De	nuevo	Chemari	se	ha	parado	ante	otro	escaparate.	Allí	hay	no	sólo	revólveres,

www.lectulandia.com	-	Página	52



sino	rifles	y	escopetas	bellísimas.
—¿Tanto	 te	 gustan	 las	 armas?	 —dice	 Esther,	 frase	 que	 en	 seguida	 tiene	 que

traducir	Esteban.
—Es	que	yo	en	mi	vida	no	he	tenido	más	que	una	escopeta,	una	escopeta	del	año

catapún…
—Yo	diría	—agrega	Lucy—	que	Semari	de	lo	que	tiene	aspecto	es	de	jugador	de

baseball.
—¿Qué	dice?	—pregunta	Chemari.
—Que	tienes	facha	de	deportista	—aclara	Esteban.
Chemari	 vuelve	 a	 su	mutismo.	 Recela	 que	 no	 le	 dicen	 la	 verdad	 y	 que	 se	 van

divirtiendo	un	poco	a	su	costa.
La	 ciudad,	 más	 que	 tranquila,	 parece	 medio	 muerta.	 Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde

descubren	algún	rincón	un	poco	alborotado.	Los	hombres	permanecen	sentados	a	lo
largo	de	las	barras,	y	por	el	centro	de	los	salones	van	y	vienen	mujeres	con	poca	ropa
y	ademanes	descocados.	Lucy	y	Esther	no	parecen	escandalizarse	de	nada.

A	 Chemari	 le	 da	 por	 preguntarse	 para	 sus	 adentros:	 ¿Será	 virgen	 Lucy?	 ¿Será
Esther	virgen?	Y	no	sabe	qué	contestarse.	De	aquellas	mujeres	a	Maribelcha	hay	un
abismo,	un	abismo	tan	grande	como	del	cielo	a	la	tierra.

Entran	en	un	bar	más	elegante.	Hay	una	rueda	de	jugadores.	En	un	sitio	cartas,	en
otro	dados.	Chemari	al	probar	de	nuevo	el	whisky	hace	un	guiño	muy	raro.	Ellas	ríen.

Al	salir	se	encuentran	con	otros	pastores	de	los	recién	llegados.	Un	poco	alegres,
dan	palmadas	en	el	hombro	a	Chemari	diciéndole:

—Esta	pareja	es	mejor	que	Chaume.	¿No	te	parece?
—Claro	que	lo	es.	Chaume	ni	siquiera	es	vasco	genuino.
—Esta	sí	que	es.	A	ésta	la	nombramos	vasca	legítima,	si	ella	quiero.
Prosiguen	 adelante	 Algunos	 ciudadanos	 de	 Boise	 se	 paran	 en	 la	 calzada	 pura

comentar:
—Son	 los	nuevos.	 ¿No	 los	ves?	Acaban	de	 llegar.	Tienen	 todavía	 el	 pelo	de	 la

dehesa.
—Pero	son	fuertes,	son	resistentes.
—Siempre	hacen	igual.	El	día	que	llegan	les	dan	una	buena	ración,	los	hartan	de

whisky	hasta	que	caen.	Al	día	siguiente,	al	monte.	Y	muchos	se	pasan	años	sin	volver
a	la	ciudad.

Son	gente	extraña	estos	vascos…
Al	 final	 de	 la	 callecita	 hay	 un	 pequeño	 jardín.	 Allí	 hay	 un	 grupo	 de	 pastores

cantando.	 Cantan	 las	 canciones	 de	 su	 tierra.	 Están	 solos	 y	 emocionados,	 como
soldados	la	primera	noche	que	llegan	al	frente.

Parejas	 y	 matrimonios	 que	 salen	 del	 cine	 se	 paran	 para	 escuchar.	 Alguna
muchacha	más	joven	dice:
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—Debe	de	ser	muy	aburrido	eso	de	cuidar	ovejas	allá	en	las	montañas.
—Son	buena	gente	—dice	la	madre.
—Es	gente	dura	y	fiel	—remata	el	padre.
Aparece	Chaume	con	otro	grupo	de	pastores.	La	pandilla	de	Chaume	va	un	poco

cargada	de	alcohol.	Al	ver	Chaume	a	Chemari	se	adelanta	hasta	él	y	le	grita	un	poco
ebrio:

—Ya	te	has	escapado,	so	granuja.	¿Cómo	no	te	ibas	a	escapar	si	tienes	a	tu	lado	al
mandamás	número	uno?	¿Y	qué	tal	va	el	ganao?

—Va	—responde	Chemari.
—¡No	ha	de	ir!	Así,	cualquiera.
—¿Y	qué	me	dices	del	país	de	las	maravillas?
—Yo	digo	lo	de	siempre:	que	aupa	el	Athletic.
Los	pastores	aplauden.
—¿Sabes	lo	que	te	digo,	Chemari?
—¿Qué?
—Que	tú	eres	un	enchufao.
Chemari	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 estallar,	 pero	 Esteban	 le	 ha	 cogido	 del	 brazo,

diciendo:
—Esta	noche	está	permitido	todo.	Además,	ese	ya	tiene	bastante.	Tendrá	que	estar

a	tus	órdenes.
—Pero	a	ratos	tiene	mala	sombra…	—murmura	por	lo	bajo	Chemari.
—Déjalo,	 hombre,	 ya	 se	 amansará.	 Ese	 es	 de	 los	 que,	 luego,	 se	 pasará	 el	 día

dándote	coba,	ya	verás.
Por	 las	 aceras,	 sentados	 en	 corro,	 permanecen	 algunos	 de	 los	 vascos	 recién

llegados.	Uno	de	ellos,	un	poco	trompa,	hace	como	que	torea	en	el	centro	de	la	calle	a
un	 descapotable	 que	 pasa	 a	 todo	 gas.	 En	 el	 centro	 del	 corro	 hay	 una	 botella	 de
whisky.	Uno	de	ellos	dice:

—Esto	es	como	los	Sanfermines,	sólo	que	sin	gente,	sin	música	y	sin	toros…
Ya	están	cantando	a	coro:

Tenemos	un	defecto
que	no	nos	gusta
el	chacolí…

Uno	de	los	vascos	grita:
—Más	matarratas	de	ése.
—Sí.	Bebamos	de	esto	que	sabe	a	cama	vieja,	a	chinche	aplastada,	a	cuerno	de

cabra	con	vinagre.
—Es	lo	que	beben	los	señoritos	allá.
Esteban,	las	muchachas	y	Chemari	han	montado	en	un	coche.	Nada	más	montar,

Chemari	ha	sacado	su	armónica	y	se	ha	puesto	a	tocar.	Mientras	él	toca,	Esteban	va
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recitando	la	canción.

Buscando	hacer	fortuna
como	emigrante
marché	a	otra	tierra
y	entre	las	mozas	una
quedó	llorando	por	mi	querer…

Lucy	ha	notado	el	cambio	de	voz	de	Esteban	y	pregunta:
—¿Qué	es	lo	que	dice…?
Chemari	sigue	imperturbable.	Y	Esteban	le	sigue:

Vuélvete	al	caserío,
no	llores	más,
que	en	unos	pocos	años
muy	rico	me	he	de	hacer
y	si	me	esperas
lo	que	tú	quieras
de	mí	conseguirás…

—No	entiendo	nada	—grita	Lucy.	Y	añade:	—¡Más	despacio!
—Pero	es	muy	dulce	y	bonita	—dice	Esther	en	inglés.
Ellos	continúan:

Maitechu	mía,
Maitechu	mía,
calla	y	no	llores	más.

Algo	 raro	 han	 notado	 las	 mujeres	 en	 esta	 exclamación.	 Es	 algo	 más	 que	 una
llamada	 de	 la	 tierra.	 Lucy	 en	 este	 momento	 está	 arrepentida	 de	 haber	 dicho	 que
Chemari	se	quede	en	la	ciudad.	Aquel	ser	tiene	una	influencia	extraña	sobre	Esteban.
Por	 lo	 pronto,	 casi	 queriendo	 evitarlo,	 Esteban	 se	 ha	 desligado	 de	 todo	 y	 está
pendiente	del	sentimiento	que	emana	de	la	letra	y	de	la	música	de	la	canción.

A	lo	lejos	se	escuchan	voces	compactas	de	hombres	que	repiten:

Maitechu	mía,
Maitechu	mía,
calla	y	no	llores	más…

Un	 las	 entrañas	 de	 la	 adormecida	 y	 tranquila	 Boise	 hubo	 algo	 así	 como	 un
sacudimiento	 cósmico.	 Aquella	 canción,	 llegada	 nada	menos	 que	 desde	 un	mundo
antiguo	y	misterioso,	mundo	que	existía	ya	cuando	Boise	no	era	más	que	desierto	y
rampa	para	el	búfalo	en	manada.

Lucy	y	Esther	dijeron	casi	al	mismo	tiempo:
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—¿Se	ha	terminado	va?
—¿No	queda	nada	más?
—¿Pero	entienden	éstas	lo	que	estás	cantando?	—preguntó	Chemari	a	Esteban.
—Algo	 entienden,	 no	mucho,	 pero	 les	 gusta.	Ya	 ves	 que	 les	 gusta.	Casi	 tienen

lágrimas	en	los	ojos.	Continúa.
Esteban	había	parado	el	coche	en	una	carretera	al	borde	de	algo	que	parecía	un

parque.	 Entre	 los	 árboles	 se	 veían	 diseminados	 algunos	 edificios.	 No	 todos	 tenían
luces	encendidas.	Chemari	se	aplicó	a	la	armónica.

Yo	volveré	a	decirte
las	mismas	cosas	que	te	decía
y	volveré	a	cantar…

Ciertamente	Esteban	estaba	inspirado.	Ellas	no	le	habían	conocido	nunca	en	esta
faceta	sentimental	y	evocadora.

…	zortzikos	al	pasar,
con	toda	el	alma,
Maitechu	mía.
Por	eso	cruzo	el	mar
y	debes	esperar…

Chemari	cortó	en	secó	y	se	guardó	la	armónica.
—Ya	está	bien	de	canciones.
—Pero	si	es	muy	bonito.
—Very	good…	—repetían	ellas.
—Se	terminó	lo	que	se	daba	—dijo	Chemari.
—¿Qué	dice?	—preguntaron	ellas.
—Nada,	nada.	Que	ya	está	bien	de	gaitas	—dijo	secamente	Esteban.
Es	un	momento	de	vaciedad	y	 silencio.	Esteban,	con	esta	 rememoración	de	 sus

añoranzas,	se	ha	puesto	de	mal	humor.	Chemari	se	encuentra	tirante,	como	agresivo.
—¿Qué	hacemos?	—dice	Esteban.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—contesta	Chemari.	Y	añade	muy	lacónico—:	Lo	mejor

es	irse	a	la	cama,	cada	mochuelo	a	su	olivo.
Inesperadamente	para	las	muchachas,	Esteban,	sin	replicar,	vuelve	el	coche	y	se

encamina	a	la	población.
Chemari	se	va	diciendo	para	sí	mismo:	«No	pasó	nada.	No	ha	pasado	nada.	Lo

mejor	siempre	es	que	no	pase	nada.»
Esteban	repite	ante	ellas,	en	plan	de	excusa	y	justificación:
—Está	muerto.	Está	completamente	 rendido.	Desde	hace	cuarenta	y	ocho	horas

no	 ha	 pegado	 un	 ojo.	 Pero	 Chemari	 no	 es	 así.	 No	 le	 conocéis.	 Cuando	 le	 da	 por
divertirse	y	 se	pone	a	 tono	da	gusto…	Pero	no	hay	que	 llevarle	 la	 contraria.	Yo	 lo
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conozco	bien…
Chemari	adivina	que	van	hablando	de	él,	y	esto,	más	que	inquietarle,	le	produce

cierta	satisfacción.

Hasta	mañana

Han	llegado	al	hostal	«Maite»	donde	Chemari	está	alojado.	Hasta	las	muchachas
han	bajado	del	coche	para	despedir	a	Chemari.	Este,	dándose	cuenta	de	su	 falta,	 se
dirige	a	Esteban	con	la	súplica	de	que	lo	traduzca:

—Diles	—dice—	que	como	decimos	allá	hay	más	días	que	longaniza.	Otro	día	lo
pasaremos	en	grande,	pero	es	que…

—Hasta	mañana	—dice	Esteban,	dándole	un	coscorrón.
—Hasta	mañana	—repiten	ellas	tendiéndole	afectuosamente	las	manos.
Se	han	ido	y	Chemari	se	queda	solo	en	la	puerta.	No	sabe	qué	hacer.	No	es	cierto

que	tenga	ganas	de	dormir.	Tampoco	se	siente	animado	para	recorrer	solo	la	ciudad.
En	cierto	modo	es	ahora	cuando	siente	el	primer	golpetazo	de	soledad.

Ve	 a	 unos	 compañeros	 que	 vienen	 por	 la	 acera.	 Se	 dirige	 a	 ellos.	 Cuando	 está
cerca	les	grita:

—¡Aupa	el	Athletic!
Forman	una	buena	pandilla.	Algunos	de	ellos	están	bastante	cargados	de	alcohol.
—¿Vosotros	creéis	que	somos	pastores?	—dice	uno	de	ellos.	Y	añade	sin	esperar

respuesta	de	nadie—:	Nosotros	lo	que	somos	es	unos	carneros	y	nos	llevan	a	pacer.
Cuando	estemos	bien	cebados,	nos	castran	y	en	paz…

—Eso	será	a	ti	—replica	uno.
—A	mí	y	a	todos	—responde	él.
—Pero	empezarán	por	ti.
—No	 se	 sabe	 por	 quién	 empezarán.	 Creo	 que	 por	 Chemari	 no.	 Lo	 que	 nos

distinguirá	 a	 unos	 de	 otros,	 será	 el	 destino	 que	 nos	 den.	 Unos	 servirán	 para
salchichas,	otros	para	latitas	de	carne,	algunos	para	mantequilla…

Todos	ríen.	Van	llegando	más.	Incluso	hay	alguno	que	los	ha	oído	hablar	y	sale
del	 hostal.	 La	 extrañeza	 del	 lugar	 y	 la	 emoción	 no	 los	 deja	 dormir.	 El	 vasco	más
hablador	—que	es	el	que	tiene	más	alcohol	encima—	dice:

—¡Puñeta!	Iros	todos	a	dormir.	Yo	me	quedaré	de	imaginaria.
Dos	de	ellos	se	desplazan	al	hostal	por	una	botella.
Les	quieren	vender	whisky.	Ellos	dicen	que	están	hartos	de	eso,	que	el	whisky	no

sabe	a	nada	bueno.
Se	animan	y	compran	una	botella	de	coñac,	aunque	les	sale	muy	cara.
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—¿Te	parece	que	es	momento	para	reparar	en	gastos?
—Yo	creo	que	no.
—Pues	lo	mismo	digo.

Una	borrachera	de	las	que	hacen	época

Vuelven	con	la	botella	y	los	demás	lo	celebran	palpándola	tiernamente;	besándole
el	culo	de	vidrio,	chupeteándola,	dándole	dulces	cachetitos.

Chemari	es	de	los	más	animados.	De	repente,	en	un	momento	de	silencio,	dice:
—Y	a	nosotros,	¿quién	nos	habrá	engañado	para	que	estemos	aquí?
—Pues	es	verdad	—replica	otro.
Se	pasan	la	botella.	Al	terminar	su	trago,	Chemari	murmura	como	para	sí	solo:
—Y	a	mí	que	me	gusta	esta	porquería	de	pueblo…
—Oye,	tú	—le	aclararon—,	que	estamos	en	la	capital	del	Oeste.
—¿Estamos	en	la	capital	del	Oeste?	Pues	por	eso	mismo.	A	beber	se	ha	dicho	—

exclamó	Chemari.
Beben	con	entusiasmo.
—Y	 digo	 yo	—pregunta	 uno	 de	 los	 vascos—	 ¿por	 qué	 aquí	 la	 gente	 será	 tan

triste?
—¿Pero	tú	has	visto	gente?	¿Dónde?
—Tiene	razón	el	muchacho.	Yo	también	he	visto	gente	al	pasar	y	parece	como	si

todos	estuvieran	cansados.
—¿No	querrás	decir	de	trabajar?	Aquí	los	únicos	que	la	vamos	a	hincar	vamos	a

ser	nosotros.
—Pues	a	mí,	como	me	aburran	las	ovejas	—dijo	Chaume—	las	mando	a	que	las

cuide	su	tía.
—Tenéis	razón	—dijo	Chemari—,	este	pueblo	es	como	si	tuviera	la	losa	encima.

¿No	veis	qué	silencio?	En	la	aldea	hay	más	ruido	que	aquí.
—¿Por	qué	no	los	despertamos?
—Vamos	a	despertar	a	todo	el	mundo.
—Eso,	 eso.	 Cuando	 quieran	 protestar	 ya	 estaremos	 en	 el	 monte.	 Para	 que	 se

acuerden	de	nosotros…
Y	siguen	bebiendo.

¿Quién	para	a	once	vascos	metidos	en	juerga?
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Ya	no	hay	quien	los	pare.
Uno	se	ha	puesto	sentimental.	El	coñac	le	ha	dado	por	contar	los	kilómetros	que

lo	separan	de	su	aldea.	Los	demás	se	ríen	de	él.	Se	queda	tirado,	sentado	en	un	portal,
murmurando	cifras.

Caminan	solos	por	 la	ciudad	pisando	 fuerte	y	 soltando	carcajadas	por	cualquier
cosa.

De	 nuevo	 están	 parados	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 gran	 armería.	 Es	 fantástica	 la
colección	de	armas	largas.	Mientras	los	demás	discuten	sobre	los	fusiles,	uno	de	los
vascos	trastea	hábilmente	en	el	escaparate.

—Con	eso	se	puede	matar	muy	bien	un	elefante.
—Y	una	ballena.
El	vasco	prosigue	maniobrando	pacientemente.
—Por	 si	 no	 lo	 sabéis,	 os	 digo	 que	 soy	 un	 experto	 en	 cerrajería.	 Y	 soy	 de

Mondragón.
Mete	 la	 navaja	 y	 hace	 pruebas	 y	 tentativas	 de	 levantar	 el	 cristal.	 Suda	 y	 bebe

repetidas	 veces	 durante	 la	 operación.	 Mientras	 tanto	 sus	 compañeros	 repasan	 las
piezas.	Hay	botas,	cinturones	de	vaquero,	sombreros,	navajas	de	monte,	cepos…

Por	fin	el	cerrajero	ha	dado	en	su	maniobra	con	un	procedimiento	para	correr	el
cristal	y	sigilosamente	saca	un	soberbio	fusil.	Los	demás	le	miran	espantados.	Sin	que
los	otros	se	aperciban	casi,	lo	carga.

La	 está	 gozando	 mientras	 los	 demás	 salen	 corriendo.	 Y	 en	 medio	 minuto,	 sin
encomendarse	a	nadie,	dispara	sobre	una	farola	haciéndola	añicos.	Deja	el	fusil	en	su
sitio	y	sale	corriendo	detrás	de	sus	compañeros,	que	le	gritan:

—¡Gamberro,	gamberro…!
Se	han	encendido	luces	en	algunas	casas.	Se	ha	escuchado	algún	grito	de	socorro

de	alarma,	o	de	algo	parecido.
¿No	es	cierto	también	que	ha	sonado	algún	silbato	o	alguna	extraña	sirena?
Los	vascos	corren	que	se	las	pelan.	Lo	están	pasando	en	grande.	Casi	como	niños.

¡La	Policía!

Se	ha	presentado	un	coche-patrulla.	El	vasco	que	corre	se	ha	quedado	parado.	La
Policía	le	pregunta	algo	en	inglés	que	el	pastor	escucha	encogido	de	hombros	Por	fin
lo	 dejan	 y	 siguen	 sus	 pesquisas.	 El	 vasco	 queda	 amedrentado	 como	 un	 niño
sorprendido	 en	 una	 travesura.	 Después	 se	 pone	 a	 saltar.	 En	 esta	 actitud	 lo	 ha
sorprendido	de	nuevo	el	coche-patrulla.	El	jefe	de	la	patrulla,	que	es	vasco,	le	reclama
en	vasco	formalidad.	El	pastor	se	queda	pasmado,	y	sale	corriendo.	Corriendo	se	topa
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con	los	demás	compañeros	que	están	sentados	al	pie	de	una	estatua.
¿Es	 la	 estatua	 de	 un	 general	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 o	 la	 de	 un	 pionero	 del

Oeste?	El	caso	es	que	los	vascos	deciden	bajarla	del	pedestal.

Manos	a	la	obra

Rápidamente	se	aplican	a	la	tarea.	Haciendo	un	gran	esfuerzo	entre	todos	intentan
mover	la	figura	de	bronce.

—Oye,	 tú	—dice	 uno	 de	 los	 mayores—,	 sigue	 la	 calle	 recto,	 ve	 otra	 vez	 a	 la
posada	y	trae	una	botella.	Esto	necesita	esfuerzo	y	hay	que	animarse…

Trabajan	como	brutos.
—Maldición	—dice	uno	de	ellos—.	¡Que	me	pilláis	un	dedo!
—No	chilles,	hombre.
No	 es	 fácil	 la	 faena.	 El	 vasco	 que	 fue	 al	 hotel	 viene	 con	 una	 botella	 y	 dos

compañeros	más.
—Pero,	¿qué	estáis	haciendo?	—preguntan	asustados.
—Nada,	estamos	cambiando	de	sitio	a	este	almirante.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	es	almirante?	—pregunta	Chemari.
—Bueno,	si	no	es	almirante	será	general.
—No	es	lo	mismo.
Están	sudando.	Los	recién	llegados	se	entregan	con	brío	y	entusiasmo	a	la	faena

de	bajar	la	estatua.
—A	ver	si	se	cae	y	la	jodemos	—dice	Chaume.
—No	 seas	 agorero.	 A	 la	 estatua	 se	 la	 está	 tratando	 bien	—dice	 el	 vasco	 más

respetable	entre	ellos.
—Se	le	está	tratando	como	lo	que	es:	como	a	un	superior.
—Eso	mismo.
Los	 vascos	 jadean,	 pero	 ya	 la	 estatua	 está	 ladeada.	 Ahora	 viene	 la	 parte	 más

difícil,	que	es	tumbarla	y	bajarla	con	cuidado.
Dentro	 de	 la	 gran	 borrachera	 que	 tienen	 los	 vascos	 se	 conducen	 con	 enorme

seriedad.
—Pesa	lo	suyo	el	almirante.
—Habrás	querido	decir	el	general.
—Yo	creo	—dice	Chemari—	que	no	es	ni	almirante	ni	general.	Más	bien	parece

un	misionero	de	paisano	o	algo	así.
—Cállate	tú.	¿Tú	qué	sabes?	—le	replica	Chaume.
Todos	arriman	el	hombro	como	si	se	tratara	de	una	empresa	importante	o	de	un
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campeonato	decisivo.	De	cuando	en	cuando	descansan.
—Carajo	con	el	almirante.
—Cojones	con	el	general.
—Almirantes	 son	 los	 de	 mar	 y	 generales	 los	 de	 tierra	 —agrega	 bobamente

Chaume.
—Yo	 soy	 tan	 almirante	 como	 éste	—dice	 uno	muy	 tímido,	 que	 hasta	 ahora	 no

había	respirado.
—Yo	soy	más	general	que	éste	—le	sigue	otro	montándose	encima	de	la	estatua

como	si	fuera	un	caballo.
—Formalidad,	 formalidad,	 muchachos	 —recomienda	 el	 vasco	 más	 antiguo	 y

respetable,	que	también	tiene	una	soberbia	castaña	encima.
Todos	arriman	el	hombro	a	la	estatua,	como	si	fueran	esclavos	a	golpe	de	látigo.
—¡A	la	una,	a	las	dos,	a	las	tres…!	—gritan	mientras	empujan.	La	estatua	ya	ha

sido	desplazada	al	centro	de	la	avenida.
—¿Y	dónde	la	ponemos	ahora?	—pregunta	el	caporal.
—¿Sabéis	dónde	podíamos	ponerla?	—pregunta	Chemari.
—¿Dónde?	—preguntan	todos	a	la	vez.
—Se	la	podíamos	llevar	a	mi	primito	a	la	oficina.
—Está	muy	lejos	—dicen	unos.
—¡Pues	no	quieres	tú	que	trabajemos	nada!	—dicen	otros.
—¿Y	al	hostal,	por	qué	no	la	llevamos	al	hostal?	—insinúa	Chemari.
—Yo	no	soy	partidario	de	sudar	tanto	—replica	Chaume.
—Yo	lo	que	creo	es	que	a	ti	te	estorba	todo	lo	pesado.
—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Quiero	decir	que	eres	más	gandul	que	una	alpargata…
Al	ver	el	cariz	que	va	tomando	el	diálogo,	el	caporal	interviene:
—Haya	paz	entre	los	fieles	cristianos.
Todos	ríen	y	prosiguen	empujando:
—Yo	 lo	que	pienso	—dice	el	 caporal	 rascándose	 la	 cabeza	es	que	el	 almirante,

general	o	lo	que	sea,	ya	ha	estado	bastante	tiempo	en	este	sitio.	Si	es	cierto	que	ganó
muchas	batallas,	en	la	tierra	o	en	el	mar,	donde	fuera,	yo	lo	que	creo	es	que	nosotros,
siempre	 con	 los	 honores	 debidos,	 debemos	 trasladarlo	 a	 un	 sitio	más	 tranquilo	 que
éste.	Decididamente	este	no	es	el	mejor	sitio	para	un	gran	hombre…

Por	 turno	van	acariciando	cómicamente	 la	efigie	de	 la	estatua.	Sin	embargo,	no
hay	irrisión	por	el	personaje.

—De	veras	que	tiene	cara	de	haber	sido	un	tío	importante.
—A	lo	mejor	debió	de	ser	el	tío	más	importante	de	América.
—Pudiera	ser.
—Después	de	Colón,	me	figuro.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Tienes	razón.	Después	de	Colón.
—Colón	fue	el	más	grande.
—Colón	no	hay	más	que	uno.
—¿No	fue	Colón	el	que	puso	un	huevo	de	pie?
—El	mismo.
—Eso	debe	de	tener	mucho	mérito.
Y	apuran	la	botella.

Una	idea	inspirada

De	nuevo	cargan	entre	todos	con	la	estatua,	que	es	un	bloque	bastante	regular.
Ha	pasado	un	 coche	 de	 la	 población	 y	 los	 que	 van	 dentro,	 un	matrimonio,	 una

pareja,	 tipos	 que	 van	 seguramente	 de	 retirada,	 se	 quedan	 mirando	 asombrados	 el
gigantesco	esfuerzo	de	los	vascos.	Pero	no	comprenden	nada	de	lo	que	sucede.	¿No
será	 que	 los	 ha	 contratado	 el	 municipio	 para	 aquella	 labor?	 Los	 vascos	 la	 están
ejecutando	con	perfecta	seriedad,	sin	prisas	y	sin	alarmas.

Han	 llegado	 a	 un	 pequeño	 jardincito.	 En	 ese	momento	 a	 Chemari	 se	 le	 ocurre
decir:

—Oye,	amigos,	¿y	por	qué	no	la	cambiamos	por	esta	dama,	que	también	debió	de
ser	famosa?

Todos	 se	 han	 quedado	mirando	 la	 estatua	 de	 una	 dama	 recogida	 entre	 árboles.
Están	estupefactos.

—Muchachos,	Chemari	ha	tenido	una	idea	inspirada	—aclara	el	caporal.
—Es	cierto	—asienten	todos,	incluido	Chaume.
—He	visto	que	estaba	tan	solita	la	pobre…
—Nada,	nada,	que	has	tenido	una	buena	idea	—dice	el	caporal.
—Demasiado	sola	ya	está	la	dama.
—No	hay	derecho.
—Y	él	también	estaba	solo.
—Pero	él	era	almirante	o	general.
—A	lo	mejor	eran	marido	y	mujer.
—Pues	no	es	justo	que	estuvieran	separados.
—Hay	que	juntarlos.
—Esto	es	lo	que	yo	quería	decir.
—Teníamos	que	ser	nosotros	los	que	remediáramos	esto.
—Lo	que	no	remediemos	nosotros	no	lo	remedia	mulle.
—Es	que	nosotros	somos	grandes	—dijo	el	caporal.
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—Tan	grandes	como	este	almirante…
—Mucho	más	grandes	que	este	general…
—Sí	—interpeló	Chemari	a	Chaume—	con	permiso	de	 la	 señora.	—E	hizo	una

mueca	de	saludo.
En	un	 santiamén	 los	vascos	han	hecho	descender	 a	 la	 dama	de	 su	pedestal.	Ha

sido	 más	 fácil	 que	 el	 descenso	 del	 ilustre	 adelantado	 del	 Oeste.	 La	 dama	 ha
permanecido	 un	 rato	 a	 hombros	 de	 los	 vascos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 imagen
religiosa.	Se	ve	también	que	es	de	materia	más	ligera	que	la	del	ignorado	líder	local.

Todo	 esto	 los	 vascos	 lo	 hacen	 con	 increíble	 seriedad.	 Casi,	 casi	 como	 si
estuvieran	cumpliendo	un	rito.

Una	vez	juntas	en	el	suelo	las	dos	estatuas	descansan	y	se	limpian	el	sudor.
—¿Se	agotó	el	coñac?	—dice	el	caporal.
—Se	agotó	—responden	todos	con	un	murmullo	grotescamente	tristón.
—Pues	que	traigan	otra.
Le	toca	ir	a	Chaume	por	ella.

Casi	un	drama

En	vez	 de	 regresar	Chaume	 con	 la	 botella,	 quien	 regresa	 es	Benito,	 uno	de	 los
vascos	 jefazos.	 Nada	 más	 verlo	 se	 quedan	 todos	 tan	 petrificados	 como	 las	 dos
estatuas.	Viene	alarmado,	fuera	de	sí,	como	loco.

—Esta	noche	nos	hemos	jugado	aquí	tontamente,	no	me	diréis	que	no,	el	prestigio
de	 doscientos	 años	 de	 perseverancia	 y	 laboriosidad,	 acrisolada	 en	 este	 hospitalario
país…

—Muy	bien	dicho	—dice	Chaume.
—Cállate	tú,	acusica	—le	gritan.
—¿Sabéis	lo	que	estáis	haciendo?	—prosigue—.	Pues	estáis	echando	por	tierra	la

labor	heroica	y	tenaz	de	muchas	generaciones	de	vascos,	honrados	y	cumplidores.
—El	tío	éste	habla	bien	—comenta	uno	de	ellos.
—No	se	dice	el	tío	éste	—agrega	el	caporal—.	Se	dice	el	compadre.
—Pero	que	tiene	un	pico	de	oro	el	compadre	no	lo	negarás	—comenta	uno	de	los

que	han	permanecido	más	tiempo	callados.
—No	te	fíes	nunca	de	los	que	hablan	tan	bien	—dice	Chemari.
—Eso	también	es	verdad.
—Al	compadre	—agrega	Chemari—	lo	que	le	pasa	es	que	es	enemigo	declarado

de	nuestro	almirante	general…
—Es	posible.
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—¡Viva	nuestro	almirante!	—dicen	unos.
—¡Viva	nuestro	general!	—vociferan	otros.
El	 jefazo	 don	 Benito	 está	 desesperado.	 Se	 está	 poniendo	melodramático.	 Va	 y

viene	entre	ellos	con	las	manos	en	la	cabeza,	abrumado.	Su	irritación	resulta	mucho
más	cómica	dada	la	tranquilidad	y	la	pasividad	del	resto	de	los	vascos.

—Hoy	—prosigue	el	 jefazo	Benito—	no	sólo	hemos	echado	un	baldón	sobre	 la
historia	de	nuestros	pueblos,	el	pueblo	de	cada	uno,	el	pueblo	vasco,	sino	que	a	la	par
habéis	 cometido,	 menos	 mal	 que	 sin	 saberlo,	 y	 porque	 estáis	 rematadamente
borrachos,	como	cubas…

—…	sin	insultar.
—Como	 se	 ponga	 tonto	 lo	 colocamos	 en	 vez	 de	 la	 estatua	 toda	 la	 noche	 ahí

arriba…
—Habéis	 cometido,	 digo,	 un	 ultraje	 al	 fundador	 de	 esta	 ciudad,	 tan	 pródiga	 y

gentil	con	todos	nosotros…
—El	compadre	no	parece	vasco.
—Habla	demasiado	bien	—insiste	Chemari.
—Habla	mucho	—dice	el	caporal.
—Habla	casi	como	el	jefe	de	sindicatos	del	pueblo,	casi.
El	jefazo	continúa:
—Acaso	 esto	 lo	 vamos	 a	 pagar	muy	 caro.	 ¿Dónde	 creéis	 que	 estás?	 ¿Qué	 dirá

mañana	el	alcalde	de	Boise?	Estáis	en	un	país	civilizado,	en	un	país	libre	pero	muy
amigo	del	respeto;	en	un	país	hermano	pero	que	no	tolera…

—Viva	don	Benito,	nuestro	diputado	—gritan	los	vascos,	tirando	las	boinas	por	el
aire.

Ha	sonado	el	pito	de	una	sirena.	El	jefazo	Benito	se	ha	escabullido	como	un	actor
bien	estrenado.

Los	 demás	 vascos	 se	 han	 quedado	 preocupados,	 mirando	 pensativos	 las	 dos
estatuas.

No	suben	a	cuál	de	las	dos	dirigirse.	Las	cogen	y	las	dejan	otra	vez	en	el	suelo.
Llega	un	momento	en	que	algunos	vacilan	sobre	el	sitio	que	ocupaba	cada	una.

—Muchachos	—dice	 el	 caporal—	 ¡manos	 a	 la	 obra!	Cada	 estatua	 a	 su	 sitio	 en
menos	que	canta	un	gallo.

El	caporal	dirige	la	operación	y	a	cada	cual	lo	coloca	en	el	sitio	oportuno.	Al	grito
de	 uno,	 dos,	 tres,	 comienzan	 el	 arrastre	 de	 las	 estatuas.	 Los	 vascos,	 dóciles	 y
obedientes,	 arriman	 el	 hombro	 en	 silencio	 y	 eficazmente.	 El	 caporal,	 de	 vez	 en
cuando,	dice:

—Así,	así,	muchachos.	Cada	mochuelo	a	su	olivo.
—Es	lo	mejor.	Lo	mejor	es	siempre	dejar	las	cosas	donde	estaban	—comenta	un

vasco	como	si	dijera,	sin	saberlo,	una	profunda	sentencia.
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El	caporal,	de	repente,	grita:
—Quietos,	muchachos.	La	estamos	 liando.	El	almirante	o	general	del	diablo	no

estaba	ahí.	Ese	es	el	sitio	de	la	dama…
—Anda,	pues	es	verdad.
—Atrás	todo.	Comencemos	de	nuevo	por	el	principio	—grita.
—Lo	mejor	es	—agrega	Chemari—	que	tanto	al	señor	como	a	la	señora	el	día	del

Juicio	les	pille	en	su	sitio.
—Eso	mismo	digo	yo	—dice	Chaume.
—Cállate	tú,	que	eres	el	que	nos	ha	denunciado.
—¿Que	 os	 he	 denunciado?	 Quien	 me	 diga	 eso	 en	 serio…	—hace	 ademán	 de

pelea.
Los	 demás	 se	 ríen.	 Es	 como	 si	 en	 este	 juego	 bobo	 del	 traslado	 de	 las	 estatuas

estuvieran	 empleando	 unas	 energías	 que	 bien	 hubieran	 podido	 desahogar	 de	 otro
modo.	Se	están	fatigando	como	bestias.

Poco	a	poco	los	colocan.	Una	vez	que	cada	personaje	está	de	nuevo	en	su	sitio,	se
sientan	en	las	escaleras	del	pedestal	del	general,	completamente	rendidos.	De	rato	en
rato	miran	hacia	arriba	muy	respetuosos	y	formales,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Llegan	Benito	y	otros	vascos	responsables	muy	autoritarios	y	solemnes.
Al	llegar	hasta	el	pacífico	grupo	se	quedan	de	una	pieza.	Miran	asombrados	hacia

las	 estatuas	 con	 enorme	 desconfianza.	 Al	 ver	 que	 todo	 está	 normal,	 miran
insistentemente	al	jefazo	Benito,	hasta	que	uno	de	ellos,	el	mandamás,	dice:

—Oye,	todo	eso	no	habrá	sido	cachondeo	tuyo…
Los	vascos	sueltan	la	gran	carcajada.	Cogidos	por	los	hombros	y	balanceándose

se	dirigen	todos	al	hostal.	Los	recién	llegados	están	tan	cansados	que	ni	siquiera	se
dan	 cuenta	 de	 la	 ciudad	 que	 van	 pisando.	 Van	 deseando	 encontrar	 un	 colchón	 y
tumbarse.

El	 mandamás	 de	 los	 vascos	 responsables	 de	 la	 Compañía,	 de	 apellido
Ubarrachena,	 con	 la	 nariz	 colorada	 como	 un	 pimiento	 rojo	 y	 unas	 venas	 en	 las
mejillas	a	punto	de	rompérsele,	va	aconsejando:

—Ahora	a	dormir,	muchachos.	Que	mañana	comienza	la	jornada	dura	de	viaje	y
todo	 lo	 demás…	 A	 dormir,	 muchachos,	 a	 dormir…	 Os	 tenéis	 bien	 merecido	 el
descanso.	El	avión	cansa	mucho	y	además	pone	los	nervios	de	punta.	¡Si	lo	sabré	yo!
Ahora,	muchachos,	un	buen	sueño	y	mañana	como	nuevos.	Mañana,	al	levantaros,	un
buen	desayuno	y	al	camión…

Ninguno	chista.	Todos	caminan	pesadamente,	cabizbajos,	amodorrados.	Parecen
propiamente	ganado.
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SEGUNDA	PARTE
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Diana	pastoril

A	las	seis	de	la	mañana	ya	no	era	posible	dormir	en	el	Hostal.	Los	pasillos	se	han
llenado	de	vascos	en	camiseta,	algunos	todavía	bajo	los	electos	de	la	borrachera	de	la
noche	anterior.

—¿Qué	tal,	Chemari,	estás	listo	para	salir	al	monte?
—Y	tú,	Ignacio.	¿Te	dejas	algo?
Mientras	 se	 lavan	y	 se	 visten,	 cantan.	Ha	 sido	Chaume	el	 que	ha	 comenzado	 a

cantar	estentóreamente:

Asturias,	patria	querida,
Asturias	de	mis	amores,
quien	estuviera	en	Asturias
en	algunas	ocasiones…

Pero	 no	 ha	 podido	 continuar.	 Todos	 han	 comenzado	 a	 silbar	 y	 gritarle	 que	 se
calle.

La	mayoría	están	medio	adormilados	y	van	y	vienen	por	los	pasillos	como	sacos.
Se	gastan	bromas	pesadas.	A	uno,	que	sigue	roncando,	le	han	echado	un	vaso	de	agua
por	 la	 cara.	 A	 otro,	 que	 está	metido	 en	 la	 ducha,	 le	 han	 echado	 agua	 caliente	 por
encima.	Ellos	se	divierten	así.

Se	escuchan	algunos	tacos,	fuertes	palabrotas.	Pero	todo	está	lleno	de	entereza	y
buen	humor.

—A	 los	 pastos,	 a	 los	 pastos…	vosotros	 que	 sois	 pastores,	 vosotros	 que	 sois	 el
padre	de	la	cordera.

—A	los	pastos,	a	los	pastos…	vosotros	que	sois	cabrones	y	la	madre	de	todos	los
lechales	del	mundo.

Se	van	juntando	en	el	bar	del	hostal.	Allí	les	comienzan	a	servir	café	y	una	copa.
Está	amaneciendo.	A	la	puerta	del	hotel	hay	una	fila	de	camiones	y	de	jeeps.
Cada	pastor	tiene	su	equipo	preparado	a	la	puerta	del	hostal.
—Oye,	pero	tu	primo	no	aparece	—le	dice	Chaume	a	Chemari.
—A	mí	no	me	hace	falta	mi	primo	para	nada.	A	mí	y	a	ti	nos	están	esperando	las

borregas.
Chaume	dejó	la	boina	a	un	lado	y	se	ha	puesto	un	gorrito	con	visera	que	también

forma	 parte	 del	 equipo.	 Camina	 presumido,	 chulillo,	 entre	 los	 demás	 pastores	 que
más	bien	permanecen	concentrados	y	graves.

Mirando	y	observando	atentamente	a	Chaume,	Chemari	piensa	que	no	le	gusta	el
tipo,	 quizás	 porque	 parece	 muy	 poco	 vasco.	 Sin	 embargo,	 como	 Chemari	 es
elementalmente	bueno	y	confiado,	piensa	que	 todo	esto	 son	aprensiones	suyas	y	 se
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acerca	a	él	y	le	dice:
—Te	invito.
—Te	invito	yo	a	ti	—responde	Chaume.
—No	olvides	que	yo	soy	tu	jefe	y	los	jefes	son	los	que	mandan	y	los	que	pagan.
Los	 pastores	 al	 salir	 a	 la	 calle	 y	 ver	 la	 expedición	 que	 les	 tienen	 preparada	 se

quedan	un	tanto	pasmados.
Ya	 van	 llegando	 los	 vascos	 americanizados,	 los	 viejos	 vascos	 que	 son

responsables,	 asesores	o	 funcionarios	de	 la	Compañía.	Ellos	no	parecen	 seres	de	 la
misma	raza;	ya	se	mueven	más	rápidos	y	expeditos.	Han	perdido	esa	 lentitud	y	esa
tozudez	que	es	característica	de	los	vascos.

Llega	Esteban.	De	nuevo	con	listas	en	la	mano.	Va	comprobando	que	todo	está	en
orden:	camiones,	jeeps,	equipos,	parejas…

Los	viejos	pastores,	así	como	los	dueños	del	Hostal,	han	salido	hasta	la	puerta.
—Nada,	nada,	sol	y	aire	y	buena	comida	¡a	engordar!	—les	dicen.
De	todos	modos	se	nota	en	ellos	cierta	nostalgia.	Se	ve	que	recuerdan	el	momento

de	cuando	ellos	llegaron	al	Oeste.	Alguno	de	ellos	declara:
—¡Aquello	de	entonces	sí	que	era	pastoreo!	Esto	de	ahora	es	un	viaje	de	placer.
—Aquello	de	entonces	sí	que	era	ser	pastor.	¡Ahora	entráis	ya	de	señoritos!
—Pero	¿vosotros	estuvisteis	alguna	vez	en	el	monte?	—dice	Chemari	tuteándolos

confianzudamente.
—Nosotros,	hijo,	estuvimos.	Muchos	años	estuvimos.
—Y	yo	mismo	no	hubiera	vuelto.	No	hubiera	vuelto	si	no	me	hubieran	traído	a	la

fuerza.	Aquello	es	vida	sana.
—¿Y	cuándo	volveremos	por	primera	vez?	—pregunta	Chaume.
—Para	San	Ignacio	seguro	que	volveréis.
Van	 subiendo	 los	 pastores	 a	 los	 puestos	 que	 Esteban	 indica	 a	 cada	 cual.	 La

caravana	 tiene	 cierto	 aire	 militar,	 pero	 de	 una	 milicia	 peregrina,	 definitivamente
pacífica.

—Esto	es	como	el	sarampión.
—Todos	pasamos	por	esto	—van	repitiendo	los	pastores	viejos.
—Esto	es	como	el	servicio	militar	en	España,	pero	mejor…	—dice	el	jefazo.
—Es	como	el	noviciado	de	los	de	Oña	o	de	los	de	Loyola	—defiende	otro.
Hay	algunos	camareras	espiando	desde	las	ventanas.	Se	ve	que	los	recién	llegados

no	han	caído	mal.
Los	 equipos,	 con	 bártulos,	 indumentaria	 y	 suministro,	 van	 siendo	 colocados	 en

los	camiones.	Los	pastores	gritan:
—¿Está	lo	mío?
—Dirás:	¿Está	lo	nuestro?
Todos	van	cerciorándose	de	que	no	les	faltan	sus	instrumentos	y	provisiones.
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Van	saliendo	a	la	calle	los	vecinos	de	la	pacífica	localidad.	Incluso	transitan	ya	los
primeros	operarios.	En	algún	portal	 la	señora	despide	a	 los	niños	que	montan	en	el
coche	del	marido	seguramente	camino	del	colegio.

Los	pastores	comentan:
—Y	el	almirante	o	general	o	pequeño	diablo,	¿seguirá	en	su	sitio?
—Allí	estará,	esperando	a	que	volvamos.
Canturrean	algunas	canciones	vascas	pero	 sin	mucho	aliento.	En	el	 fondo	están

dominados	por	 la	 tristeza.	El	mismo	hecho	de	ver	cómo	 los	habitantes	de	Boise	 se
entregan	 o	 comienzan	 a	 entregarse	 cada	 uno	 a	 su	 quehacer,	 los	 hace	 pensar	 en	 su
extraña	situación	de	reclutas	de	la	pastoralia.

—Al	camión,	al	camión	—comienzan	a	gritar	a	los	rezagados.
Aparece	Chemari.	Los	demás	le	gritan:
—No	te	vayas	a	quedar,	so	enchufao.
—¿Qué	tal,	Chemari?
—¿Cómo	te	fue,	Chemari?
—¡Aupa	el	Athletic!	—grita	él,	eufórico	y	contagioso.
A	su	lado	se	sienta	Chaume.	Esteban	vino	a	darle	la	mano.
Comienzan	a	desfilar	camiones	y	coches.	Ha	salido	el	sol.	Boise	comienza	un	día

más.	 Empleados,	 funcionarios,	 rancheros,	 operarios,	 se	 están	 poniendo	 en
movimiento.	En	algún	punto	 ignoto	de	 la	ciudad	suena	una	campanilla	frágil	y	casi
frívola.	 También	 allí	 hay	 misas.	 Pero	 al	 instante	 se	 escucha	 una	 competición
diversificada	de	sirenas.

Los	pastores	ya	están	encima	de	los	vehículos.	Esteban	va	pasando	lista.	No	falta
ninguno.

—Creo	que	se	queda	uno	—dice	el	caporal	en	broma.
Esteban	da	la	orden	de	marcha.
—Eh,	eh,	no	hay	derecho,	que	se	queda	tu	primo	Chemari	—le	gritan.
La	 caravana	 cruza	 las	 calles	medio	 dormidas	 aún	 de	 la	 ciudad	 y	 se	mete	 en	 la

carretera.
Boise	sigue	siendo	un	pueblo	 limpio,	al	parecer	 rico,	muy	ordenado.	Cada	casa

tiene	su	coche	a	la	puerta;	algunas	hasta	dos	coches.	Los	niños	caminan	solos	hacia
los	 colegios.	 Aunque	 no	 hay	 guardias	 en	 las	 esquinas	 todo	 el	 mundo	 obedece	 las
señales	del	tráfico.	Los	repartidores	de	leche,	de	periódicos,	de	pan,	van	dejando	en
las	casas	su	diaria	carga.	Todos,	naturalmente,	mecanizados.

Los	 pastores	 dicen	 adiós	 con	 la	mano	y	 gritan	 a	 todo	 el	 que	 se	 encuentran.	La
gente	 los	 ve	 pasar	 con	 cierta	 indiferencia,	 a	 lo	 más	 con	 un	 rápido	 gesto	 de
comprensión	y	simpatía.

En	las	afueras	de	 la	ciudad	se	alinean	 los	camiones.	Esteban	dice	a	 los	del	 jeep
que	ocupan	Chemari	y	Chaume	que	lo	sigan.
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Un	oportuno	obsequio

Esteban	 ha	 decidido	 acercarse	 a	 saludar	 a	 su	 novia,	 pero	 ha	 querido	 llevar	 a
Chemari	consigo.	En	cierto	modo	es	como	si	quisiera	impresionarlo.

—¿Dónde	nos	llevará?	—pregunta	Chaume.
—Cualquiera	sabe.	A	lo	mejor	quiere	invitamos	a	churros.
—¿Tú	crees	que	aquí	hay	churros?
—Aquí	no	hay	más	que	vascos	al	baño	María,	vascos	con	cara	de	mantequilla.
Han	parado	a	la	puerta	de	un	bello	hotelito	rodeado	de	jardín.	Esteban	ha	hecho

sonar	el	claxon.	Inmediatamente	han	aparecido	las	dos	hermanas	en	una	terracita,	con
unos	pijamas	muy	monos.

Desde	arriba	hacen	señas	de	que	esperen.	A	Chemari	no	le	gusta	el	asunto.	¿Qué
es	lo	que	pretende	su	primo?	Al	diablo	las	mujeres	que	fuman,	al	diablo	las	mujeres
con	 pantalones,	 al	 diablo	 las	mujeres	 que	 porque	 sepan	 que	 son	 bonitas	 y	 ricas	 se
creen	 las	 amas	 del	mundo.	Al	 diablo,	 al	 diablo	 de	 los	 diablos,	 los	 hombres	 que	 se
dejan	esclavizar	por	estas	señoritingas.

Esteban	viene	a	ellos	y	les	ofrece	un	pitillo.
—En	seguida	bajan	—dice.
Efectivamente;	 en	 seguida	 han	 bajado	 ellas,	 ahora	 con	 un	 atuendo	 deportivo.

Parecen	muchachas	de	cine.
Sin	 embargo,	 Chemari	 no	 puede	 dar	 cabida	 al	 pensamiento	 de	 que	 se	 trate	 de

muchachas	 frescas.	Ellas	 se	 desenvuelven	 con	 naturalidad	 y	 sencillez.	 Saludan	 con
gran	espontaneidad	y	alegría	tendiéndoles	la	mano.

—Esto	para	ti	—dice	Lucy	a	Chemari.
Chemari	no	se	atreve	ni	a	desliarlo.	Ni	sospecha	siquiera	lo	que	pueda	ser.
—¿Qué	es?	—pregunta	tímido,	sin	poderse	contener.
—Luego	lo	verás	—dice	Esteban.
—Pero,	¿qué	es?
—Ya	lo	verás	luego	—le	repite	Esteban.
Ellas	 están	 contentas.	 Esther	 le	 dice,	 más	 que	 nada	 con	 el	 gesto,	 que	 lo	 abra.

Chemari	lo	abre.
Se	 queda	 estupefacto	 y	 radiante.	 Es	 un	 hermoso	 revólver.	 Chemari	 lo	 examina

pasmado.	Le	dice	a	Esteban:
—¿Me	lo	deja?
—Te	lo	regala.
—¿Le	gusta?	—preguntan	ellas.
—Dice	que	es	el	mejor	revólver	que	ha	visto	en	su	vida	—agrega	Esteban.
—Es	de	la	colección	de	papá	—dice	Lucy—.	Papá	es	un	chiflado	por	las	armas.
—Un	revólver	es	siempre	un	buen	regalo	para	un	pastor	—comenta	Esteban.
—¿Por	qué?	—pregunta	Chemari.
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—Un	revólver	es	siempre	un	buen	compañero	en	el	monte	—le	responde.
—¿Por	qué?	—insiste.
—Porque	 da	 confianza,	 seguridad.	 Aunque	 no	 tengas	 que	 emplearlo,	 porque

donde	vais	todo	es	pacífico.	Precisamente	vosotros	vais	a	parar	muy	cerca	del	rancho
del	padre	de	ellas.	Pero	cuando	te	aburras	puedes	tirar	al	blanco	con	botes.	Por	falta
de	balas	no	te	preocupes.

Chemari	se	lo	guarda	muy	orgulloso.	Ahora	se	siente	optimista	y	agradecido.	Es
el	mejor	regalo	que	le	han	podido	hacer.	Siempre	había	soñado	con	tener	un	revólver
aunque	no	se	habría	atrevido	nunca	a	esperar	tener	uno	tan	precioso.

—¿Estás	contento?	—le	pregunta	Esteban.
—Muy	contento.	Un	revólver	así	allá	no	lo	tiene	ni	el	comandante	de	la	Guardia

Civil	en	el	puesto	de	la	frontera.
—Y	que	lo	digas.	Es	un	típico	revólver	de	ranchero.
—Estamos	salvados	—comenta	Chaume	queriendo	hacer	gracia.	Y	añade—:	Con

un	tirador	como	Chemari	no	habrá	nada	que	tener.	Nadie	se	va	a	atrever	ni	a	tocarnos
el	pelo	de	la	ropa.

—Estoy	seguro	—dice	Esteban.
Ellas	 son	 felices	 al	 ver	 lo	 feliz	 que	 se	 siente	 Chemari.	 Es	 Lucy	 la	 que	 dice	 a

Esteban.
—Dile	que	iremos	por	allá	alguna	vez	a	verlo.
—Sí	 —agrega	 Esther—.	 Y	 que	 no	 haga	 como	 otros,	 que	 cuando	 llegan	 a	 la

montaña	ni	se	afeitan	siquiera.
Esteban	 está	 satisfecho	 de	 que	 su	 primo	 haya	 caído	 bien	 a	 su	 novia	 y	 a	 la

hermana.	Para	que	Chemari	se	muestre	agradecido	le	dice:
—Creo	que	nos	estamos	portando	bien	contigo…
—Te	estás	portando	estupendamente.
Chaume,	aunque	quiere	congraciarse	con	todos,	es	personaje	de	otra	catadura.	En

un	descuido,	dice	a	Chemari	por	lo	bajo:
—La	morena	está	por	tus	huesos.
—Cállate	—contesta	rápido	Chemari,	como	si	ella	pudiera	entenderlo,	a	pesar	de

que	lo	ha	dicho	en	vasco.
—Cree	que	lo	digo	en	broma	—insiste	Chaume,	dirigiéndose	ahora	a	Esteban.
—Cállate	—vuelve	a	decir	Chemari.
Chemari	echa	una	mirada	al	chalet	donde	viven	las	muchachas.	Por	supuesto	se

trata	de	una	mansión	de	gente	rica.	Hasta	hay	un	jardinero	dando	vueltas	y	regando.
Esteban	consulta	el	reloj	y	dice:
—Vamos	—y	ordena	al	chófer	que	le	siga.
Chemari	 parte	muy	 regocijado	Hasta	 que	 se	 pierde	 el	 coche	 en	 una	 curva	 dice

adiós	con	la	mano.	También	ellas	saludan	hasta	que	el	coche	se	pierde	de	vista.
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Algunos	vecinos	han	contemplado	el	barullo	sumándose	a	la	despedida.	Se	nota
que	la	familia	de	la	novia	de	Esteban	tiene	ascendencia	y	prestigio.

De	nuevo	están	en	la	carretera.	En	las	afueras	de	Boise	hay	arboleda,	casitas	de
recreo,	surtidores,	cafeterías,	tiendas	de	coches.

Ya	 van	 dejando	 atrás	 la	 población.	 Tan	 pronto	 salen	 de	 los	 últimos	 edificios
urbanos,	Esteban	detiene	su	coche	y	monta	con	ellos.	Chemari	ha	sacado	su	armónica
y	se	ha	puesto	a	ensayar	algunas	melodías	de	canciones	vascas.	Pero	no	toca	ninguna
en	serio.	Lo	único	que	hace	es	como	recordarlas,	pero	de	una	pasa	a	otra	fugazmente.
Ni	siquiera	da	tiempo	a	que	la	canción	surta	su	efecto	de	evocación	y	melancolía.

A	la	derecha	queda	el	campo	de	aviación,	un	campo	de	aviación	de	mucho	tráfico.
Por	lo	menos	se	ven	muchos	aparatos	de	distintos	tamaños	aparcados	en	tierra.	Hay
alguno	dando	vueltas	por	el	aire.

—Debe	de	querer	aterrizar	—dice	Chaume.
—No	—aclara	Esteban—.	Es	que	aquí	hay	un	campo	de	entrenamiento	bastante

importante.	Estos	aparatos	son	nuevos.	Deben	de	estar	probándolos.

Patetismo	y	grandeza	del	paisaje

Por	 kilómetros	 va	 cambiando	 el	 paisaje.	Las	 zonas	 cultivadas	 se	 van	 quedando
atrás.	 De	 vez	 en	 cuando	 encuentran	 ya	 grandes	 extensiones	 de	 tierra	 sin	 cultivar,
tierras	más	bien	desoladoras	y	patéticas.

Son	 tierras	 áridas,	 amarillentas	 y	 grises,	 tierras	 de	 escasa	 vegetación,	 tierras
tendidas	en	una	llanura	interminable,	a	trozos	de	un	color	y	de	un	aspecto	más	bien
repelente.

Esteban	va	notando	la	 impresión	en	el	semblante	de	Chemari.	Se	ve	que	no	era
eso	lo	que	se	esperaba.

Esteban	le	pregunta:
—¿Qué	hay?	¿Te	gusta	esto?
—No	 está	mal,	 pero	me	 figuro	 que	 donde	 estén	 los	 rebaños	 será	 un	 poco	más

verde.
—Sí.	Un	poco	más	verde	sí	que	es.
De	repente,	Chemari	pregunta	a	Esteban:
—¿Y	tú	no	volverás	nunca	a	la	tierra	de	allá…?
—¿Yo	qué	sé?	Eso	nunca	se	sabe.	A	lo	mejor	tú	tampoco	vuelves.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	es	posible	que	sea	así.
—Pero,	tú,	de	verdad,	¿has	roto	ya	con	todo	aquello?
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—Tú	también	puedes	romper,	sin	quererlo.	La	vida	es	la	vida.
—¿Entonces	tú	crees	que	yo	echaré	raíces	aquí?
—Otros	más	fuertes	que	tú	las	han	echado.	Como	que	dos	y	dos	son	cuatro,	que

eso	nunca	se	sabe.
Han	 callado	 unos	 instantes.	 Esteban	 ha	 sacado	 una	 petaca	 y	 les	 ha	 ofrecido	 un

trago.	Luego	un	pitillo.
—¿Y	qué	les	pasa,	pregunto	yo,	a	los	que	se	quedan?	—pregunta	Chemari.
—Pues	nada.	Que	se	quedan.
—¿Y	se	les	nota	en	algo	a	los	que	se	pueden	quedar?
—No	 hay	 ley	 fija,	 aunque	 algo	 se	 puede	 adivinar.	 En	 esto	 de	 quedarse

reenganchado	o	para	toda	la	vida	se	dan	muchas	sorpresas.
—¿Y	tú	de	cuáles	crees	que	soy	yo?
—Tú	eres	un	poco	de	misterio.	Pero	nunca	se	sabe.	La	tierra	puede	mucho.
—Será	la	tierra	de	uno,	me	figuro.
—La	tierra	se	puede	llevar	encima.
—No	 se	 lleva	 encima	 más	 tierra	 —ha	 concluido	 con	 inesperada	 gravedad

Chemari—	que	la	que	uno	está	dispuesto	a	tener	como	sepultura.
—Después	de	muerto…	—ha	insinuado	Chaume	tratando	de	ganarse	la	confianza

de	Esteban.
Contemplan	sin	hablar	el	paisaje.	Han	cruzado	una	alegre	estación	de	ferrocarril.

Siguen	pasando	por	granjas,	fábricas,	talleres	modernos,	casitas	de	recreo…	Pero	en
seguida	sobreviene	la	sabana	pelada	y	algún	que	otro	cobertizo	de	madera	y	latas	en
donde	se	amontonan	coches	viejos,	cajones,	chatarra	e	incluso	algunas	bestias.

Sin	 embargo	 la	 gente	 parece	 vivir	 feliz	 allí.	 Sobre	 todo	 la	 gente	 que	 viaja	 en
coche	 tiene	 un	 aire	 despreocupado	 y	 saludable.	 No	 se	 percibe	 ningún	 síntoma	 de
pobreza	ni	 de	 abandono.	Aunque	 la	 tierra	no	parece	placentera	ni	 jugosa,	 de	 algún
sitio	tiene	que	salir	el	bienestar.

Pasa	una	caravana	de	camiones	cargados	con	grandes	fardos.
—Lana,	mirad,	lana…	—dice	Esteban.
—¿Tanta	lana	le	sacan	a	los	corderos?	—pregunta	Chaume.
—Más	de	la	que	te	figuras.
—Es	mucha	lana.
—¿Sabéis	cómo	se	le	llama	por	aquí	a	la	lana?
—Cualquiera	sabe	—dice	Chemari.
—Se	le	llama	—prosigue	Esteban	con	gran	calma—	«el	oro	blanco».
—¿El	oro	blanco?
—Sí.	El	oro	blanco.
—¿Y	eso,	por	qué?
—La	lana	vale	más	de	lo	que	pesa.
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—Entonces	nosotros	somos	casi	millonarios	—dice	Chaume	riendo.
—Vosotros	sois	los	hombres	del	oro	blanco.
—¿Has	 oído.	Chemari?	 Somos	 los	 hombres	 del	 oro	 blanco.	Hay	 que	 escribirlo

allá…	¡Lo	que	se	van	a	reír!
—Oye,	Esteban	—pregunta	Chemari—,	¿y	a	nosotros	cómo	nos	pagarán?
—Vosotros	 podéis	 cobrar	 como	 queráis.	 De	 vuestro	 sueldo	 podéis	 recoger	 una

parte	 y	 dejar	 en	 un	 banco	 lo	 demás,	 que	 es	 lo	 que	 os	 aconsejo.	 Y	 hasta	 podéis	 ir
mandando	a	la	familia	la	cantidad	que	os	parezca	bien.

—Pero	para	eso	tendremos	que	volver	a	la	ciudad	—añade	Chaume.
—No	es	necesario.	Vosotros,	de	vez	en	cuando,	recibiréis	la	visita	de	alguno	de	la

Compañía,	algunas	veces	yo	mismo.	Y	podréis	muy	bien	encargarle	 lo	que	queráis,
todo	lo	que	necesitéis,	aunque	no	creo	que	necesitéis	nada.

—Hombre,	algo	ya	necesitaremos.
—Pocas	 cosas,	 os	 lo	 digo.	 Por	 si	 fuera	 poco	 la	 Compañía	 os	 proporciona	 el

equipo	y	 las	cosas	de	comer	a	un	precio	 irrisorio	y	 todo	 lo	que	es	 tabaco,	 cerveza,
etc.,	regalado.

Chemari	 va	 un	 poco	 distraído.	 Va	 mirando	 la	 tierra,	 que	 no	 es	 agradable	 ni
cuidada.	Poco	a	poco	se	van	internando	por	carreteras	menos	frecuentadas.	A	lo	lejos
se	ven	 las	estribaciones	de	enormes	montañas	sobre	 las	cuales	azulea	 la	nieve.	Han
desaparecido	 las	 bonitas	 granjas	 y	 ahora	 lo	 que	 se	 encuentra,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 es
algún	surtidor	de	gasolina	o	alguna	casa	solitaria	en	la	carretera	con	un	coche	parado
a	la	puerta.	Son	casas	a	medio	hacer	en	las	que	abunda	la	madera.	Alrededor	de	ellas
se	 ven	 chasis	 de	 coches	 viejos,	 mil	 restos	 extraños	 de	 chatarra.	 De	 tarde	 en	 tarde
algún	tipo	a	caballo.

—De	 donde	 vamos	 a	 estar	 nosotros	 a	 la	 ciudad	 ¿cuántos	 kilómetros	 habrá?	—
pregunta	un	poco	abstraído	Chemari.

—Unos	doscientos	o	trescientos,	según.
—¿Por	qué,	según?
—Porque	vuestra	misión	no	es	 estaros	quietos	 en	un	 sitio,	 sino	 ir	 buscando	 los

pastos.	Pero	en	eso	ya	la	Compañía	se	encarga	de	iros	guiando.
—Entonces	lo	que	hay	que	hacer	es	ir	detrás	de	las	borregas	del	demonio	—y	ha

puesto	un	gesto	de	mal	humor.
—Hay	que	ir	detrás	de	ellas	o	delante,	según.
—Tú	todo	lo	arreglas	con	según.
—Pues	sí,	vosotros	tenéis	que	ir	adivinando	los	buenos	terrenos	que	no	sólo	han

de	 ser	 buenos	 en	 pastos,	 sino	 que	 han	 de	 tener	 agua,	 no	 tanto	 ya	 agua	 abundante
como	agua	que	le	siente	bien	al	ganado…

—¿Es	que	donde	vamos	hay	aguas	malas?
—Alguna	vez	se	han	dado	casos.	Aquí	el	agua	es	sagrada.	Aquí,	donde	vais,	hay
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buenas	aguas.	Pero	algún	año	puede	 faltar	y	 eso	obliga	 a	mover	mucho	el	ganado.
Vosotros	 ya	 sois	mayores	 (y	 los	mismos	 perros	 os	 ayudarán	 en	 eso)	 y	 sabréis	 qué
aguas	 están	 en	 condiciones.	 Pero,	 una	 cosa,	 cuidado	 con	 los	 pantanos,	 aunque	 os
parezcan	secos.

—¿Hay	enfermedades	por	donde	vamos?	—pregunta	Chaume.
—Como	en	todas	partes.
—Pero	suele	haber	entonces	algún	que	otro	caso	de	fiebres	o	lo	que	sea…
—Algún	caso	ha	podido	darse,	pero	es	muy	raro.	Yo	no	recuerdo	más	que	uno	o

dos.	Lo	peor	de	todo	es	que	las	ovejas	coman	hierbas	venenosas,	que	en	algún	paraje
sí	que	las	hay,	y	se	os	queden	muertas	en	el	camino…	¡Eso	sí	que	sería	catastrófico!

—Chico,	pues	nos	estás	poniendo	bien	las	cosas…	—ha	dicho	Chemari.
—En	cierto	modo	os	envidio	—ha	replicado	Esteban.
—Si	quieres,	cambiamos	—contesta	Chemari	sólo	para	probar	a	Esteban.
—Yo	también	estuve	unos	meses	en	la	montaña.	Lo	importante	es	lo	que	os	dije

antes:	que	cuidéis	el	ganado	y	que	lo	devolváis	mejor	que	lo	recibís.	En	seguida	notan
los	 jefes	 de	 la	 Compañía	 quiénes	 cuidan	 bien	 a	 las	 ovejas	 y	 quiénes	 no	 las	 saben
cuidar.	 Y	 el	 que	 echa	 fama	 de	 descuidado	 ya	 está	 perdido.	 En	 cambio,	 ha	 habido
pastores	a	quienes	la	Compañía	les	ha	concedido	espontáneamente	una	prima…

—¿Importante?	—ha	preguntado	Chaume.
—Phss…	hombre,	cuando	se	parte	de	dólares	siempre	es	importante.	Tres	mil	o

cuatro	mil	pesetas	caídas	así	del	cielo	nunca	vienen	mal.
Han	logrado	alcanzar	la	fila	de	jeeps	y	camiones.
Todos	se	detienen	en	una	especie	de	casilla	de	peones	camineros,	de	aspecto	más

bien	fatídico.	No	es	sólo	surtidor,	aunque	a	primera	vista	parece	un	surtidor	más	bien
siniestro	 También	 es	 bar,	 un	 bar	 destartalado	 y	 sórdido	 donde	 lo	 único	 que	 parece
funcionar	es	un	televisor	en	un	rincón.

Todos	están	tomando	cerveza	menos	los	jefes,	que	beben	coca-cola.

Ensoñación

Prosigue	 la	marcha.	 La	 carretera	 está	 salpicada	 de	manchas	 de	 sangre	 y	 pieles
aplastadas.	 Los	 coches	 han	 debido	 de	 ir	 aplastando	 gazapos,	 acaso	 de	 noche,
ofuscados	los	bichos	por	la	luz	de	los	faros.

Chemari	 va	 ensimismado.	 El	 paisaje	 es	 llano,	 inhóspito,	 salpicado	 de	 grandes
matojos.	 De	 vez	 en	 cuando	 sobrevienen	 paredones	 de	 tierra	 roja	 y	 grandes	 rocas
deformes.	Chemari	va	buscando	árboles	con	los	ojos,	pero	no	los	encuentra.	Suena	un
viento	querellante	y	en	el	horizonte	 se	 retuercen	nubes	de	polvo.	De	 tarde	en	 tarde
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aparecen	algunas	chozas	medio	en	ruinas.	El	paisaje	es	monótono,	gris,	sin	aliciente
alguno.

El	 pensamiento	 de	Chemari	 se	 ha	 desprendido	 de	 aquel	 terreno	 de	 expiación	 y
castigo.	Nunca	se	había	figurado	que	la	tierra	fuera	tan	áspera	e	ingrata	en	el	país	más
rico	del	mundo.

Cierra	 los	 ojos.	 Se	 está	 viendo	 a	 sí	 mismo	 llegar	 a	 su	 aldea.	 Llega	mayor,	 no
mayor	del	 todo,	pero	sí	con	bastantes	años	más.	Pero	en	la	cartera	lleva	un	montón
grande	de	billetes.	De	billetes	de	mil.

¿Qué	dirán	cuando	le	vean?
Irá	derecho	hacia	Maribelcha.
—Vamos	a	ser	muy	felices	—le	dirá.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—le	preguntará	ella.
—Tardaba	por	ti,	precisamente	por	ti,	nada	más	que	por	ti.	Quería	juntar	mucho

para	que	ya	nunca	tuviéramos	que	preocuparnos	de	nada.
Chemari	se	está	viendo	derribar	su	casa.	Era	la	suya,	 la	quería	entrañablemente,

pero	había	que	levantar	una	nueva.	Maribelcha	se	lo	merecía.	¡Cómo	iba	a	gozar	su
madre,	su	viejecita	madre,	viéndole	dirigir	las	obras!	¿Cuánto	era	lo	que	llevaba	en	la
cartera?	Llevaba	casi	el	millón.	Habían	sido	varios	años,	no	uno	ni	dos,	 tirando	del
hato	de	las	ovejas,	cuidando	de	que	no	bebieran	aguas	saladas,	esas	aguas	que	podían
hacerlas	reventar.	No	era	tan	fácil	como	decían	dirigir	un	rebaño	de	dos	mil,	dos	mil	y
pico,	a	veces	casi	dos	mil	quinientas	ovejas.	¿Y	cuando	les	daba	a	las	locas	ovejas	por
desbordarse,	tirar	hacia	los	precipicios,	desmandarse…?	Habían	sido	unos	años	muy
importantes	 de	 su	 vida,	 sin	 posibilidad	 de	 cambiar	 de	 oficio,	 atado	 a	 las	 ovejas,
temiendo	 cualquier	 día	 lo	 peor	 y	 ser	 devuelto	 a	 la	 tierra	 natal	 como	 un	 bandido	 o
poco	menos…

Chemari	sabía	lo	que	le	esperaba.	Él	no	iba	a	ser	como	su	primo	Esteban	ni	como
otros,	un	tío	con	suerte	al	que	se	lo	dan	todo	hecho.	Él	sería	ante	todo	y	sobre	todo
pastor.	No	podía	ser	otra	cosa.	No	sabía	números	más	que	para	entenderse	él	solo	y
era	un	negado	para	aprender	otra	lengua	que	no	fuera	la	suya.	Y	menos	mal	que	sabía,
aunque	mal,	castellano.

—Te	vas	durmiendo,	Chemari	—le	dice	Esteban.
—Qué	va.
—Esto	 cuando	 hay	 que	 verlo	 es	 cuando	 se	 pone	 una	 capa	 de	 nieve	 —añade

Esteban.
—Pero,	¿aquí	nieva	mucho?
—Menos	que	en	el	Pirineo,	pero	nieva.
Chemari	va	desprendido	de	todo.
En	 su	 aldea	 es	 un	 señor,	 no	 un	mandado	más.	No	 es	 que	 dé	 órdenes	 como	 un

mariscal,	pero	se	hace	respetar.	El	que	tiene	dinero	siempre	es	digno	de	respeto.
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Cuando	vuelva	hasta	es	posible	que	su	hermana,	que	ya	será	talludita,	encuentre
un	pretendiente	que,	al	olor	del	dinero,	quiera	casarse.	Rosa	se	lo	merece.

Le	parece	estar	oyendo	la	cantinela,	la	dulce,	la	indetenible,	la	terca	y	susurrante
cantinela	de	su	madre:	«Este	es	mi	hijo,	que	se	fue	a	América	y	triunfó.	Triunfó	como
triunfan	los	buenos,	trabajando.	Pasó	mucho,	no	crea	usted	que	todo	le	fue	fácil.	Pero
supo	perseverar.	Y	 aquí	 lo	 tienen,	 que	no	 sólo	ha	venido	 con	 salud,	 aunque	 con	 el
pelo	 un	poco	blanco,	 sino	que	 trae	 dinero.	Más	dinero	que	muchos	de	 los	 que	por
aquí	se	llaman	señoritos.	Ya	era	hora.	Al	final,	los	buenos	siempre	ganan.	Todos	me
decían:	Su	hijo	se	quedará	por	allá.	¡Qué	se	va	a	quedar	mi	Chemari	por	allá!	Ni	por
todo	 el	 oro	 del	 mundo.	 Chemari	 ha	 vuelto.	 Ahí	 lo	 tienen	 ustedes.	 ¡Si	 lo	 viera	 su
padre!	Pero	bastante	que	he	pasado	yo,	años,	muchos	años,	sin	hijo,	con	una	carta	que
otra,	y	ahora	ahí	está,	que	parece	mentira	que	esté	ahí.	He	vivido	muchos	años	sin	mi
hijo,	pero	mi	hijo	ya	está	aquí.	¿No	lo	están	viendo…?»

Chemari	sonríe	entre	sueños.
Esteban	ha	habido	un	momento	en	que	ha	dicho	a	Chaume:
—Al	parecer	la	cogió	anoche.
—Bien	que	la	cogió.
—Todos	la	cogimos	—murmura	Chemari	adormilado.
—Me	han	dicho	—dice	Esteban—	que	la	palabra	coger	no	se	puede	decir	en	 la

Argentina.
—¿Y	por	 qué,	 si	 se	 puede	 saber,	 no	 se	 ha	 de	 poder	 decir	 la	 palabra	 coger?	—

pregunta	sorprendido	Chemari.
—Vaya	usted	a	ver.	Manías	de	la	gente	—dice	Chaume.

Separación

Algunos	coches	se	van	parando	al	borde	de	los	caminos,	caminos	ovejeros	ya.
Esteban	baja	y	da	instrucciones	a	los	guías.
Todo	se	hace	rápido,	funcional,	sin	ninguna	clase	de	despedidas	ni	adioses.
Los	compañeros	de	siempre,	o	como	si	 lo	fueran	de	siempre,	porque	el	viaje	de

dos	días	y	medio	los	ha	unido	entrañablemente,	tiran	cada	uno	en	una	dirección.
Lo	más	que	hacen	es	extender	la	mano	y	gritar:
—Hasta	luego,	amigo.
—Mucha	suerte,	compadre.
—¿Cuándo	echamos	la	próxima	partida	de	mus?
—El	domingo,	hombre,	el	domingo,	después	de	la	siesta.
—Y	cuidado	con	la	leche	de	oveja,	que	da	calenturones.
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—¿Y	tú	qué	dices,	Chemari?
—¿Yo?	Pues	que	¡Aupa	el	Athletic!
—¡Aupa	el	Athletic!	—gritan	todos.
—Hasta	el	día	del	juicio	por	la	tarde,	borreguero.
Algunos	coches	se	van	perdiendo	en	distintas	direcciones.	El	paisaje	es	cada	vez

más	árido	y	solitario.
—¿Hay	caza	por	aquí?	—pregunta	Chemari.
—Alguna	hay.
—¿Y	se	puede	cazar?
—Hombre,	 te	diré.	En	principio	no	está	permitido	cazar.	Vosotros	sois	pastores,

no	cazadores.	Eso	de	cazar	es	para	gente	desocupada.
—¿Y	por	qué	no	se	ha	de	poder	cazar,	si	sobra	la	caza?	—insiste	Chemari.
—Vosotros	estáis	contratados	y	se	os	paga	por	cuidar	el	ganado.	De	matar,	lo	que

debéis	 hacer	 es	matar	 coyotes.	O	matáis	 vosotros	 los	 coyotes	 que	 se	 os	 pongan	 al
paso,	e	incluso	los	que	no	se	os	pongan,	o	ellos	se	comerán	las	ovejas.

—Yo	creo	que	cuantos	más	lobos	o	coyotes	de	esos	de	los	demonios	nos	quitemos
de	en	medio,	mejor.

—Aquí	 la	 regla	 ha	 sido	 siempre:	 las	 ovejas	 antes	 que	 la	 propia	 piel.	 Tan
necesarios	como	la	escopeta	os	serán	los	perros.	Ellos	os	avisarán	de	los	peligros.

Chemari	 miraba	 de	 reojo	 a	 Esteban.	 No	 estaba	 muy	 de	 acuerdo	 el	 tono	 que
empleaba	 al	 aconsejar	 con	 la	 vida	 que	 al	 parecer	 se	 daba.	 Actualmente	 era	 un
señorito.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 heroísmo	 de	 su	 vida	 de	 pastor,	 como	 le	 había	 escrito
alguna	vez?

Volviendo	al	tema,	Esteban	le	ha	preguntado:
—Pero	yo	no	sabía	tus	aficiones	a	la	caza.	¿Tú	eres	buen	cazador?
—¿Que	si	soy	buen	cazador?
—Este	—interviene	Chaume—	donde	pone	el	ojo	pone	la	bala.
—Ya	será	menos	—comenta	Esteban.
—Un	día	haremos	una	prueba.
—Pactado.	Un	día	haremos	una	prueba.
Siguen	tragando	kilómetros.	A	Chemari	 le	duele	la	cabeza.	Pero	no	quiere	decir

nada.	Lógicamente	 supone	 que	 se	 trata	 de	 la	 resaca	 de	 la	 noche	 anterior.	 Fuma	un
cigarrillo	detrás	de	otro.

Norteamérica	es	grande

Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 el	 seco	 páramo,	 manchado	 de	 hierbas	 crecidas	 y	 casi
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amarillentas,	se	descuelga	en	verdosas	torrenteras.	Pero	cuando	ya	parece	que	vayan
a	 toparse	 con	 algún	 recodo	 de	 río	 sucede	 que	 dan	 con	 un	 barranco	 carcomido	 y
reseco.

Apenas	se	ven	árboles.	Cuando	comienzan	a	menudear	es	señal	clara	de	que	hay
un	rancho	cerca.

Se	encuentran,	en	efecto,	algunos	ranchos	señoriales,	fincas	enormes	de	gente	que
debe	de	ser	inmensamente	rica.	Pero	también	hay	ranchos	rústicos	y	primitivos	que	se
ve	que	están	en	los	comienzos	de	la	explotación.

Ahora	están	llegando	a	uno	que	parece	expresamente	preparado	para	el	cine,	un
rancho	 recortado	entre	pintadas	vallas	y	 cuadros	 simétricos	de	 césped,	 con	piscina,
garajes	y	hasta	escuelas	y	capilla.

—Estos	sí	que	viven	como	Dios	—dice	Chaume.
—No	viven	mal.	Pero	su	trabajo	les	ha	costado	—replica	Esteban.
—Yo	no	me	figuraba	esta	tierra	así.
—¿Cómo	te	la	figurabas?
—Me	la	figuraba	algo	más	verde.
—¿No	 has	 visto	 manchas	 de	 verde	 tan	 grandes	 como	 España	 desde	 el	 avión?

Norteamérica	 es	 así,	 Norteamérica	 es	 grande,	 en	 Norteamérica	 hay	 de	 todo,
Norteamérica…

—Norteamérica	nos	paga,	¡eso	es	todo!	—salta	Chemari	un	poco	destemplado.
—Es	 desde	 aquí	—contesta	 rápido	 Esteban—	de	 donde	 vemos	 lo	 poquita	 cosa

que	somos.	Estamos	allí	encerrados	y	nos	creemos	algo…	Este	fabuloso	país…
Chemari	no	lo	deja	terminar:
—Pues	 yo	 no	 me	 cambiaría	 por	 ningún	 americano,	 ni	 siquiera	 por	 uno	 que

apaleara	millones	en	su	rancho.	Y	tampoco	cambiaría	todo	este	grandísimo	país	por	el
trozo	de	carretera	que	separa	mi	casa	de	aquella	colina	en	 forma	de	cresta	de	gallo
que	debes	de	recordar,	donde	está	la	ermita…

—El	trozo	de	carretera	donde	está	la	taberna,	quieres	decir…
—No	cambio	la	tasca	de	Marcelino	por	nada	del	mundo	por	nada	de	este	mundo,

quiero	decir.
—¿Entonces	por	qué	querías	venir	y	lo	deseabas	tanto?
—Por	lo	que	he	dicho:	por	cobrar	y	marcharme.
Se	 han	 cruzado	 con	 varios	 vaqueros.	 Pero	 no	 parecen	 vaqueros	 de	 oficio;	más

bien	parecen	vaqueros	para	un	turismo	que	tampoco	existe.
También	 de	 vez	 en	 cuando	 pasa	 algún	 camión	 militar.	 Los	 pastores	 vascos	 se

quedan	perplejos.
Pasan	grandes	tanques	de	gasolina.	Y	luego	más	camiones	militares,	donde	algún

sargento	 o	 cabo	 va	 sentado	 atrás	 con	 los	 pies	 colgando.	 Parecen	 pertenecer	 a
aviación.
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Ya	la	carretera	hace	rato	que	dejó	de	ser	de	asfalto	y	el	jeep	va	levantando	espesas
nubes	de	polvo.	De	vez	en	cuando	Esteban	le	dice	al	chófer:

—Para	un	momento.
Cuándo	ve	que	el	camión	de	la	Compañía	viene	detrás,	le	dice:
—Sigue	adelante.
Hasta	ahora	no	han	cruzado	ningún	pueblo	que	pueda	llamarse	pueblo.	A	lo	más,

casas	esparcidas	y	separadas,	y	de	tarde	en	tarde	algún	rancho.
Esteban	 va	 repasando	 su	 carpeta	 de	 papeles	 a	 la	 que	 parece	 conceder	 gran

importancia.
De	repente	Chemari	le	pregunta:
—¿Y	tú	has	logrado	olvidarte	completamente	de	nuestro	pueblo?
—Mira	que	te	pones	pesado.	¡Cómo	va	uno	a	olvidarlo!
—¿Te	acuerdas	del	árbol	grande	que	hay	a	la	puerta	de	la	iglesia	y	que	cubre	todo

el	año	la	fuente?
—Yo	tengo	que	vivir	aquí,	eso	es	todo.
—Pero	ahora	mismo,	cruzando	este	desierto,	¿no	sientes	sed	de	aquella	verdura,

de	 aquella	 humedad	que	 hay	 al	 lado	 del	 río,	 de	 aquel	 tibio	 calor	 que	 desciende	 en
invierno	de	las	peñas?

—Chico,	yo	a	ti	no	te	entiendo	—ha	terminado	diciendo	Esteban.
Hay	un	momento	 en	 que	Chemari	 y	Chaume	 se	miran	 estremecidos.	 Sobre	 sus

cabezas	pasan	en	vuelo	bajo	unos	aviones	a	reacción	del	tipo	más	moderno.
—Están	de	pruebas	—dice	Esteban,	no	dándole	ninguna	importancia	al	asunto.
—Pues	 podían	 probar	 sobre	 la	 cabeza	 de	 sus	 abuelas,	 si	 las	 tienen…	—salta

Chemari.
—¿Te	has	asustado?
—No	se	trata	de	eso.	Es	que	uno	no	ha	venido	aquí	para	servir	de	experimento.
Siguen	varios	kilómetros	de	soledad	tremenda,	tierra	que	parece	quemada,	hasta

que	 llegan	a	un	 rancho	abandonado.	Es	una	 casucha	baja	y	 chata,	 con	el	 tejado	de
zinc	y	un	destartalado	depósito	de	 agua.	Entre	montones	de	maderas	hay	 restos	de
coches	y	camiones.	Corretean	alrededor	unos	potrillos	levantando	nubes	de	polvo.

—Aprenderos	este	sitio	—dice	Esteban.
—Ya	está	aprendido	—contesta	Chaume.
Chemari	lo	mira	todo	con	mucha	atención.	Este	trozo	de	paisaje	reseco,	inhóspito,

solitario	es	como	si	le	produjera	dolor	físico.	Lo	mira	todo	desconcertado.	Es	como	si
no	entendiera.

—¿Y	para	qué	tenemos	que	aprendernos	esto?	—pregunta.
—Este	es	el	 cruce	de	caminos	para	 ir	 a	vuestros	pastizales.	 ¿Veis	a	alguien	por

aquí?
—No	se	ve	ni	una	rata	—dice	Chaume.
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—Alguien	habrá	aunque	no	se	vea.	Sin	embargo	esto	es	que	ha	cambiado	mucho.
Esto	antes	era	uno	de	los	sitios	más	concurridos	y	entretenidos	de	la	carretera.

—Pues	me	río	yo	de	los	sitios	aburridos	y	tristes	de	este	pueblo.
—Esto	no	es	ningún	pueblo.
Ya	han	torcido	hacia	la	izquierda.	Ahora	el	jeep	se	interna	por	unos	senderos	de

piedras	y	matojos	que	ascienden	y	descienden	en	ramales	distintos.
—¿Os	vais	fijando?
—¿No	hemos	de	ir	fijándonos?	Esto	es	el	desierto.
—Tú	lo	has	dicho:	toda	esta	parte	se	llama	el	Desierto	del	Cordero.
—Oye,	 tú,	 Esteban	 —dice	 Chemari—,	 ¿y	 se	 puede	 saber	 dónde	 están	 los

corderos?
—Paciencia,	paciencia.	Ya	vendrán	los	corderos.
—¿Tú	crees	que	aquí	puede	haber	corderos?
—Ya	verás	corderos	hasta	hartarte.
—No	me	lo	explico	—dice	Chemari	mirando	al	paisaje	angustiosamente.
—Ya	verás	cómo	sí.	Aquí	hay	corderos.	Y	vacas.	Y…
—Zezen?[1]

—Iba	a	decir	búfalos,	búfalos	como	montañas.
Se	 han	 detenido	 en	 un	 cruce.	 Esteban	 consulta	 el	 reloj	 repetidas	 veces.	 Mira

insistentemente	hacia	una	carreterilla	marginal.	Pero	no	asoma	nadie.	Esteban	reparte
cigarrillos.

Al	cabo	de	un	rato	de	espera,	Esteban	da	la	orden	de	marcha.	Se	ve	que	ha	habido
alguna	confusión	en	la	cita.	Pero	pronto	han	dado	con	otro	rancho,	este	más	cuidado	y
cultivado.

El	rancho	está	rodeado	de	una	huerta	bastante	frondosa.	En	ella	trabaja	un	grupo
de	hombres,	que	extienden	la	mano	al	jeep	y	gritan:

—Buena	nos	la	dé.
—Pero	¡si	hablan	español!	—dice	Chaume.
—Son	mejicanos	—aclara	Esteban.
Los	 hombres	 han	 seguido	 trabajando	 con	 desgana	 y	 canturreando	 una	 tonadilla

más	 bien	 triste.	 Una	 mujer	 ha	 aparecido	 montada	 a	 caballo	 y	 ha	 mirado	 a	 los
trabajadores.	Ellos	se	han	aplicado	con	más	ímpetu	a	la	tarea.	La	mujer	se	ha	perdido
dentro	de	la	casa.

—Oye,	Esteban.	 ¿Y	por	 qué	 los	 americanos	 no	 eligen	 también	 a	 los	mejicanos
para	cuidarles	los	rebaños?

—Ellos	eligen	a	los	vascos…	preferentemente.
—¿Y	por	qué?
—Eso	no	 lo	sé.	Los	han	elegido	desde	antiguo.	Ellos	 tienen	muy	buena	 idea	de

los	vascos.	Creen	que	sirven	para	eso.
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—Por	algo	será	que	se	acuerdan	de	nosotros.
—Tú	 estás	 aquí,	 y	 este	 y	 yo	—dice	 Esteban	 ofreciéndoles	 un	 nuevo	 pitillo—,

porque	habéis	querido,	porque	hemos	querido	venir.	Estamos	aquí	por	nuestra	propia
voluntad.	 Ellos	 no	 eligen	 a	 nadie.	 Ellos	 contratan	 a	 la	 gente	 que	 les	 sirve.	 La
contratan	y	la	pagan.

—Sí,	pero	ayer	viste	que	daban	mucha	coba	a	los	vascos	—respondió	Chemari.
—Es	que	muchos	de	ellos	son	vascos.
—Eran	vascos.
—No	se	puede	ser	vasco	y	dejar	de	serlo.	Siguen	siendo	vascos.
—Pero	el	dar	tanta	coba	será	por	algo.
—En	cierto	modo	se	dan	coba	a	sí	mismos.
El	chófer	no	se	iba	enterando	de	nada	o	se	iba	enterando	a	medias.	Algunas	frases

las	 decían	 en	 vasco,	 frases	 en	 las	 que	 Esteban	 ya	 titubeaba	 contra	 su	 voluntad.
Esteban,	después	de	tomar	fuerzas,	prosiguió:

—¿Tú	 concibes	 a	 un	 andaluz	 metido	 en	 estas	 montañas,	 mejor	 dicho,	 en	 este
desierto?

—¿Y	por	qué	no?
—Primero	 por	 el	 frío	 de	 algunos	meses.	 Los	 andaluces	 son	muy	 frioleros.	 Un

andaluz	nunca	resiste	lo	que	un	vasco.
—Tiene	razón	tu	primo	—añadió	Chaume.
—A	lo	mejor	es	que	los	vascos	somos	más	burros	que	los	demás	y	aguantamos	lo

que	no	aguanta	nadie.
—¿Los	vascos	se	han	dejado	alguna	vez	pisotear	por	alguien?
—El	hambre	es	muy	mala,	Esteban.
De	nuevo	se	ha	establecido	el	silencio.	Esteban	no	se	esperaba	esta	 reacción	de

orgullo	por	parte	de	Chemari.
El	 paisaje	 va	 cambiando.	 Se	 va	 perfilando	 un	 gran	 circo	 de	montañas,	 algunas

cubiertas	de	brumas	en	las	laderas,	otras	coronadas	de	nieve.	Parecen	cercanas,	pero
deben	de	estar	muy	lejos,	por	lo	menos	a	cien	kilómetros.

Un	consejo	práctico

—¿Tú	 sabes	 por	 qué,	 además,	 los	 andaluces	 no	 resistirían	 esto?	 No	 ya	 por
frioleros,	sino	porque	a	los	andaluces	les	gusta	mucho	hablar	y	armar	follones,	y	aquí,
sin	tener	con	quién,	se	aburrirían	como	ostras.	Un	vasco,	en	cambio,	puede	muy	bien
pasarse	 una	 semana	 sin	 pegar	 la	 hebra	 con	 nadie.	Además,	 los	 vascos	 están	mejor
solos.	Si	estuvierais	todos	juntos	sólo	durante	una	semana,	al	final	ya	habría	alguna
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pelea…
—Entonces,	¿tú	crees	que	los	vascos	somos	bronquistas	y	peleones?
—Un	poco.
—¿Tú	crees	que	lo	somos,	Chaume?
—Hombre,	según.
—¿Según	qué?
—Yo	recuerdo	el	vasco	que	yo	tuve	por	compañero.	Era	de	Mondragón.	¡Qué	tío

más	raro!	A	los	tres	meses,	creo	que	antes	de	los	tres	meses,	se	volvió	a	su	pueblo.	Se
presentó	nada	menos	que	a	la	Compañía	diciendo	que	él	no	podía	seguir	aquí,	que	se
volvía	loco.

—Anda,	¿y	por	qué?	—ha	preguntado	Chaume.
—Porque	 se	 aburría.	Yo	 lo	 veía	 hacer	 cosas	 raras.	 Todos	 los	 pastores	 hacemos

cosas	raras	alguna	vez,	hablar	con	las	ovejas	en	alta	voz,	decirles	incluso	piropos…
Yo	 considero	 que	 no	 todos	 sirven	 para	 estar	 semanas	 y	 meses	 perdidos	 por	 estas
montañas…

—¿Tú	sí	serviste?	—le	ha	preguntado	Chemari	con	cierta	ironía.
—Yo.	la	verdad,	tampoco	servía	mucho,	pero	supe	resistir	el	año	y	tuve	suerte.	En

la	vida	cada	uno	 tiene	 su	destino.	 ¿Quién	me	 iba	a	mí	a	decir	que	 terminaría	en	 la
oficina	central?	Algo	de	eso	puede	pasarte	a	ti	y	a	éste…

—¿Fue	ella,	vamos,	tu	muchacha,	la	que	te	reclamó?
—Frío,	frío.	Estás	equivocado.	Fue	su	madre.
—Para	el	caso	es	lo	mismo.
—Para	el	caso	lo	será,	pero	para	mí,	no.	Mi	consejo	es	que	si	realmente	veis	que

no	lo	vais	a	poder	resistir,	aunque	hay	muchos	que	lo	resisten	estupendamente,	pues
aviséis	y	en	paz…	Todo	menos	portarse	mal	con	el	ganado…	La	Compañía	de	vez	en
cuando	 lo	 que	 hace	 es	 cambiaros	 de	 sitio	 e	 incluso	 de	 compañeros.	 Yo	 creo	 que
vosotros	os	vais	a	entender	muy	bien.

—Hombre,	yo	creo	que	sí	—ha	dicho	Chaume.
—Aquí,	 como	 en	 todas	 partes,	 el	 que	 no	 se	 entiende	 es	 porque	no	 quiere	—ha

rematado	Chemari.
—Vamos	a	estirar	un	poco	las	piernas	—ha	dicho	Esteban,	haciendo	parar	el	jeep

y	tirándose	a	tierra.
De	la	bolsa	del	coche	ha	sacado	una	petaca	de	whisky.
—Vamos,	como	decíamos	por	allá,	a	quitarnos	un	poco	las	telarañas	del	garlito.

Un	entrometido
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En	 una	 moto	 vieja	 y	 sucia	 aparece	 un	 muchacho	 americano.	 Es	 un	 rubiales
pecoso,	entrometido,	pero	simpático.	Pregunta,	dirigiéndose	a	Esteban:

—Oye,	¿estos	son	nuevos?
—Sí,	son	nuevos.
—Ya	se	ve	que	son	nuevos.	Tienen	aire	de	paletos.
—¿Qué	dice?	—pregunta	Chemari.
—Nada.	Dice	que	se	ve	que	sois	recién	llegados	y	que	parecéis	gente	de	pueblo.
—Yo	 nada	más	 los	 he	 visto	—añade	 el	muchacho—	me	 he	 dicho:	 Estos	 están

recién	caídos	del	nido.	Se	les	nota	a	la	legua.
—¿Qué	dice?	—vuelve	a	preguntar	Chemari.
—Nada,	nada.	Dice	que	os	ha	conocido	nada	más	veros.
—Como	siga	dando	la	lata	le	voy	a	dar	un	sopapo…
El	 muchacho	 no	 está	 por	 callar.	 Ahora,	 dirigiéndose	 expresamente	 a	 Chaume,

dice:
—Este,	nada	más	vea	el	primer	coyote,	 se	cae	para	atrás	de	 susto…	—y	suelta

una	carcajada.	Y	añade—:	Y	a	lo	mejor	con	los	pantalones	mojados.
El	entrometido	muchacho	sigue	riéndose	de	una	manera	descarada.	Luego	le	pide

la	petaca	a	Esteban.
—Vámonos	—dice	 Chemari—	 porque	 si	 no	 este	 deslenguado	 va	 a	 aprender	 a

respetar	a	los	mayores.
—Es	bueno	—dice	Esteban.
—Pero	que	se	calle	y	nos	deje	en	paz…
—Chico,	estás	desconocido…	—comenta	con	cierta	preocupación	Esteban.
El	propio	Chemari	no	sabe	a	ciencia	cierta	de	dónde	proviene	su	irritación	y	mal

humor.	Es	algo	oscuro	y	misterioso.	¿Rabia	contra	Esteban?	¿Manía	contra	Chaume?
El	entrometido	muchacho	calcula	que	algo	raro	pasa	y	sale	disparado	en	su	moto.

Son	casi	las	doce	de	la	mañana.	Hace	frio.	Esteban	abre	una	caja	de	cartón	y	saca
unas	latas.	Le	da	una	a	cada	uno.

—¿Esto	qué	es?	—pregunta	Chemari.
—Es	la	hora	del	aperitivo	—responde	Esteban,	entregando	a	Chemari	un	extraño

abrelatas.
Chemari	prueba	y	no	acierta.	Tampoco	acierta	Chaume.
—Es	 muy	 fácil,	 hombre	 —y	 Esteban	 clava	 el	 punzón	 en	 la	 lata	 y	 brota	 la

espuma…
—Pero	¿esto	qué	es?
—Pero	si	es	cerveza…
El	chófer	se	ríe,	aunque	sin	malicia.	Chemari	dice	que	así	no	le	gusta	la	cerveza.

El	 chófer	 suelta	 de	 nuevo	 su	 carcajada	 ancha	 y	 sana.	 Chemari	 prueba	 la	 cerveza,
sigue	bebiendo	y	se	ríe	también.
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—Menos	mal	que	ya	se	te	está	pasando	el	vinagre.
Esteban	ha	abierto	un	bote	de	aceitunas	y	más	latas	de	cerveza.
Ven	venir	a	lo	lejos	un	camión.
—Deben	de	ser	ellos	—dice	Esteban.
—Pues	 antes	 que	 lleguen	 yo	 tengo	 que	 regar	 estas	 tierras	 —y	 apartándose,

Chemari	echa	la	gran	meada.
El	camión	viene	poblando	de	ladridos	y	ruidos	la	vasta	soledad	de	la	llanura.
—Ya	están	aquí	—grita	Esteban.
Esteban	hace	una	señal	al	camión	y	le	contestan	con	gritos	vascos.	El	camión	se

detiene.
Sin	 saber	 de	 dónde	 aparece	 de	 nuevo	 el	muchacho	 entrometido	montado	 en	 su

moto.	A	su	lado	trae	un	perrazo	enorme.

Un	pastor	no	es	nadie	sin	su	perro

El	camión	que	llega	es	algo	así	como	una	oficina	volante,	con	la	particularidad	de
que	lleva	atrás	una	hermosa	jaula	para	perros.

Esteban	reprende	en	inglés	al	muchacho	entrometido	por	haber	traído	su	perro.	El
muchacho	se	disculpa	riendo.	Lo	ha	traído	precisamente	para	compararlo	con	los	de
los	pastores.

En	la	jaula	se	mueven	ansiosos	y	terribles	cuatro	formidables	mastines.
—Te	ha	llegado	el	momento	de	elegir,	Chemari	—dice	Esteban.
—Pero,	¿ahora	hay	que	elegir	un	perro?	—pregunta	indeciso.
—Uno,	no;	hay	que	elegir	dos;	uno	para	cada	uno.
—Cada	pastor	que	llega	deberá	elegir	su	perro.	Va	a	ser	tu	compañero	de	penas	y

fatigas.	Un	perro	alivia	mucho	 la	 faena	del	pastor.	Sin	 los	perros	no	podría	hacerse
nada.	Todos	hemos	tenido	perros.	¿Verdad	que	ningún	pastor	se	concibe	sin	perro?

Asienten	todos.
Rápidamente	Chaume	comienza	a	examinar	los	perros	muy	despacio,	haciéndose

el	 entendido	 y	 tratando,	 sobre	 todo,	 de	 anticiparse.	 Y	 como	 si	 pudiera	 perder	 la
ocasión,	dice:

—Para	mí	ése.
—Queda	asignado	—dice	Esteban.
Es	un	perrazo	soberbio.	Marrón	con	pintas	casi	negras.	Es	un	perro	huraño,	fiero.
Chemari	 ha	 tomado	 la	 cosa	 con	 más	 calma.	 Duda	 mucho	 mirando	 a	 los

ejemplares.	 Cada	 vez	 que	 va	 a	 elegir	 uno,	 mira	 el	 que	 ha	 elegido	 Chaume	 y	 se
detiene.	De	repente	se	vuelve	hacia	el	muchacho	americano	y	le	dice:
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—¿Tú	cuál	elegirías?
El	muchacho	no	entiende.	Esteban	traduce…	a	su	modo.
—Dice	el	compañero	que	se	lo	elijas	tú.
—¿Yo?
—Sí,	tú.
El	 muchacho	 está	 radiante	 de	 orgullo.	 No	 duda	 mucho.	 Decididamente	 señala

uno,	Al	parecer	tiene	una	presencia	menos	altiva	que	el	de	Chaume,	es	incluso	más
pequeño	y	hasta	tiene	una	apariencia	de	perro	confiado	y	tranquilo.	El	perro	mira	con
gratitud	a	Chemari	y	lame	las	manos	del	muchacho	mientras	lo	acaricia.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 este	 perro	 se	 portará	 bien?	 —pregunta	 Chemari	 al
muchacho,	pero	para	que	le	respondan	los	demás.

—Este	no	fallará.
—¿De	veras	que	estás	contento	de	haberlo	elegido?
—No	fallará.
Los	 demás	 confirman	 la	 opinión	 del	 muchacho	 pecoso	 y	 hacen	 alabanzas	 del

perro.	Entonces	Chemari	da	la	mano	al	muchacho	como	si	hiciera	un	pacto	con	él.
—Es	muy	importante	tener	un	buen	perro	—dice	uno	de	los	vascos	que	van	en	el

camión.
A	Chaume	en	este	momento	se	le	ve	dudar.	No	se	atreve	a	pedir	que	le	cambien	el

suyo	por	otro	de	los	que	hay	en	la	jaula.	Los	empleados	de	la	Compañía	y	los	vascos
aprovechan	 el	 alto	 para	 echar	 un	 trago.	 Ahora	 no	 es	 la	 petaca,	 sino	 una	 hermosa
botella,	 la	que	pasa	de	mano	en	mano.	El	whisky	cae	por	la	garganta	como	si	fuera
plomo	derretido.

El	chófer	del	jeep	repasa	el	motor	y	los	empleados	de	la	Compañía	echan	comida
a	los	perros.

Esteban	saca	algunas	fotografías	del	grupo.
Los	dos	pastores	nuevos,	junto	al	muchacho,	no	se	apartan	de	los	perros.	Ahora

comprenden	que	aquel	 sencillo	 acto	de	elegir	guardián	para	 el	ganado	 tiene	mucha
importancia.

—Parecen	de	buena	raza	—dijo	Chaume.
—Son	buenos	todos.	Los	buscan	especialmente	—contesta	Esteban.
—¿De	dónde	los	sacan?
—No	creas	que	es	fácil	dar	con	perros	como	estos.	Y	cuestan	bastante	dinero.
—¿Y	si	se	muriera?	—insiste	Chaume.
—No	se	morirá.	Ya	veréis	 cómo	 los	 cuidáis	más	que	 a	vosotros	mismos.	Estos

perros	están	especialmente	educados	para	el	ganado.	Mejor	dicho,	se	puede	decir	que
han	nacido	sabiendo	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	el	ganado.	Un	pastor	sin	perro
está	perdido,	y	se	han	dado	casos	de	perros	que	han	salvado	el	ganado	de	verdaderas
catástrofes.	 ¿Tú	 los	ves	 aquí,	 tan	pacíficos?	Tan	pronto	 se	hagan	cargo	de	vuestras
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ovejas	por	nada	del	mundo	permitirán	que	se	mezclen	con	otros	rebaños,	que	es	una
de	 las	 cosas	 que	 más	 debéis	 de	 cuidar.	 Pero	 si	 algún	 día	 algunas	 se	 perdieran	 o
desaparecieran	en	la	nieve,	él	las	encontrará	donde	sea,	aunque	sean	muertas.

Chemari	 y	 Chaume	 están	 encariñados	 ya	 con	 sus	 perros.	 Tratan	 de	 ganarse	 su
confianza	haciéndoles	zalamerías.	Pero	ellos	todavía	no	responden	confiadamente.

El	chófer	del	 jeep	sigue	maniobrando	en	el	motor.	Los	demás	se	han	sentado	al
borde	 de	 la	 rudimentaria	 carretera.	 Hay	 matojos	 por	 allí	 un	 poco	 altos,	 llamados
salvia,	 que	ya	 sirven	de	 comida	para	 las	ovejas.	Pero	 todavía	no	han	entrado	en	 la
pradera.	 Los	 pastores,	 mientras	 se	 mojan	 los	 labios	 con	 el	 whisky,	 se	 enredan	 en
consideraciones	y	recuerdos.	Los	recién	llegados	escuchan.	Uno	de	los	viejos	dice:

—Un	perro	así	como	ése	tenía	yo	cuando	estuve	en	Montana.	Pero	un	día	me	lo
mataron.	Mientras	no	tuve	otro,	¿me	queréis	creer	que	no	pude	dormir	tranquilo?	Y
no	 por	mí	 sino	 por	 las	 borregas.	 El	 perro	 siempre	 responde.	 Cuando	 el	 perro	 está
sereno	 no	 hay	 cuidado	 de	 que	 pueda	 pasar	 nada.	 El	 perro	 sabe	 muy	 bien	 que	 su
obligación	es	dar	ánimos	al	hombre.	Lo	peor	del	caso	fue	que	aquel	segundo	también
me	 lo	mataron.	Entonces	 no	 era	 como	 ahora,	 entonces	 había	 ladrones	 de	 ganado	y
todo	lo	demás.	Entonces	monté	la	carabina	y	me	junté	con	dos	perros.	Con	dos	perros
ya	 no	 era	 tan	 fácil	 la	 cosa,	 pero	 probaron.	Yo	 estaba	 encima	 de	 un	 árbol.	Al	 rato,
comencé	a	escuchar	 ruidos,	y	el	nerviosismo	de	 los	perros,	y	el	desasosiego	de	 las
ovejas.	Esperé	con	atención.	Me	pareció	ver	moverse	unas	sombras,	y	disparé…

—¿Mató	a	alguien?	—ha	preguntado	Chemari.
—Allí	 por	 lo	 menos	 no	 quedó	 nadie	 muerto.	 Pero	 a	 mí	 me	 pareció	 escuchar

quejas	y	ayes.	Luego,	dos	o	 tres	caballos	que	se	ponían	en	movimiento.	Los	perros
salieron	detrás	como	locos.	Ya	era	tarde.	Pero	los	perros	me	señalaron	un	reguerillo
de	sangre…	Ya	no	volvieron	más.	Nunca	más	volvieron	a	matarme	el	perro.	Y	es	que
el	perro	es	el	descanso	total	del	pastor.	Ellos	lo	sabían	muy	bien.	Como	que	después
de	aquello	de	 la	sangre,	dos	o	 tres	veces	 tuve	que	acercarme	hasta	 la	carretera	para
enviar	recado	a	la	Compañía,	e	incluso	acercarme	a	otro	refugio,	en	invierno,	donde
en	los	corrales	estaban	abrigando	con	carbón	a	los	corderillos	recién	nacidos,	porque
había	 un	 compañero	muy	 enfermo	y	 los	 perros	 se	 bastaron.	El	 perro	 acaso	 cuando
está	solo	se	siente	más	fuerte	y	más	acometedor…

—Total	—ha	dicho	Chemari	con	cierta	sorna—	que	los	pastores	estamos	de	más.
Con	los	perros	bastaba.

—Oye,	tú,	pero	los	perros	no	cobran	dólares	—ha	saltado	rápido	Chaume.
Chemari	 prescinde	 de	 los	 demás	 y	 se	 dirige	 expresamente	 a	 su	 perro	 para

preguntarle	con	enorme	seriedad:
—¿Te	vas	a	portar	bien?
No	es	un	perro	expresivo,	de	esos	que	todo	se	les	va	en	demostrar	afecto	y	lealtad.

Más	 bien	 es	 un	 perro	 concentrado	 y	 grave	 Se	 ha	 puesto	 al	 lado	 de	Chemari	 como
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aceptando	por	vida	y	muerte	una	obligación.
—Este	perro	es	inteligente	—ha	dicho	el	pastor	viejo.	Y	volviéndose	al	muchacho

de	la	moto	ha	añadido—:	Tienes	buen	ojo,	amigo.

El	jeep	está	listo.	Echan	el	último	cigarrillo	antes	de	despedirse,	pero	ya	de	pie.
A	 lo	 lejos,	 por	 una	 carretera	 abandonada,	 de	 vez	 en	 cuando	 ven	 cruzar	 algún

extraño	camión.
—No	serán	los	camiones	de	mudanzas	—dice	Chemari.
—Quien	sabe	—le	responde	uno.
—Aquí	hay	mucha	 tierra	y	 la	gente	va	de	un	 lado	para	otro	como	Pedro	por	su

casa	—aclara	Esteban.
Algunos	de	los	camiones	que	circulan	llevan	materiales	de	construcción,	tanques

de	gasolina,	abastecimientos	para	las	tiendas	del	interior.
—¿Pero	hay	gente	por	ahí	adentro?	—pregunta	Chemari.
—Claro	que	hay	gente.	Más	que	en	casi	todo	el	país	vasco	—replica	Esteban.
—Ya	será	menos.
De	 nuevo	 están	 en	marcha.	 El	muchacho	 pecoso	 y	 entrometido	 se	 ha	 quedado

gritándole	a	Chemari:
—Cuide	bien	al	perro	y	él	se	cuidará	de	todo	lo	demás…
Cuando	Esteban	le	ha	traducido	la	frase,	Chemari	ha	gritado:
—Gracias.
Van	 internándose	 por	 parajes	 un	 poco	 más	 bravios.	 Se	 van	 acercando	 a	 las

estribaciones	de	una	de	las	montañas.
—¡Vaya	sitio	en	que	nos	hemos	metido!	—comenta	Chaume.
—Esto	no	es	nada	—responde	Esteban.
—¿Falta	mucho?	—pregunta	de	nuevo	Chaume—.	¿Cuánto	faltará?	—pregunta	a

su	vez	Esteban	al	chófer.
El	dice	que	unos	cuarenta	o	cincuenta	kilómetros.
—¡Vaya	sitio	en	que	nos	hemos	metido!	—insiste	Chemari.
—¿No	te	gusta?	—replica	Esteban—.	Te	advierto	que	yo	creo,	y	no	hace	falta	que

lo	 diga,	 que	 no	 es	 de	 los	 peores	 pastizales	 del	 Estado.	 Además,	 estaréis	 cerca	 del
rancho	de	míster	Link.

—¿Quién	es	ese	míster?	—pregunta	Chaume.
—¿Quién	va	a	ser?	¡Mi	futuro	suegro!
Chemari	le	tiende	la	mano	y	amicalmente	le	dice:
—Enhorabuena.
—Pues	sí.	Creo	que	he	acertado.
Han	 descendido	 un	 poco	 hasta	 llegar	 a	 la	 orilla	 de	 un	 riachuelo.	 El	 ver	 una

especie	de	caravana	de	gente	los	ha	animado.
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—¿Y	esos	qué	hacen	ahí?	—pregunta	Chaume.
—Son	mejicanos.	 Van	 recorriendo	 la	 región	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Es	 increíble.

Llegan	 hasta	 aquí	 cruzando	 la	 frontera.	 Calcula,	 como	 de	Madrid	 a	 Irún	 y	mucho
más.

Algunos	han	tendido	la	mano	saludando.	Los	perros	se	han	estirado	alarmados	y,
puestos	de	pie	sobre	sus	patas	traseras,	han	comenzado	a	ladrar.	Esteban	dice:

—Estos	perros	son	muy	inteligentes.	¿Has	visto	cómo	en	seguida	han	olido	que
son	extranjeros?

—Cuando	 un	 pastor	 se	 cambia	 de	 sitio,	 quiero	 decir	 —pregunta	 Chaume—
cuando	es	destinado	a	otra	parte,	¿puede	llevarse	el	perro?

—El	perro	es	tuyo	para	siempre.	Cada	pastor	tiene	su	perro	y	a	cada	puesto	que
va	se	lo	lleva,	si	quiere.

Una	nubecilla	de	misterio

—En	esto	de	 los	perros	—prosigue	Esteban—	el	puesto	14,	que	es	adonde	vais
vosotros,	no	ha	tenido	mucha	suerte.

—¿Qué	ha	pasado?
—Algo	que	no	se	concibe.
El	chófer	interviene	para	decir	que	hace	años	ya	había	sucedido	algo	parecido.
—¿Qué	es	lo	que	pasó?	—pregunta	Chemari	muy	intrigado.
—Nada.	Si	todavía	no	se	sabe	nada	en	claro	—prosigue	Esteban—.	Ahora	están

pendientes	del	informe	de	un	veterinario.
—¿Mataron	los	perros?	—inquiere	Chemari	con	cierto	nerviosismo.
—No	se	puede	decir	siquiera	si	los	mataron.	Ha	sido	algo	más	anormal	y	raro.	La

semana	pasada	uno	de	los	perros	apareció	muerto,	así	por	las	buenas.
—¿Con	algún	tiro,	por	supuesto?
—Nada	de	 tiro.	Como	si	el	perro	hubiera	comido	algo	en	malas	condiciones.	Y

era	una	preciosidad	de	perro.	Pero	el	perro	apareció	muerto,	según	han	dicho,	junto	a
la	charca	del	agua.	Los	pastores	dicen	que	toda	la	noche	se	la	pasó	quejándose	como
si	 fuera	 una	 criatura.	 Ellos	 trataron	 de	 hacerle	 vomitar	 por	 medio	 de	 hierbas	 y
metiéndole	 incluso	 ramas	 en	 la	 garganta.	 No	 fue	 posible.	 Y,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,
dicen	 los	 pastores	 que	 las	mismas	 ovejas,	 de	 oír	 al	 perro	 lastimarse,	 se	 pasaron	 la
noche	 inquietas,	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 balando…	 balando,	 dicen,	 de	 una
manera	muy	extraña.

—¿Conque	esas	tenemos?	Y	tú	me	largas	a	mí	al	puesto	14…
—Precisamente	por	ser	primo	mío.	Este	puesto	es	el	que	en	este	momento	tiene
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más	en	cuenta	la	Compañía.	Si	lo	hacéis	bien,	os	cubrís	de	gloria.
—Eso	de	que	 se	envenene	un	perro	puede	 suceder,	me	 figuro,	 con	 facilidad	—

comenta	Chemari.	Y	añade—:	Pudo	picarle	algún	bicho…
—Es	posible.	Lo	malo	es	que	también	el	otro	perro	ha	estado	a	punto	de	diñarla.
—Eso	ya	es	harina	de	otro	costal	—comenta	gravemente	Chemari.
—Lo	peor	del	caso	—continúa	Esteban	sin	darle	importancia	a	la	cosa—	es	que

aquí,	en	el	puesto	14,	donde	pronto	estaremos,	teníamos	a	un	pastor	viejo,	de	los	de
más	experiencia,	al	que	nunca	 le	había	pasado	nada.	Y	no	es	eso	 lo	peor,	sino	que,
después,	han	aparecido	algunas	ovejas	muertas,	indudablemente	envenenadas.

—Habrá	alguna	charca	infecta…	—añade	Chemari.
—Pues	ese	es	el	caso	Que	se	han	examinado	las	aguas	y	no	hay	nada.
—¿Y	el	pastor	qué	dice?
—El	pastor	no	se	lo	explica.
—¡Qué	cosa	más	rara!	—dice	Chemari.
—Lo	más	raro	es	que	el	pastor	viejo	ayer	mismo	tuvo	que	ser	llevado	a	Boise	a

toda	prisa,	con	tiritones	y	bastante	fiebre.	Pero	allí	han	dicho	todos	que	no	es	más	que
de	los	nervios.	La	cosa	le	ha	impresionado.

—Pues	sí	que	la	hemos	liado	—comenta	Chemari	con	cierta	flema.
—Sin	embargo,	el	otro	perro	se	ha	salvado	y	al	otro	pastor,	más	joven,	no	le	ha

ocurrido	nada.
A	Chemari	la	cosa	más	que	preocuparle	le	intriga.	Es	algo	que	afecta	a	su	oficio.

La	inquietud	de	Chaume	es	distinta.	Y	rápidamente	ha	preguntado:
—¿Y	en	los	puestos	vecinos,	que	supongo	que	serán	el	13	y	el	15,	no	ha	ocurrido

nada?
—No.	Los	números	de	los	puestos	obedecen	a	otro	orden,	no	es	porque	estén	al

lado.	Los	puestos	vecinos	están	tan	tranquilos.	Aquí	nunca	pasa	nada.	De	eso	es	de	lo
que	muchos	 se	 quejan,	 de	 que	 no	 pase	 nada.	 Todo	 es	 siempre	 igual:	 días,	 ovejas,
ovejas	 que	 paren,	 el	 perro	 que	 agarra	 garrapatas,	 algún	 avión	 que	 pasa,	 el	 día	 que
llega	el	correo,	un	día	a	la	semana…	Esa	es	la	vida	del	pastor,	una	vida	pacífica…

—Pacífica	y	aburrida.
—El	 aburrimiento	 no	 cuenta	 aquí.	 Un	 pastor	 no	 se	 aburre	 nunca.	 Cuando	 se

aburre	 un	 poco	 cambia	 el	 ganado	 de	 sitio.	 Así	 es	 cómo	 va	 encontrando	 mejores
pastos…

Ya	estamos	llegando

—Pero	esto	está	en	el	culo	del	mundo	—dice	Chemari.
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—Ya	estamos	entrando	en	las	posesiones	de	míster	Link.
—Tu	suegro.
—Mi	futuro	suegro,	eso	es.	Esas	piedras	blancas	indican	que	estamos	llegando.
—¿Y	en	el	puesto	14	quién	está	ahora?	—pregunta	curioso	Chaume.
—Está	Ignacio,	un	buen	zagal	de	Tolosa.	Ese	cambia	ahora	con	otro	más	al	norte.

Es	un	muchacho	muy	majo;	toca	muy	bien	la	acordeón.	Os	entenderéis	muy	bien	con
él.	Además,	no	creáis	que	os	quedáis	solos.	Esto	es	como	un	pueblo…

—¿Como	un	pueblo	has	dicho?	—ha	preguntado	Chemari.
—Casi	como	un	pueblo,	con	sus	barrios	y	todo.
Lo	que	ocurre	es	que	los	barrios	están	muy	lejos	unos	de	otros…	y	que…
—No	son	barrios	—ha	remachado	Chemari.
—Algo	de	eso.	Pero	a	mí	mismo	me	vais	a	ver	más	de	lo	que	os	podéis	figurar.
—¿Nos	vas	a	someter	a	vigilancia?
—No	hace	falta.
—Oye,	 Esteban.	 ¿El	 perro	 nos	 lo	 ponen	 a	 cuenta,	 esto	 es,	 nos	 lo	 pagamos

nosotros	o	es	un	regalo?
—El	perro	es	siempre	un	regalo	de	la	Compañía.	Forma	parte	del	equipo,	como	la

carabina.
—Estamos	mejor	que	queremos	—dice	Chaume.
Sin	poderlo	evitar	 los	dos	pastores	 se	van	 fijando	en	 los	perros	y	estableciendo

comparaciones.	 Los	 van	 acariciando	 e	 intentando	 jugar	 con	 ellos.	 Los	 perros
responden	sólo	a	medias.	Sin	embargo,	la	pinta	del	de	Chemari	es	mucho	más	noble.

Están	 cruzando	 ahora	 una	 hermosa	 arboleda.	 Se	 sacuden	 el	 polvo	 que	 llevan
encima.

Pero	 pronto	 retornan	 a	 un	 camino	 pedregoso,	 lleno	 de	 curvas	 y	 de	 pendientes.
Cada	 vez	 que	 suben	 creen	 que	 ya	 van	 a	 descubrir	 un	 panorama	 abierto	 y	 más
agradable.	Sin	embargo,	no	hay	casas	ni	asomos	de	vida	civilizada.	Los	árboles	son
pequeños,	 copudos,	 como	 doblados	 por	 el	 viento.	 La	 tierra	 sigue	 siendo	 áspera,
durante	kilómetros	y	kilómetros.	De	vez	en	cuando	algún	barranco	con	algunas	balsas
casi	secas.

—Pero,	¿no	decías	que	estábamos	llegando?	—pregunta	Chemari.
—Y	te	dije	la	verdad:	ya	estamos	llegando.
—Siempre	la	primera	vez	—aclara	el	chófer	en	su	jerga	y	riendo—	se	hace	muy

largo…	Después,	cuando	uno	se	acostumbra,	ya	no	está	tan	lejos.
—¿Y	por	qué	hemos	de	estar	tan	lejos	unos	pastores	de	otros;	digo	yo,	habiendo

tierra	para	todos?	—pregunta	Chaume.
—El	peor	sacrilegio	que	se	puede	cometer	con	el	ganado	(y	esto	lo	tiene	muy	en

cuenta	la	Compañía)	es	mezclar	los	rebaños.
—Ah,	ya.
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—Para	—dijo	Esteban	al	conductor.
El	conductor	ha	dejado	el	volante	y	se	ha	dedicado	a	maniobrar	en	un	complicado

aparato.
—Pero,	¿dónde	iba	eso?	—ha	preguntado	Chemari.
—Ahí	detrás	del	coche.
Es	un	aparato	de	onda	corta.
—¿Es	que	nos	hemos	perdido?	—pregunta	Chaume.
—No	es	eso.	Es	que	la	Compañía	tiene	que	dar	unos	avisos	a	todos	los	puestos	de

esta	zona	—ha	declarado	Esteban.
Han	 comenzado	 los	 pitidos	 de	 las	 llamadas.	 Pero	 al	 parecer	 nadie	 responde.

Chemari	y	Chaume	están	embobados.
—Pues	es	la	hora	mejor	—dice	el	chófer	mirando	el	reloj.
—Estarán	echando	la	siesta	—añade	Esteban.
Nadie	contesta	a	las	llamadas.	Esteban	insiste	algo	malhumorado:
—Deben	de	estar	rascándose	la	barriga.
Prosiguen	la	marcha	sin	lograr	comunicar	con	nadie.
El	 paisaje	 se	 va	 ensanchando.	 Sigue	 siendo	 bronco	 y	 desolado	 pero	 tiene	más

grandeza.	 Las	 altas	 montañas	 nevadas	 se	 van	 echando	 encima	 aunque	 aún	 están
bastante	lejos.	Hay	montañas,	además,	de	formas	estrambóticas	y	raras.

Inesperadamente	el	ruido	del	coche	ha	provocado	la	espantada	de	un	formidable
rebaño	de	caballos	que	parecen	salvajes.

Esteban	 ha	 puesto	 música.	 Es	 la	 clásica	 música	 del	 Oeste	 que	 retrasmite	 una
estación	 cercana,	 en	 medio	 de	 una	 baraúnda	 de	 palabras	 que	 se	 supone	 que	 son
anuncios.	 La	 música	 es	 lenta,	 cansina,	 a	 ratos	 patética	 y	 tristona.	 Chemari	 se
amodorra.

Cruzan	 un	 río	 seco.	 Luego	 ascienden	 por	 una	 ladera.	 Junto	 a	 los	 arbustos	 hay
manchas	de	agua.	Comienza	a	espesarse	un	poco	la	vegetación.	Ya	se	va	viendo	más
variedad	de	hierbas	y	plantas.

Hay	ratos	en	que	las	ruedas	del	jeep	resbalan	sobre	la	arena.	Suben	y	bajan	hasta
dar	con	una	extensa	planicie,	verdosa	a	rodales,	con	algún	que	otro	grupito	de	árboles
pequeños.

De	nuevo	Esteban	ha	hecho	parar	el	coche	y	ha	probado	a	hacer	una	llamada	a	los
pastores	 del	 contorno.	 Nadie	 responde.	 Para	 más	 ironía,	 sobre	 sus	 cabezas	 están
dando	pasadas	macabras	unos	cuantos	cuervos.

—¿Sabéis	a	qué	se	parece	esto?	—pregunta	Chaume.
—Esto	se	parece	a	los	Monegros	—responde	Chemari.
—¿Pero	tú	has	visto	los	Monegros?	—pregunta	Esteban.
—Hice	el	servicio	en	Lérida.
—Esto	 no	 se	 parece	 a	 nada	—replica	 con	 aire	 suficiente	 Esteban—.	Este	 es	 el
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típico	Oeste,	no	el	Oeste	que	vosotros	conocéis	por	las	películas.	¿Hay	ovejas,	cientos
de	miles	de	ovejas	en	los	Monegros?	¿Hay	vacas,	caballos…?

—Pero	 no	 me	 negarás	 —responde	 con	 cierta	 cachaza	 Chemari—	 que	 estos
cuervos	son	exactamente	iguales	que	los	de	los	Monegros,	como	ha	dicho	Chaume.
Se	ve	que	los	cuervos	son	iguales	en	todas	partes.

—Es	raro	—dice	Esteban	que	está	pendiente	de	lo	suyo—.	Nadie	responde	ni	en
el	puesto	21,	ni	en	el	23,	ni	en	el	31…	¿Oye,	no	estará	estropeado	esto?

—Estarán	gastadas	las	pilas.
—Estamos	 ya	 locos.	 Estamos	 como	 dicen	 que	 se	 ponen	 los	 que	 atraviesan	 el

desierto.	Siempre	que	vengo	aquí	me	ha	de	pasar	algo…
Todas	 estas	 frases	 las	 traduce	 Esteban	 pero	 teniendo	 en	 la	 mano	 la	 botella	 de

whisky.	Ella	es	la	culpable,	al	parecer,	del	despiste.
—Ahora,	 al	 llegar	 al	 puesto,	 hablaremos	 con	 vuestros	 vecinos.	 Ya	 veréis	 qué

juerga…	—y	Esteban,	después	de	buscar	en	la	bolsa	del	coche,	sacó	unos	gemelos	de
campaña	y	se	ha	puesto	a	otear	el	horizonte.

—Hacia	allá	—ha	dicho	al	mecánico.
Ya	no	hay	caminos.	El	jeep	camina	a	su	arbitrio	durante	un	rato.

El	puesto	14,	a	la	vista

De	repente,	Esteban	se	ha	alzado	sobre	el	coche	y	ha	gritado:
—¡Allí!	¿No	veis	allí	unos	puntitos	blancos?
Chemari	no	ve	nada.	Chaume	tampoco,	aunque	dice	que	le	parece	ver	algo.
—Allí	están	vuestras	ovejas	—grita	Esteban.
—Aquellas	son	—dice	el	chófer.
—Allí	está	la	tienda…	Se	ve	fuego…	Nos	deben	de	estar	preparando	la	comida…
—Paella.	Debe	ser	paella	¿que	no?	—dice	Chemari.
—Serán	truchas	a	la	navarra	—dice	Chaume.
—O	bacalao	al	pil-pil	—prosigue	Chemari.
Se	ve	que	tienen	hambre.
La	cercanía	del	puesto	14	ha	hecho	que	se	alcen	del	coche	impacientes	y	curiosos.

Chemari	y	Chaume	lo	examinan	todo	con	gran	atención.	Al	parecer	han	desaparecido
toda	clase	de	preocupaciones.

—¿Sabes	que	no	está	mal	elegido	el	sitio?	—dice	Chaume.
—Y	si	queremos	lo	cambiamos	por	otro,	¿que	no?	—pregunta	Chemari.
—Todas	estas	tierras	son	tuyas	hasta	el	límite	de	la	finca	de…
—¿Tu	suegro?
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—Eso	mismo.
—Pues	nada,	que	esté	tranquilo	tu	suegro	que	no	le	vamos	a	robar	las	peras	ni	los

melones…	—dice	Chemari.
Han	perdido	el	camino.	El	jeep	avanza	a	campo	traviesa,	dando	trompicones	con

las	piedras,	metiéndose	en	los	hoyos,	saltando	como	un	macho	cabrío	en	plena	época
de	celo.	Tienen	prisa	por	llegar.

Se	han	acercado	al	puesto	14.	Junto	a	un	charco	transparente	hay	un	carro,	como
los	 antiguos	 del	 ejército	 en	 campaña.	 Al	 lado	 una	 tienda	 de	 blanca	 lona.	 De	 la
chimenea	sale	humo.

Ignacio	Izalzu	Aguilera

Ha	salido	el	perro	a	recibirlos.	El	pastor	Ignacio	se	ha	asomado	con	los	brazos	en
alto	 desde	 el	 camión-tienda.	 Un	 par	 de	 caballos	 se	 han	 revuelto	 alrededor	 de	 la
charca.

Se	entabla	un	duelo	entre	los	perros	que	llegan	y	los	que	hay,	uno	de	los	cuales	ha
salido	corriendo	en	dirección	al	monte.

—Pero,	¿y	las	ovejas?	—pregunta	Chaume.
—Ahí	 detrás	 de	 esa	 quebrada.	 En	 la	 dirección	 que	 va	 el	 perro…	 —contesta

Ignacio.	Y	luego	añade—:	¿Queréis	verlas?	Es	sólo	asomarnos	ahí…
Chemari	y	Chaume	le	siguen.	Ignacio	le	dice	a	Esteban	con	mucho	respeto:
—¿Querría	darle	una	vuelta	a	esas	patatas	para	que	no	se	quemen?
Han	llegado	a	lo	alto	de	un	montecillo.	El	perro	ha	llegado	antes	y	el	rebaño	está

alborotado	 y	 removido.	 Ignacio	 les	 silba	 y	 las	 ovejas	 parecen	 entender	 y	 se
tranquilizan.

Es	grandioso	y	bello	el	estrépito	de	las	ovejas	triscando	por	las	peñas	y	balando,
huidas	y	amedrentadas.

Ignacio	está	azarado.
—No	sé	si	os	di	la	mano	—dice.
—Es	lo	mismo	—contesta	Chemari	tendiéndole	la	suya.
—No	te	preocupes,	hombre	—agrega	Chaume	haciendo	otro	tanto.
—Yo	 decía:	 ¿Cuándo	 llegarán?	 Y	 calculé	 que	 traeríais	 hambre.	 Os	 estaba

preparando	 el	 rancho.	 Vamos	 para	 allá…	 Creo	 que	 hemos	 tenido	 suerte	 con	 el
rancho…

—¿Qué	es	lo	que	hay?	—pregunta	Chaume.
—Es	una	sorpresa	—contesta	Ignacio	muy	complacido.
—Será	bueno	para	estrenar	esto	—dice	Chemari.
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—Es	lo	mejor	que	ha	podido	encontrarse.	Hubo	suerte…	Porque	uno	es	bastante
malejo…	con	la	carabina…

—¿Conejo	frito?
—Será	liebre	—dice	Chaume.
—Ya	lo	veréis.	Vamos	para	allá…	Pero	sin	abrir	el	pico.	¡A	ver	la	cara	que	ponen

los	mandamás…!
—Pero	 si	 el	 mandamás	 es	 primo	 aquí	 del	 compadre	 —dice	 Chaume

congraciándose.
—¿Ah,	sí?	Menuda	suerte.	Dentro	de	poco	en	Boise.
—¡Quién	sabe!	A	lo	mejor	dentro	de	poco	de	nuevo	en	la	tierra	de	uno…	allá	en

la	aldea.
Van	 escoltados	 por	 los	 perros	 que	 ya	 han	 hecho	 amistad	 después	 de	 mucho

olfatearse	y	enfurruñarse.
Los	 pastores	 nuevos	 se	 mueven	 aquí	 con	 más	 naturalidad	 y	 alegría	 que	 en	 la

ciudad.	Ignacio	y	Chemari	se	ve	que	han	ligado	bien.
—¿Qué	te	parece	todo	esto?	—le	pregunta	Esteban.
—¡Aupa	el	Athletic!,	es	lo	que	yo	digo…
Ya	están	sirviendo	cervezas	en	lata	y	patatas	fritas	a	la	inglesa	en	cucuruchos.
Ignacio	sigue	atento	al	condumio,	pero	de	vez	en	cuando	se	levanta	y	mira	hacia

las	lomas.
Es	a	Chemari	a	quien	se	le	ocurre	preguntar:
—Oye,	chico,	¿es	que	no	hay	más	que	patatas?
—Algo	más	habrá,	digo	yo	—responde	Ignacio	con	cierta	flema.
—Pero,	aquí	no	se	ve	mucho	más	companaje.
—Nos	comeremos	los	perros,	a	falta	de	otra	presa	—replica	Ignacio	con	humor.
Han	 sonado	 unos	 tiros	 o	 algo	 que	 parecían	 tiros.	Ha	 sido	Chaume	 quien,	muy

alarmado,	ha	preguntado:
—¿Habéis	oído?	Han	sonado	tiros.
—¿Habéis	oído	tiros?	—dice	Ignacio	poniendo	cara	de	circunstancias.
Los	perros	ladran,	sobre	todo	los	recién	llegados	El	perro	antiguo	del	puesto,	con

todo,	 está	 dispuesto	 a	 hacerse	 respetar.	Más	 que	 tener	 a	 los	 otros	 atemorizados	 se
podría	decir	que	los	demás	aceptan	su	antigüedad	despótica	y	dominadora.

—Estos	perros	lo	que	tienen	es	hambre	—dice	Chemari.
—Los	perros	y	los	demás	—murmura	Ignacio.
—Paciencia,	paciencia	—recomienda	Esteban.
Han	amanecido	dos	caballistas	en	el	horizonte	levantando	nubes	de	polvo.	Vienen

hacia	la	tienda	a	galope	tendido.
Los	perros	ladran	furiosamente.	También	los	que	vienen	traen	un	par	de	perros.
Ignacio	les	tiende	la	mano	en	señal	de	saludo.	Lo	mismo	hace	Esteban.
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—Son	vuestros	vecinos	de	puesto	—dice	Esteban.
—Sí,	 son	 los	 del	 21:	 Juan	 Pablo	 y	 Federico…	 Y	 ya	 lo	 veis,	 vienen	 con	 el

suministro	a	cuestas…
Son	dos	tipos	vascos	netos,	uno	joven,	muy	colorado,	y	el	otro	recio	y	con	el	pelo

blanco.	Descienden	de	las	monturas	y	exhiben	un	hermoso	cervatillo.
—Los	 invitados	—dice	 el	más	viejo—	siempre	 están	obligados	 a	 llevar	 algo	 al

sitio	donde	van	—y	deposita	el	cervatillo	en	manos	de	Ignacio.	Luego,	dirigiéndose	al
más	joven	le	dice—:	ayúdale	a	descuartizar	el	bicho…

Chemari	y	Chaume	son	presentados.

La	gran	comilona

Mientras	termina	de	hacerse	la	gran	fritanga	van	picando,	en	latas,	sardinas,	atún,
aceitunas,	incluso	caviar,	que	los	recién	llegados	ni	conocen.

—Pero	esto	parecen	cagás	de	moscones	—dice	Chemari.
—Calla	y	pruébalo	—dice	Esteban.
—Está	riquísimo	—dice	Chaume	sumamente	obsequioso.
También	beben	cerveza	y	a	ratos	whisky.
Mientras	 terminan	de	 improvisar	 la	mesa	—un	mantel	 extendido	 en	 el	 suelo	 al

abrigo	 del	 carro	 y	 un	 apartado	 para	 las	 botellas	 y	 los	 entremeses—	 Chemari	 se
distancia	un	poco	hacia	la	desierta	colina.

Trata	de	situarse	y	de	hacerse	cargo	de	su	nuevo	estado.	Mira	el	suelo	y	el	cielo
con	extrañeza.	Efectivamente,	aquella	tierra	no	tiene	nada	que	ver	con	la	de	su	aldea.
Aquello	es	una	mezcla	rara	de	pradera	reseca	y	monte	escabroso.	A	intervalos,	en	lo
más	pelado	del	monte,	surgen	manantiales	y	trozos	de	campiña	reverdecida.	Chemari
va	dominando	el	paisaje.	Por	lo	bajo	canturrea:

Adiós	tierra	mía
Adiós	mi	chimenea
Adiós	mi	cordera
Adiós	mi	chavala…

Lo	que	canta	es	una	especie	de	salmo	que	él	mismo	se	va	inventando,	un	poco	por
efectos	del	whisky.

De	 repente	 se	ha	 topado	con	 la	 sombra	blanca	de	 las	ovejas.	Unas	 suben	peñas
arriba	y	otras	se	deslizan	hacia	la	hondonada.	Es	imponente	su	marcha	estrepitosa	y
conmovedora	a	la	vez.	Chemari	les	grita:

—Riau,	riau,	riauuu…
Las	ovejas	de	momento	se	han	quedado	detenidas	y	luego	han	comenzado	a	balar
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de	 un	 modo	 unánime	 y	 lastimoso.	 Chemari	 las	 ha	 seguido.	 En	 cierto	 modo	 le
enternece	aquella	 toma	de	posesión	muda	y	callada	de	 lo	que	va	a	 ser	 su	oficio	en
adelante.

Intenta	 arrancar	 unas	 cuantas	matas	medio	 secas	 para	 olerías,	 pero	 no	 puede	 y
termina	dándoles	un	puntapié.	Se	va	acercando	al	rebaño	con	enorme	curiosidad.	Al
principio	las	ovejas	ni	se	mueven,	como	si	Chemari	fuera	una	mera	sombra,	algo	que
no	 tuviera	nada	que	ver	con	ellas.	Al	parecer	están	estudiando	a	 su	 futuro	dueño	y
pastor.

Pero	 al	 llegar	 hasta	 ellas,	 las	 ovejas	han	 rebullido	y	 se	han	 espantado.	Algunas
triscan	entre	las	peñas	y	se	cuelan	por	un	arroyuelo	casi	cubierto	de	arbustos.

Chemari	 les	 habla	 cariñosamente.	Se	ve	que	quiere	 ganarse	 anticipadamente	 su
confianza.	 Pero	 las	 ovejas	 están	 alborotadas.	 Todavía	 no	 saben	 de	 la	 amistad	 del
nuevo	conductor	del	rebaño.	Las	ovejas	se	atropellan	y	balan	con	estruendo	y	pavor.
Chemari	entre	ellas	se	considera	impotente	para	dominarlas.

En	este	instante	se	ha	encontrado	con	su	perro	al	lado.	Y	su	perro,	sin	esperar	la
orden	siquiera,	se	ha	puesto	a	contener	el	desmandado	rebaño.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	—ha	gritado	Chemari	lleno	de	emoción.
Chemari	se	ha	quedado	en	lo	alto	de	una	piedra	ordenando	al	perro.	Su	perro	es

un	buen	guiador.	Entonces	Chemari	se	ha	puesto	a	hablar	solo.	Y	dice:
—A	este	perro	habrá	que	ponerle	un	nombre.	Hay	que	ponerle	un	nombre	que	le

vaya	bien.	Le	podía	llamar	Leal.	O	Rápido,	porque	ciertamente	es	un	perro	certero.
El	 perro	 ha	 vuelto	 a	 él	 después	 de	 aplacado	 el	 barullo	 de	 las	 ovejas.	 Chemari

acaricia	a	su	perro.
—¿Te	gustaría	llamarte	Leal?
El	perro	parece	entender	y	ladra	agradecido	y	juguetón.
—¿O	te	gustaría	llamarte	Rápido?
El	perro	salta	de	contento.
—Lo	mejor	será	llamarte…	Vamos	a	ver.	¿Qué	tal	te	caería	Rale?	¿Qué	te	parece?

Te	llamarás	Rale,	Ra	por	Rápido,	le	por	Leal.
Chemari	 y	 su	perro	van	dando	 la	 vuelta	 al	 rebaño.	Las	ovejas	ya	no	 se	 sienten

intranquilas	ni	recelosas.
Chemari	las	va	chistando	con	suavidad	y	dulzura	para	que	no	se	espanten.
Coge	entre	sus	brazos	un	corderillo	recién	parido	que	bala	tiernamente.	Chemari

se	lo	pone	al	cuello,	y	camina	un	rato.	La	madre	lo	sigue	balando	también.	Por	fin,	lo
deja	en	el	suelo.

Chemari	habla	con	Rale	como	si	fuera	su	confidente.	Le	va	diciendo:
—Es	que	dos	mil	ovejas	son	muchas	ovejas	Dos	mil	ovejas	no	las	había	visto	yo

juntas	en	mi	vida.	Dos	mil	ovejas	son	demasiadas	ovejas.	Ya	nos	entenderemos	con
ellas	como	podamos.	¿Verdad,	Rale?	¡Claro	que	sí!	¿Y	de	qué	vivirán	las	ovejas	por
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estas	tierras?	Pocos	pastos	ve	uno	a	simple	vista.	Pero	de	algo	vivirán,	digo	yo…	¿Y
los	 lobos,	 qué	 es	 lo	 que	pensarán	del	 asunto?	Hay	que	preguntar	 a	 Ignacio	y	 a	 los
otros	si	hay	osos.	Aquí	tiene	que	haber	de	todo,	osos,	lobos,	buitres,	y	quién	sabe	si
aquí	hay	hasta	brujas…	Menuda	tierra	a	donde	nos	ha	traído	el	primito.	Y	esto	por	ser
pariente.	¿Comprendes,	Rale?	Esto	quiere	decir	que	a	otros	todavía	les	habrá	tocado
algo	peor.	A	no	ser	que	a	mí,	por	aquello	de	que	hay	confianza,	me	haya	dejado	el
hueso.

Ignacio	ha	aparecido	en	la	colina	gritando:
—Eh,	amigo,	que	se	enfría	la	sopa…
—¿Qué	dices?	—grita	a	su	vez	Chemari.
—Nada,	que	te	vengas,	que	ya	es	hora	de	comer.
—Vamos,	 Rale	 —dice	 Chemari,	 y	 se	 dirige	 adonde	 está	 Ignacio	 brincando	 y

canturreando.	Haciendo	un	poco	el	ganso.
Descienden	los	dos	al	puesto.
—Creíamos	que	no	venías	nunca	—dice	Esteban.
—Me	entretuve	con	las	ovejas.
—¿Las	estabas	contando?
—No.	Las	estaba	viendo.
—¿Y	no	te	han	huido?	—pregunta	uno	de	los	pastores	viejos.
—Al	principio,	sí.	Después	ya	no.
—Será	que	te	conocen	ya	—dice	el	otro	del	puesto	21.
—Pues	hoy	me	conocen	más	que	ayer…	—contesta	Chemari	con	cierta	guasa.
—A	comer	se	ha	dicho	—grita	Ignacio	presentándose	en	el	grupo,	que	está	a	 la

sombra	de	la	tienda,	con	un	animal	recién	sacado	de	la	brasa.
—¡Viva,	vivaaa!	—gritan	todos	disponiéndose	a	la	gran	comilona.
El	festín	transcurre	entre	risotadas	y	bromas,	aunque	de	vez	en	cuando	Chemari

mira	alrededor	y	se	queda	pensativo.	Se	ve	que	los	recuerdos	tienen	poder	sobre	él.
Probablemente	está	pensando	en	su	aldea.

Comen	como	bárbaros.	Las	enormes	tajadas	y	los	pedazos	de	pan	son	engullidos
a	base	de	cerveza.

—¿Echáis	de	menos	algo?	—pregunta	Ignacio	a	los	recién	llegados.
—Yo	no	—dice	Chaume.
—Yo	sí	—contesta	Chemari.
—¿Y	qué	es,	si	se	puede	saber?	¿No	será…	—y	hace	el	gesto	de	siluetear	a	una

mujer.
—No.	Echo	de	menos	la	bota.	Echo	de	menos	el	vinillo	de	allá.	Tanta	cerveza	no

puede	ser	bueno.
Todos	ríen.
—Algún	día	probarás	el	vino	—dice	Esteban.
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—Claro,	 hombre.	Cuando	 sea	 fiesta	 y	 bajemos	 al	 pueblo…	Bueno,	 yo	 siempre
digo	el	pueblo	cuando	hablo	de	Boise.

—No	pienso	bajar	mucho	—replica.
—Eso	lo	dices	ahora.
Termina	el	banquete	entre	irakiñak	y	astakeriak[2].
—Oye,	tú,	astoa[3],	¿a	que	no	te	comes	ahora	una	cazuela	entera	de	melocotones

en	almíbar?
Siguen	apostando	barbaridades.	Hasta	que	Federico,	el	viejo	pastor	del	21,	añade:
—Termine	la	besta[4]	en	paz.

La	sobremesa

Conforme	los	pastores	van	terminando	de	comer	se	van	tumbando	donde	pueden.
Alguno	 al	 pie	 de	 las	 lonas	de	 la	 tienda,	 otros	 a	 la	 sombra	del	 carro.	Esteban	 se	ha
metido	en	el	jeep	y	después	de	adoptar	una	postura	bastante	extraña	y	aparentemente
incómoda,	da	la	impresión	de	que	se	haya	dormido.

Chemari	se	va	a	su	saco	de	viaje	y	busca	algo.
Es	la	armónica.
Una	vez	que	la	encuentra	busca	un	rincón	de	sombra.	Entonces	llama	a	Rale	a	su

lado,	y	en	seguida	comienza	a	modular	esbozos	de	canciones.
Pero	ninguna	cuaja.
—¿No	sabes	hacer	más	que	eso?	—pregunta	el	pastor	viejo	del	21.
—Algo	más	sabe,	pero	no	mucho	—declara	Chaume.	Y	ríe.
Chemari	prosigue	impertérrito.	No	son	ganas	de	lucirse	lo	que	tiene.	Se	trata	de

una	necesidad	más	íntima	y	vital.	No	toca	nada	en	concreto	sino	que	comienza	una	y
otra	 vez	 distintas	 canciones,	 puramente	 vascas,	 para	 luego	 quedarse	 callado	 y
pensativo.

—Toca	algo	serio	o	para	la	música	—le	dice	Esteban.
—¿Queréis	algo	conocido,	entonces?
—Toca	algo	que	pueda	cantar	este	—y	el	pastor	viejo	del	21	señala	a	su	ayudante.
Chemari	se	ensaya	un	poco	y	por	fin	da	en	el	tono	de	una	canción	superconocida.

El	pastor	comienza	a	cantar	siguiendo	la	melodía	de	la	armónica:

Si	a	tu	ventana	llega
una	paloma
trátala	con	cariño
que	es	mi	persona…
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Sin	 poderlo	 evitar	 los	 demás	 pastores	 ya	 están	 canturreando	 también.	 Hay	 un
momento	de	brío	en	el	canto	de	todos,	hasta	que,	poco	a	poco,	como	por	cansancio	o
tristeza,	dejan	de	cantar.	Este	momento	de	silencio	lo	aprovecha	el	pastor	viejo	para
preguntar:

—¿Y	qué	tal	van	las	cosas	por	allá?
—Como	siempre	—dice	Chaume.
—Pero	¿cómo	están?	—insiste	el	pastor	Ignacio.
—Regular,	más	bien	regular	—comenta	Chemari.
—¿Es	verdad	que	hay	muchos	obreros	parados?
—Como	siempre	o	algo	más	—contesta	sobriamente	Chemari.
—Depende	 de	 las	 regiones	 —añade	 Chaume—.	 Todo	 el	 Norte	 se	 nos	 está

llenando	de	gente	del	Sur	que	viene	a	trabajar.
—Lo	peor	de	 todo,	bueno,	 lo	peor	de	 todo	o	 lo	mejor,	porque	 también	nosotros

estamos	aquí,	es	la	cantidad	de	obreros	que	se	marchan	fuera…
—Pero	¿son	tantos?	—pregunta	Esteban.
—A	miles,	 a	miles.	Hay	pueblos,	 según	dicen,	de	Alemania	y	Suiza	y	hasta	de

Francia,	donde	se	habla	más	español	que	la	lengua	de	allí.
—¿Es	verdad	lo	que	se	dice	de	las	huelgas?	—pregunta	Ignacio.
—¿Qué	es	lo	que	se	dice	por	aquí?	—pregunta	a	su	vez	Chemari.
—Que	están	las	minas	paradas…,	y	también	muchas	industrias	de	Cataluña.
—Quizá	se	exagera.
—¿Es	cierto	que	han	puesto	bombas	en	muchos	sitios	y	que	los	curas	han	dado	de

comer	a	los	huelguistas	en	ocasiones?
—Dicen	—contesta	Chaume—	que	a	algunos	curas	los	han	puesto	en	la	frontera	y

que	han	desterrado	a	muchos;	pero	no	creas	que	se	saben	mucho	las	cosas…
—La	Prensa	no	las	dice,	¿verdad?
—No	creas.	Ya	va	habiendo	un	poco	más	de	libertad…	—dice	Chemari.
—¿Sí?	No	me	lo	creo	—dice	el	pastor	viejo	del	21.
—No	digo	que	haya	libertad	completa,	pero	no	es	lo	mismo	que	hace	diez	años…

—vuelve	a	rematar	Chemari.
—Los	que	están	de	capa	caída	—agrega	Chaume—	son	los	Sindicatos.	Todo	eso

parece	ser	que	se	va	al	traste…
—¿Tú	crees?	—pregunta	escéptico	Esteban.
—Eso	parece.	Eso	dicen	todos.
—¿Y	 allí	 qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 pasar?	 —pregunta	 Esteban	 dirigiéndose

expresamente	a	Chemari.
—¿Lo	sabes	tú?	Ni	yo	tampoco.	Nadie	sabe	nada.
—Aquí	los	periódicos	han	hablado	de	la	monarquía…	—insiste	Esteban.
—¡Cualquiera	sabe!	—contesta	Chemari.
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—Pero	algo	tendrá	que	venir	después	de	todo	esto.
—Algo	 vendrá,	 pero	 no	 se	 sabe	 nada.	 Por	 lo	 menos	 yo	 no	 le	 veo	 la	 punta.

Probablemente	 los	 que	mandan,	 yo	qué	 sé,	 sabrán	 algo.	Tampoco	 al	 pueblo	parece
que	todo	esto	le	interese	demasiado.	El	pueblo	lo	que	quiere	es	vivir	mejor	de	lo	que
vive…	—concluyó	con	aire	un	poco	abatido.

—¿Es	cierto	que	la	comida	está	muy	cara?	—preguntó	entonces	Ignacio.
—Al	parecer	la	comida	no	la	regalan,	no.
Se	ha	establecido	el	silencio,	un	silencio	realmente	angustioso.	Están	hablando	de

su	patria,	desde	lejos	de	ella.	Sólo	a	Esteban	se	le	nota	un	poco	más	despreocupado	y
distante.

—O	sea	—ha	dicho—,	que	no	nos	decís	nada	en	claro.
—Le	hemos	dicho	 lo	que	sabemos:	que	aquello	no	está	bien,	como	debía	estar;

pero	 que	 tampoco	 está	 tan	mal,	 tan	mal,	 como	 ayer	 dijo	 uno	 en	 las	 oficinas	 de	 la
compañía.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	viniste	tú?	—ha	preguntado	Chemari	a	Esteban.
—Seis	años	hará	para	el	mes	que	viene.
—Pues	aquello	está	como	cuando	tú	te	viniste	o	acaso	en	algunas	cosas	mejor.	La

gente	gasta	más,	va	al	cine,	casi	todos	se	han	comprado	bicicleta	o	vespa	en	nuestras
aldeas,	 y	 algunos,	 coche.	 Pero	 las	 habichuelas,	 las	 patatas,	 la	 carne	 siguen	 estando
caras	para	los	sueldos.

—¿Y	Madrid?	¿Madrid	cómo	está?	—ha	preguntado	el	pastor	viejo.
—Madrid	está	fenómeno.	Yo	no	lo	había	visto	desde	que	hice	el	servicio,	que	me

llevaron	a	desfilar	—ha	replicado	Chemari—.	Pero	Madrid	está	que	da	envidia.	No
creas,	a	muchos	americanos	se	les	haría	la	boca	agua.	Madrid	está	muy	bien,	pero	que
muy	bien,	que	no	 tiene	nada	que	envidiar.	 ¿Que	no	hay	más	que	un	 rascacielos	de
muestra?	 ¿Y	 qué?	 Cuando	 salimos	 en	 puro	 invierno	 todo	 estaba	 lleno	 de	 turistas.
Calcula.

—La	última	noche	—prosigue	Chaume—	la	liamos.	Nos	emborrachamos	en	una
tasca	 de	 por	 detrás	 del	 teatro	 Español,	 donde	 había	 carteles	 de	 toros.	 La	 Policía
Armada	de	vez	en	cuando	entraba	y	decía:	«¡Que	haya	respeto!»	«Sí,	señor	guardia,
que	haya	 respeto»,	 le	 respondíamos	nosotros.	«No	vamos	a	 tener	más	 remedio	que
llevarlos,	 si	 siguen	 así,	 a	 la	 comisaría.»	 «¡Qué	 más	 quisiéramos	 nosotros!»,	 le
respondíamos…	«Nos	llevan	ustedes	y	ya	no	hay	necesidad	de	montar	en	el	avión	ni
nada»,	 les	 decíamos,	 y	 ellos	 tan	 convencidos	 que	 hasta	 se	 tomaron	 una	 copa	 con
nosotros.	Cuando	se	enteraron	de	que	nos	veníamos	a	cuidar	ovejas	decían:	«¡Envidia
es	 lo	 que	 nos	 dan!»	 «Pero,	 ¿por	 qué?»	 «Siempre	 es	 mejor	 cuidar	 ovejas	 que
gamberros»,	contestaban.	Y	luego	la	que	movimos	con	una	fulana	que	llevaba	boina.
Hasta	 que	no	 le	 quitamos	 la	 boina	no	paramos.	Era	 una	pobre	 que	había	 salido	de
esos	asilos	donde	las	meten	cuando	las	pillan	con	las	manos	en	la	masa…
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—¿Has	dicho	la	masa?	—dice	el	pastor	viejo.
—Ya	será	otra	cosa	—añade	Ignacio.
Poco	a	poco	la	conversación	de	sobremesa	se	va	apagando.
—¿Y	el	avión	no	te	dio	miedo?	—le	pregunta	Esteban	directamente	a	Chemari.
—¿Este?	—responde	Chaume	por	él—.	Este	se	pasó	la	noche,	entera	roncando.
—¿No	te	mareaste?	—vuelve	a	preguntar	Esteban.
—Creo	que	quien	se	mareó	un	poco	fue	el	piloto	—contesta	Chemari.
Todos	ríen.	Ahora	están	bebiendo	coñac.
—¿Y	qué	te	pareció	Nueva	York?
—Nueva	York	está	bien,	pero	hay	demasiada	gente.	A	mí	los	rascacielos	no	me

gustan.	¿Y	qué	hacen	cuando	se	funden	los	plomos?
Los	 perros	 de	 Chemari	 y	 Chaume	 se	 han	 enzarzado	 en	 una	 pelea.	 Se	 están

disputando	un	hueso.	También	intervienen	los	otros	perros.	Es	Ignacio	quien	les	da	un
grito,	los	amenaza	y	logra	separarlos	cuando	ya	el	pastor	viejo	va	a	coger	un	palo.

Chemari	ha	vuelto	con	la	piel	del	cervatillo.
—Tiene	 el	 tiro	 muy	 bien	 dado.	 ¿Quién	 le	 dio?	 —pregunta	 dirigiéndose	 a	 los

pastores	del	21.
—Aquí	el	viejo	—dice	el	joven.
—Era	una	buena	pieza.
—Como	que	os	vamos	a	dejar	carne	para	dos	días	—contesta	Ignacio.
Los	perros	están	excitados	con	la	piel	del	animalejo.	Saltan	alrededor	de	Chemari.
Chemari	se	dirige	a	Esteban	preguntándole:
—¿No	habían	dicho	que	estaba	prohibido	cazar?
Esteban	responde:
—Claro	que	no	se	puede.	Pero	un	día	es	un	día.	La	norma	de	la	Compañía	es	que

ella	os	da	la	comida,	incluso	carne	bastante	a	menudo…
—Pero	es	carne	en	lata	—dice	el	viejo.
—¿Y	si	se	enteran	los	de	la	Compañía?	—vuelve	a	preguntar	Chemari.
—Si	se	enteran	y	saben	por	qué	ha	sido	harán	la	vista	gorda.	No	es	lo	mismo	vivir

de	la	caza	que	cazar	un	día,	por	una	circunstancia	extraordinaria.	Había	que	celebrar
vuestra	llegada.	Es	ya	como	una	costumbre	en	los	días	grandes	procurarse	un	bichejo.
Pero	eso	no	es	cazar	por	 lucro	 todos	 los	días…	Había	que	celebrar	vuestra	 llegada.
Eso	es	 lo	que	yo	quise	decir	a	 los	del	puesto	veintiuno	por	radio.	Pero	ellos	se	han
anticipado.	 Ignacio	 ya	 tenía	 bastante	 con	 pelar	 patatas	 y	 destripar	 los	 ajos	 y	 la
cebolla.	Pero	¿a	que	estaba	bueno?

—Estaba	buenísimo	—dice	Chemari.
—Lo	escribimos	al	pueblo	y	no	se	lo	creen	—dice	Chaume.
—Además,	el	viejo	sabe	muy	bien	lo	que	se	hace	—dice	el	pastor	joven	del	21—.

Nunca	 mata	 a	 una	 hembra	 en	 tiempo	 de	 cría,	 nunca	 ha	 tirado	 a	 un	 gallo	 salvaje
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simplemente	por	divertirse.	Nunca	ha	vendido	una	piel.	Eso	es	 lo	que	no	quiere	 la
Compañía.

—Aquí	 el	 caporal	 —dice	 el	 joven	 pastor	 del	 21—	 se	 conoce	 como	 nadie	 las
costumbres	de	todos	los	bichos	al	monte.	Cuando	veníamos	le	decía:	«Mira	que	nos
vamos	 a	 quedar	 sin	 comer».	 «No	 seas	 desconfiado»,	 me	 repetía.	 Se	 conoce	 de
memoria	 las	cuevas	de	 los	osos,	 las	madrigueras	de	 los	conejos,	 las	astucias	de	 los
lobos,	 los	 regatos	 donde	 beben	 agua	 los	 ciervos	 y	 a	 la	 hora	 que	 beben…	 Es	 un
hacha…

Esteban	saca	del	coche	su	cámara	fotográfica.
Y	les	dice:
—Poneros	ahí.	Luego	las	mandaremos	allá	y	os	verán	vivos.
Esteban	 saca	varias	 fotos	del	 grupo	y	 algunas	 a	Chemari	 solo.	Luego	hace	que

Ignacio	los	retrate	a	ellos	dos	juntos.

Últimos	consejos

A	Chemari	 le	ha	caído	bien	el	viejo	del	21.	Tiene	algo	de	patriarca	y	al	mismo
tiempo	una	alegría	sana.	El	aislamiento	y	la	distancia	de	su	patria	no	han	podido	con
él.

—Pues	usted	está	hecho	un	jabato.
—No	creas.
—¿Cuántos	años	lleva	sin	ir	allá?
—No	he	ido	nunca.
—Pero	piensa	regresar	algún	día…
—Pensar	sí	lo	pienso.
—Está	usted	muy	joven	—vuelve	a	insistir	Chemari.
—Y	más	 fuerte	 que	 Paulino	 Uzcudun.	 ¿No	 lo	 ves?	—dice	 el	 joven	 queriendo

tantearle	la	musculatura.	Y	al	ver	que	no	puede	porque	el	viejo	lo	impide,	dice—:	Es
de	hierro.

—Yo	 antes	 —comienza	 a	 discursear	 el	 viejo—	 cuando	 te	 vi	 —y	 se	 dirige	 a
Chemari—	 tocar	 la	 armónica	 pensé	 en	 mí,	 recién	 llegado.	 También	 yo	 tocaba	 la
armónica.	Un	día	la	rompí.	De	haber	seguido	con	la	armónica	habría	terminado	loco.

—Pero	yo	creo	que	la	armónica	es	una	buena	compañía.
—No	te	lo	niego,	pero	ayuda	a	hablar	demasiado	a	solas	y	eso	no	es	bueno.	Aquí

lo	que	hay	que	hacer	es	comer	y	dormir,	dormir	y	comer.
—Algo	más	habrá	que	hacer.
—Bueno,	claro,	muy	bien	dicho,	algo	más	hay	que	hacer:	hacer	que	duerman	y
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coman	las	ovejas.
—¿Y	eso	es	todo?
—No,	eso	no	es	 todo.	Tienes	 razón,	hijo.	También	hay	que	ayudar	a	parir	a	 las

ovejas,	sacarles	las	crías	de	la	barriga,	curar	a	los	caballos	cuando	se	lastiman,	cuidar
a	los	perros	cuando	enferman.	Hay	que	cuidarlos	a	veces	como	si	fueran	personas	y
más	que	a	personas.	Y	sobre	todo,	lo	que	hay	que	hacer	es	vigilar…

—Pero	¿es	que	hay	indios	o	bandidos…	por	aquí?
—Aquí	casi	nunca	ocurre	nada,	pero	puede	ocurrir.	A	veces	han	ocurrido	cosas.	A

mí	no,	pero	a	otros	sí.	Hay	que	vigilar	a	todas	horas,	incluso	cuando	se	duerme.
—¿Ha	 tenido	 que	 disparar	 alguna	 vez	 contra	 algún	 hombre?	—ha	 preguntado

Chaume.
—Nunca.	 Me	 ha	 bastado	 siempre	 con	 esto	 —y	 ha	 mostrado	 sus	 puños,	 unos

puños	enérgicos	y	duros.
—¿No	 lo	 veis?	 ¿No	 os	 he	 dicho	 que	 es	 más	 fuerte	 que	 Uzcudum?	 —ha

remachado	el	joven	del	21.
Todos	ríen	y	alaban	los	puños	apretados	del	viejo.
—¿Tú	de	dónde	eres?	—pregunta	el	viejo	a	Chemari.
—De	Vera.	De	Vera	del	Bidasoa	soy,	para	servirle.
—¿Y	tú?	—pregunta	a	Chaume.
—Soy	natural	de	Alfaro,	pero	casi	toda	mi	familia	es	de	Marquina.
Al	viejo	se	le	han	humedecido	los	ojos.	Por	un	momento	se	ha	traspuesto	y	se	le

ha	visto	hundirse	en	el	manantial	de	los	recuerdos.
—Pues,	aunque	no	lo	creas,	yo	conozco	tu	pueblo.	Vera,	si	no	me	equivoco,	está

muy	cerca	de	la	frontera.	Y	hay	por	allí	un	río	con	truchas.	¿Cómo	se	llama	ese	río?
—El	Bidasoa.	Vera	del	Bidasoa	es	mi	pueblo.
—¡Sí,	es	verdad!	 ¡Qué	 tonto	me	estoy	poniendo!	A	mi	edad	uno	se	pone	ya	un

poco	tonto…
—¿Y	en	Alfaro	no	ha	estado	nunca?	—le	pregunta	Chaume.
—Lo	he	oído	nombrar	pero	no	recuerdo	si	he	estado	o	no.	¿Es	ahí	donde	se	torean

vaquillas,	donde	torean	vaquillas	las	mujeres?
—Eso	es	Estella	—responde	Ignacio.
—Yo	sí	que	estuve	en	Estella	siendo	joven	—prosigue	el	viejo—.	Os	juro	que	es

verdad.	Es	más,	os	diré	que	yo	tuve	una	novia	en	Estella,	una	novia	que,	según	me
han	contado	después	por	carta,	hace	mucho	que	se	metió	a	monja.	Pero	no	monja	de
clausura,	sino	monja	de	los	ancianos,	de	esas	que	les	limpian	la	caca	y	se	llenan	de
piojos	con	los	pobres	desamparados.	Yo	no	miento.	Yo	no	he	mentido	nunca.	Os	digo
que	tuve	una	novia	en	Estella	y	que	era	muy	guapa…

—¡Y	la	dejó	abandonada!	—dice	Chemari.
—No	 es	 que	 la	 dejara	 abandonada.	Era	 un	 casorio	 que	 no	 podía	 ser.	Ella	 tenía
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unas	 tierras,	 yo	 no	 tenía	 nada.	 Ella	 había	 estudiado	 para	maestra,	 yo	 apenas	 sabía
hacer	los	palotes.	Yo	no	miento,	y	no	soy	nada	farolero	si	os	digo	que	ella	me	quería,
¡vaya	si	me	quería!

Ignacio	ha	ofrecido	al	viejo	un	cigarrillo.	Con	mucha	solemnidad	el	viejo	 lo	ha
encendido.	Luego	ha	proseguido:

—A	mí	me	alegra	mucho	siempre	que	viene	alguien	nuevo	de	allá.	Pero	también
me	da	pena.	Me	acuerdo	de	mí	mismo…

Esteban	se	ha	levantado	y	se	ha	puesto	a	pasear.
—No	le	hagáis	caso	—ha	dicho	el	pastor	joven	del	21—.	Al	viejo	es	que	siempre

que	 llega	 alguien	 nuevo,	 se	 alegra	 un	 poquillo,	 bebe	 algo	 de	 más,	 y	 luego	 le	 da
llorona.

—¿A	mí	me	da	llorona,	so	deslenguao?	—y	ha	intentado	darle	un	cachete.
—Sí,	que	te	pones	blando.
—¿Me	dio	a	mí	llorona	cuando	Juanchu,	recién	llegado	de	allá,	cogió	las	fiebres

y	se	pasó	varios	días	delirando,	con	lo	menos	cuarenta	de	fiebre,	y	pidiendo	sin	parar:
«Por	favor,	llévame	a	mi	casa»?	«Ya	te	llevo	a	tu	casa»,	le	repetía	yo	horas	y	horas,
hasta	que	llegó	la	ambulancia	y	se	lo	llevó.

—Pero,	¿es	que	por	aquí	hay	fiebres?	—pregunta	Chaume	un	tanto	alarmado.
—El	ganado	siempre	ha	contagiado	de	unas	fiebres	raras	—contesta	Esteban.
—Al	que	le	pilla	bien	lo	deja	baldao	—dice	el	viejo.
—Ahora	los	casos	que	hay,	que	ya	hace	años	que	no	se	da	ninguno,	se	curan	en

seguida	—replica	Esteban.	Y	añade—:	Ahora	lo	único	que	hay	que	hacer	es	avisar	en
seguida.	Con	 los	adelantos	que	hay,	en	una	semana	 listo.	Al	último	ni	 siquiera	una
semana.	Con	unas	inyecciones	de	estreptomicina,	al	monte	de	nuevo…

Este	 giro	 de	 la	 conversación	 ha	 dejado	 un	 poco	 apagados	 los	 ánimos.	 Se	 ha
enfriado	el	entusiasmo	que	reinaba.	Ignacio	pasa	la	botella.	Pero	ya	no	es	lo	mismo
que	antes.	Una	ola	de	opresión	y	sentimentalismo	se	ha	apoderado	del	ambiente.	El
viejo,	al	darse	cuenta,	da	un	cambio	brusco	a	la	conversación	y	dice	a	Ignacio:

—Saca	la	baraja	que	nos	vamos	a	echar	una	partidita.	El	que	pierda,	ya	sabe,	será
el	que	tendrá	que	hacer	la	próxima	visita	Y	presentarse	con	el	companaje	por	delante.
¿Entendido?

Se	ponen	a	jugar.	Esteban	mientras	tanto	saca	fotografías	de	los	alrededores	y	del
ganado.	El	conductor	mira,	con	cara	de	no	entender,	la	reñida	partida	de	mus.

—¡Ordago	a	la	grande!	—grita	eufórico	Chemari.
En	medio	de	 la	partida,	 Ignacio	 se	ha	dirigido	a	Chemari	y	 a	Chaume	y	 les	ha

dicho:
—Habéis	tenido	suerte.	Este	es	un	buen	puesto.
—¿Tú	crees?	—ha	preguntado	Chemari.
—De	los	mejores	—ha	agregado	el	viejo.
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—Todo	ha	sido	obra	del	primo	—añade	Chaume.
—Mi	primo	ha	hecho	lo	que	debía	hacer.	No	creo	que	por	mí	haya	hecho	más	de

lo	que	ha	hecho	por	ti,	por	ejemplo.
La	partida	se	ha	interrumpido	un	momento.	Afortunadamente	Esteban	está	lejos,

y	su	mecánico	está	adormilado.
—Ah,	por	si	 luego	se	me	olvidara…	Recordarme	que	os	diga	que	el	sitio	mejor

para	proveeros	de	 leña	es	un	espeso	matorral	que	hay	muy	cerca	del	rancho	de	Mr.
Link,	el	que	parece	que	va	a	ser	el	suegro	de	tu	primo.

Han	seguido	jugando.	Ahora	ha	sido	el	viejo	del	21	el	que	mientras	barajaban	les
ha	dicho:

—Y	 a	 todo	 lo	 que	 os	 pregunte	 la	 Compañía	 si	 necesitáis,	 decid	 que	 sí.	 Eso
siempre,	 por	 costumbre.	 La	Compañía	 es	 rica.	A	 la	 Compañía	 nosotros	 le	 salimos
muy	baratos…

—¿Y	 a	 qué	 distancia	 estará	 el	 rancho	 de	Mr.	 Link?	—ha	 preguntado	 Chemari
volviendo	a	lo	de	antes.

—En	línea	recta,	por	ahí,	a	unos	quince	kilómetros	—dice	Ignacio.
—Pero	 no	 te	 dejes	 llevar	 por	 eso	—dice	 el	 viejo—.	 El	 rancho	 de	Mr.	 Link	 es

como	un	mundo	de	grande.	Es	de	los	mejores	que	hay	en	todos	estos	Estados.	Mira
por	donde	tú,	muchacho,	emparentado	con	Esteban,	podías	muy	bien…

—¿No	tiene	una	hermanita	con	ganas	de	gizongaia[5]	 la	novia	de	Esteban?	—ha
recalcado	Chaume.

—¡Ordago	a	la	grande!	—ha	soltado	Chemari	con	todo	aplomo	y	buen	humor.
El	viejo	prosigue	como	hablando	consigo	mismo:
—El	pastor	yo	creo	que	está	hecho	para	vivir	solo.	Ya	lo	dice	el	refrán:	buey	solo

bien	se	lame.
—Oye,	pero	yo	no	soy	un	buey	—replica	Chaume.
—Yo	lo	que	quiero	decir	—prosigue	el	viejo	fijo	en	su	idea—	es	que	a	veces	la

Compañía	 ha	 querido	 suprimir	 entre	 nosotros	 las	 parejas.	 A	 mí	 no	 me	 hubiera
importado	lo	más	mínimo.	La	Compañía	hubiera	querido	más	puestos	y	más	perros.
Yo	esto	lo	considero	razonable.	Pero	no	ha	podido	ser	porque	muchos	no	han	querido
aceptar	la	soledad.	Y	yo	me	pregunto:	¿Y	para	qué	dos	quieren	vivir	juntos	si	muchas
veces	están	como	el	perro	y	el	gato?	Para	mí	lo	mejor	es	la	soledad.	Yo	resisto	bien	la
soledad,	 pero	 comprendo	 que	 haya	 quien	 no	 la	 resista.	 Nosotros	 somos	 en	 cierta
manera	como	los	gusanos	de	seda,	vamos	detrás	de	lo	verde,	royendo	lo	verde…

—Serás	 tú,	 que	 te	 gusta	 la	 lechuga	 más	 que	 a	 los	 jilgueros	 —le	 dice	 su
compañero.

—Lo	digo	por	las	ovejas.	Tan	pronto	se	acaba	el	verde	en	un	lado,	hay	que	girar
con	ellas	a	otro,	donde	lo	haya.	La	Compañía	se	preocupa	también	de	las	ovejas	más
que	de	uno,	y	si	cuida	de	nosotros	es	porque	cuidamos	las	ovejas.	Aquí	lo	que	vale	es
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la	oveja,	y	más	que	por	 la	carne,	como	por	allá,	por	 la	 lana.	Dichosos	vosotros,	 los
que	llegáis	ahora.

—Pero,	¿por	qué?
—Sí,	sí.	¿Por	qué?	—le	han	preguntado.
—Son	 otros	 tiempos.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 vuestro	 pellejo	 no	 me	 habrían	 salido

canas	aquí.	Tan	pronto	hubiera	tenido	los	dos	mil	verdes…
—¿Veis	como	el	viejo	es	un	picarón?	Siempre	va	detrás	de	lo	verde…
—Tan	 pronto	 hubiera	 tenido	 los	 dos	 mil	 presidentes	 verdes,	 aun	 sin	 saber	 un

pajote	de	esta	endiablada	lengua	que	apenas	si	entiendo	después	de	un	carro	de	años,
me	habría	ido	a	San	Francisco…

—¿A	San	Francisco?	No	creo.
—O	hubiera	vuelto	a	mi	aldea.	Ahora	parece	ser	que	dos	mil	verdes,	y	tres	mil,	y

más	cuatro	mil,	y	mucho	más	cinco	mil,	ya	son	una	pequeña	fortunita	para	ir	tirando.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 a	mí	 ya	 creo	 que	 se	me	 ha	 pasado	 la	 hora	 de
volver…

—No	lo	creáis	—dice	el	pastor	joven	del	21.	Y	añade—:	está	forrado	de	plata,	y
algún	día	se	escapa,	coge	el	avión	y	no	le	vemos	el	pelo	más	que	allá	en	su	aldea.

—¿De	dónde	es?	—pregunta	Chemari.
—De	 cerca	 de	 Oyarzun	 —contesta	 el	 joven—.	 Yo	 creo	 que	 se	 pasa	 los	 días

pensando	 qué	 hará	 con	 los	 dólares	 al	 llegar	 a	 su	 aldea.	 El	 viejo	 piensa	mucho	 las
cosas.	Se	ha	pasado	muchos	años	pensando	qué	hará	con	las	pesetas…	Lo	tiene	que
tener	todo	muy	pensado.	¿Que	no?	A	lo	mejor	se	compra	un	barco…

—Sí,	un	barco	de	vela	me	voy	a	comprar.	El	mar	para	los	pescadores	—responde.
—A	lo	mejor	pone	una	cafetería	de	esas	que	están	de	moda,	una	cafetería	como

las	que	me	han	dicho	que	han	puesto	en	Bilbao	algunos	de	los	nuestros…
Todas	estas	alusiones	regocijan	al	viejo.	Se	ve	que	todo	esto	le	hace	soñar	en	un

porvenir	cómodo	y	placentero.
—¿Y	con	cuántas	pesetas	se	podrá	uno	retirar	a	vivir	tranquilo?	—pregunta	en	un

exceso	 de	 sinceridad.	 De	 repente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 con	 esto	 se	 presta	 a	 que	 le
tomen	el	pelo	y	agrega—:	¡Y	pensar	que	todo	esto	fue	y	pudo	ser	nuestro!	¡Y	si	no
esto,	parte	de	los	Estados	Unidos!	¿Por	qué	habremos	sido	siempre	tan	mamarrachos?
¿No	sabíais	que	hace	ya	más	de	dos	siglos,	cuando	esto	ni	existía	casi	como	pueblo
organizado	los	vascos	atravesaron	todo	esto,	se	recorrieron	este	país	de	punta	a	punta,
y	enseñaron	a	estas	gentes…?	Todo	lo	hemos	tenido	en	las	manos	y	lo	hemos	perdido
lamentablemente.	¿Creéis	que	tenemos	perdón	de	Dios?	Pues	no	tenemos	perdón	de
Dios.	 Pudimos	 ser	 los	 amos	 de	 todo	 esto,	 el	 país	más	 rico	 de	 la	 tierra,	 y	 aquí	 nos
tenéis	ahora,	a	sueldo	de	ellos.	Y	encima	de	todo,	agradecidos.	Si	dejaran	venir	gente
de	mi	aldea	se	despoblaba	aquello…

Aparece	Esteban	en	el	horizonte	cerrado	del	pequeño	valle.
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—Hay	que	ir	preparándose	para	la	marcha	—grita.
Ignacio	 se	 ha	 dispuesto	 a	 coger	 sus	 cosas.	Después	 ha	 llamado	 a	 Chemari	 y	 a

Chaume.
—¿Sabéis	manejar	 esto?	—les	 dice	mostrándoles	 el	 aparato	 de	 onda	 corta	 y	 el

transistor.
Ellos	escuchan	las	explicaciones.	Se	oyen	diferentes	estaciones,	todas	de	música

incomprensible	para	ellos	y	de	anuncios	y	noticiarios	en	inglés,	de	los	que	no	cazan
ni	palabra.

—Me	parece	que	yo	voy	a	poner	poco	este	instrumento	—dice	Chemari.
Chaume	se	muestra	más	aficionado	y	se	hace	cargo	de	las	pilas	de	repuesto.
—Y	si	os	ocurriera	algo,	no	 tenéis	más	que	hacer	 la	 llamada	de	 socorro	—y	el

pastor	Ignacio	les	enseña	pacientemente	a	manipular	el	aparato.
Los	 pastores	 del	 21	 ya	 están	 ensillando	 sus	 caballos.	Los	 caballos	 relinchan	 de

gusto.	Los	perros	saltan	delante	de	los	caballos.
Ignacio	ha	acomodado	su	equipaje	en	el	jeep.
—Nosotros	te	dejaremos	—le	dice	Esteban—	en	el	cruce.	Puedes	dormir	si	acaso

allí	 y	 mañana	 te	 acercas.	 Son	 cuatro	 horas	 andando	 lo	 más.	 O	 me	 lo	 dices	 y	 al
mediodía	el	coche	del	suministro	te	recoge	y	te	acercará.

—No	hace	falta	—dice	Ignacio.
Antes	de	despedirse	de	Chemari	y	Chaume,	Ignacio	se	desvive	atendiéndolos.
—Una	cosa	importante	es	el	caballo	—dijo—.	¿Cuál	de	los	dos	monta	mejor?
No	han	sabido	concretar.
—Eso	es	según	el	caballo	—ha	dicho	Chemari.
—Pues	el	caballo	más	duro	y	templado	es	este.
—Tiene	buena	pinta	—ha	dicho	Chemari.
—Adjudicado	—ha	dicho	el	viejo.
Los	caballos,	sin	ser	finos	ni	elegantes,	son	resistentes	y	briosos.	No	tienen	mala

estampa.
—¿Podemos	probarlos?	—dice	Chaume.
—Claro	que	sí.	Son	vuestros	—dice	Ignacio.
Chemari	y	Chaume	se	aprestan	a	montarlos.

El	caballo	de	Chaume

—No	estaría	mal	que	nos	tiraran	—dice	Chemari.
—Como	comienzo	estaría	bueno	—dice	Chaume.
—Oye,	sólo	una	carrerilla	—dice	Esteban,	que	está	pendiente	del	reloj.
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Chemari	se	imagina	que	es	por	la	novia	y	no	se	equivoca.	Chaume	está	pendiente
de	 su	 caballo.	 Lo	 está	 acariciando.	 El	 animal	 se	 deja,	 pero	 no	 del	 todo	 satisfecho.
Desconoce	la	voz	de	Chaume.

—Este	y	yo	vamos	a	ser	buenos	amigos	—dice	dándole	palmaditas	en	el	cuello.
De	repente,	el	caballo	de	Chaume	se	ha	disparado	y	Chaume,	después	de	hacer

una	 pirueta	 grotesca,	 se	 ha	 asido	 valientemente	 al	 cuello	 del	 animal.	 Durante	 la
arrancada,	dos	o	 tres	veces	ha	estado	a	punto	de	caer,	corriendo	cierto	peligro.	Los
demás	le	han	gritado:

—Suéltale.
Pero	Chaume	no	le	ha	soltado,	sino	que	se	ha	agarrado	más	fuertemente	al	cuello

del	bruto.	Por	fin,	ha	caído.
Todos	acuden	hasta	él.	No	ha	pasado	nada.
—¿No	decías	que	era	como	el	pan?	—grita	Chaume	a	Ignacio.
—Es	como	pan	bendito	—le	replica.
Ignacio	le	limpia	la	tierra.
—Menudo	tigre	—dice	Chaume	indignado.
Todos	celebran	la	frase,	sobre	todo	porque	la	caída	no	ha	tenido	importancia.	Sin

embargo,	Chaume	se	siente	humillado.
—Lo	que	creo	es	que	tú	—dice	el	pastor	viejo	del	21	dirigiéndose	a	Chaume—

estás	 más	 hecho	 para	 la	 ciudad	 que	 para	 esto.	 Este	 compañero	 ya	 es	 distinto	—y
señala	a	Chemari.

—Yo,	por	si	acaso,	no	monto	—dice	Chemari—.	Montaré	cuando	esté	solo	y	así
si	me	caigo	yo	solo	me	levantaré…

El	viejo	prosigue:
—Uno	tiene	vista	en	esto	de	quién	sirve	y	quién	no	sirve	para	una	cosa.	Se	ve	en

seguida.	Tú	durarás	poco	aquí	—dice	dirigiéndose	a	Chaume.
—¿Qué	cree,	que	me	voy	a	volver	a	la	aldea?	Pues	está	muy	equivocado.
—No	era	eso	lo	que	quería	decir.	A	lo	mejor	prosperas	por	otros	derroteros.	Quién

sabe,	a	 lo	mejor	 te	 llevan	a	 la	ciudad	o	 te	destinan	a	otra	cosa	mejor.	En	cambio	al
compadre	 le	 saldrán	 canas	 con	 las	 ovejas…	—y	 da	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 a
Chemari.

—Pues	mi	 padre	 durante	muchos	 años	—dice	Chaume—	era	 el	 que	 salía	 en	 la
plaza	de	Logroño	a	pedir	la	llave.

—Tu	padre,	acaso;	pero	tú,	no.
—Encima	que	me	he	caído,	el	viejo	la	ha	tomado	conmigo.
—Todo	lo	contrario,	hijo	mío.	Yo	lo	que	te	he	dicho	es	que	posiblemente	tu	harás

fortuna,	pero	quizá	no	de	pastor.
—Me	compraré	una	armónica	si	eso	ayuda	algo…
—Yo	 tengo	 pupila	—insiste	 el	 viejo—.	 ¿Qué	 pasó	 con	 el	 chaval	 del	 27?	 Tan
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pronto	lo	vi,	dije:	Ese	se	volverá	en	seguida	al	pueblo.	Le	preocupaba	demasiado	todo
lo	de	allá:	si	los	curas	vascos,	si	los	sindicatos	falangistas,	si	los	americanos	daban	o
no	 daban	 dólares,	 si	 iba	 a	 haber	 guerra…	Se	 pasaba	 los	 días	 clavado	 en	 el	 cruce,
esperando	 el	 camión	 del	 suministro,	 por	 si	 traía	 correo…	 Decía:	 «Es	 que	 espero
carta».	 «¿Qué	 carta,	 ni	 qué	 diablo?	 Tú	 lo	 que	 esperas	 a	 todas	 horas	 son	 los
periódicos»,	 le	 contestaba	 yo.	 Y	 era	 verdad,	 vivía	 pendiente	 de	 todo,	 hasta	 de	 los
partidos	de	fútbol	de	cada	domingo…

No	es	posible	vivir	aquí	y	vivir	allí.	A	los	que	comienzan	así	termina	matándolos
el	dolor	de	madre.

No	el	dolor	de	la	madre	carne,	sino	el	dolor	de	la	madre	tierra,	que	es	peor	cien
veces.	«¿Qué	estará	pasando	allá,	qué	estará	pasando…?»	«Nada	estará	pasando»,	le
respondía	 yo,	 y	 le	 daba	mucha	 rabia.	 Pensando	 en	 aquello,	 digo	más,	 pensando	 en
esto	de	aquí,	en	Boise	mismo,	y	no	pensando	en	las	ovejas,	es	imposible	anclarse	en
este	sitio…

Esteban	enseña	al	viejo	unos	nubarrones	que	se	desperdigan	por	el	horizonte.	En
cierto	 modo	 quiere	 acortar	 toda	 esta	 clase	 de	 desahogos.	 El	 viejo	 pastor	 no	 sólo
representa	 la	 máxima	 experiencia	 del	 pastoreo.	 También	 representa	 a	 la	 raza.	 El
pastor	viejo	es	entre	ellos	un	símbolo	Esto	se	nota,	sobre	todo,	al	ir	despidiéndose.

Hasta	la	próxima

Ha	llegado	el	momento	de	la	despedida	de	Esteban.	Primero	lo	ha	hecho	con	los
demás	y	después	se	ha	llevado	a	Chemari	aparte	y	le	ha	dicho:

—¿Estás	contento?
—Ni	contento	ni	triste.	Estoy	bien.
—Yo	escribiré	allá	y	diré	que	estás	bien.
—¿Tardan	mucho	las	cartas?
—Entre	una	cosa	y	otra,	pon	una	semana.
—No	está	mal.
—Te	he	traído	aquí	porque	éste	es	un	buen	sitio.	Aquí	estarás	en	un	lugar	de	paso.

Yo	vendré	a	verte	alguna	vez…	y	hasta	es	posible	que	algún	día	venga	por	ti	para	ir	al
rancho	de	Mr.	Link…	Ya	verás	qué	maravilla.

—Pero	por	mí	no	te	preocupes…
—Por	ti,	como	por	los	demás,	no	hago	más	que	lo	que	creo	que	debo	hacer.
—Y	yo	te	lo	agradezco,	por	mí	y	por	todos	los	demás.
—Además,	 me	 parece	 que	 tú	 te	 llevas	 bien	 con	 tu	 ayudante.	 Parece	 buen

muchacho.
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—No	parece	malo.
—Tú	 ya	 sabes	 que	 la	 responsabilidad	 en	 todo	 es	 tuya.	 Por	 eso	mismo	 tendrás

alguna	gratificación.
—Está	bien.
—Antes	 de	 una	 semana	 o	 dos	 estaré	 de	 vuelta	 por	 aquí.	Vamos	 a	 ver	 cómo	 te

prueba	esto.	Y	si	no	te	prueba,	te	pasamos	a	otro	lado.
—Me	probará.
—No	estaría	de	más	que	pusieras	el	transistor.	Todos	los	días	hay	media	hora	de

ejercicios	de	inglés	en	la	emisora	local.	Es	especialmente	para	vosotros.	Así,	sin	darte
cuenta,	aprendes	inglés.

—No	creo	que	yo	sirva	para	eso.
—Lo	mismo	decía	yo.	Ah,	quería	dejarte	una	cosa	que	te	servirá.	Este	mechero,

que	te	regalo.	Vale	contra	viento	y	lluvia.	Es	de	los	que	emplean	los	marinos	en	alta
mar.

Se	lo	entrega.	Chemari	lo	ensaya.
—Funciona	estupendo.
—Hasta	la	próxima,	Che.
—Hasta	la	próxima.
Esteban	se	ha	montado	en	el	coche.	Sin	más,	el	jeep	ha	arrancado.	Su	mano	ha	ido

parándose	en	cada	uno	de	ellos,	pero	especialmente	en	Chemari.
—Adiós	—grita.
—Aupa	el	Athletic…	—grita	Chemari.
Ignacio,	cuando	ya	el	coche	va	a	desviarse,	se	baja	para	dar	un	recado.	Chemari

se	acerca	a	él	corriendo.	Lo	que	Ignacio	le	dice	es:
—Oye,	tráeme	la	cadena	de	mi	perro,	que	me	la	he	dejado	colgada	en	la	rueda	del

carro.
Chemari	se	la	lleva.	El	jeep	se	pierde.

Más	despedidas

Ahora	son	los	dos	pastores	del	21,	que	en	nombre	de	todos	vinieron	al	puesto	14	a
darles	la	bienvenida,	los	que	se	aprestan	a	ponerse	en	camino.

El	viejo	ha	montado	ya	en	su	caballo.
—¿Podría	acompañarle	un	rato?	—dice	Chemari.
—Siempre	que	sepas	volver.
—No	creo	que	me	pierda.
—Oye,	Chemari,	a	ver	si	te	pierdes	y	la	liamos	—dice	Chaume.
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—Es	sólo	media	hora.	Así	conozco	dónde	estamos	metidos	—le	contesta.
Chemari	prepara	su	cabalgadura.	El	joven	pastor	del	21	le	ayuda.
Salen	trotando	levemente.	Todos	saludan	con	entusiasmo	a	Chaume.	Al	volver	los

ojos	Chemari	se	da	cuenta	de	que	Rale	le	viene	siguiendo.
—No	me	engañó	el	muchacho	—dice	Chemari.
—¿Decías	algo?	—pregunta	el	viejo.
—No	es	nada.	Decía	que	este	perro	parece	bueno.
—No	tiene	mala	estampa,	no…	—murmura	el	viejo.
Chemari	 está	 tomando	 posesión	 de	 su	 puesto.	 Mira	 hacia	 todas	 partes	 con

curiosidad	y	resolución.
El	 viejo	 lo	 observa.	 Aunque	 vea	 en	 él	 rasgos	 de	 melancolía,	 Chemari	 parece

fuerte	 y	 bueno.	 Es	 hombre	 de	 buena	 pasta.	 Lo	 ha	 demostrado	 con	 sus	 salidas	 de
humor	y	su	gran	cachaza.	El	viejo	no	se	equivoca:	si	aquel	pastor	no	es	víctima	de
alguna	mala	pasada	del	destino,	muy	bien	pudiera	llegar	a	jefe	de	todos	los	pastores
vascos	 del	 Oeste	 americano.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 ojos	 parecen	 cándidos	 y	 casi
infantiles,	se	ve	que	será	mano	dura	si	llega	el	momento…

Van	remontando	un	espeso	montecillo.	El	pastor	joven	del	21	se	ha	quedado	un
poco	atrás,	acaso	por	respeto	a	su	jefe.

Está	atardeciendo.	Los	pájaros	cantan.	Han	dejado	ya	bastante	atrás	la	tienda	de
campaña	y	el	rebaño	de	Chemari.

Caminan	en	silencio.	Chemari	ha	dicho:
—Pues	sí	señor,	me	gusta	tenerlo	de	vecino.
—Igualmente	—contesta	el	viejo.
A	Chemari	le	atrae	la	entereza	del	viejo,	su	apostura	de	noble	solitario.	Y	Chemari

va	pensando	que	si	el	viejo	no	tuviera	aquel	aire	de	resignación,	y	un	poco	también	de
desprecio	por	todo,	bien	podría	ser	a	estas	horas	el	jefe	de	todos	los	pastores	vascos
del	 Oeste	 americano.	 Chemari	 está	 viendo	 en	 él	 una	 dignidad	 y	 un	 temple	 que	 ni
siquiera	pudo	advertir	en	los	jefazos	de	Boise.

Chemari	camina	al	lado	del	viejo	más	tiempo	del	que	pensaba.	Al	lado	izquierdo
han	dejado	una	zona	pantanosa.

Han	llegado	a	la	cima	del	monte	desde	donde	se	domina	una	dilatada	llanura.	Al
fondo,	 rompiendo	 la	monotonía	 de	 aquel	 desierto	 verdoso,	 se	 destaca	 un	 brazo	 de
agua.	 En	 algunas	 partes	 el	 agua	 se	 ensancha	 formando	 una	 gran	 laguna.	 Hay
hermosos	y	grandes	árboles	a	 la	orilla.	Allí	mismo	comienzan	los	copiosos	cuadros
de	verdura.

Todo	aquel	esplendor	está	presidido	por	una	casa	blanca,	muy	plana,	rodeada	de
departamentos	de	madera,	se	supone	que	para	el	peonaje	y	las	tareas	agrícolas.

—Es	precioso…	—dice	Chemari.
—Todo	eso	ya	pertenece	al	padre	de	la	novia	de	Esteban,	tu	pariente.	¿Qué	sois,
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primos	hermanos	o	primos	segundos?
—Primos	segundos.
—Pues	todo	esto	y	mucho	más	pertenece	a	míster	Link.
—Sin	embargo,	toda	esta	tierra	es	mucho	mejor	que	la	que	está	pisando	nuestro

rebaño	ahora	mismo.
—Mr.	Link	es	el	dueño	de	todo	lo	mejor	de	estos	contornos.
—Pero	todo	este	espacio	hasta	llegar	a	su	cerca	es	libre.	¿No?
—Sí,	es	libre,	pero	Mr.	Link	no	permite	que	nadie	se	acerque	a	donde	están	sus

rebaños.
—Pero	si	no	son	suyos	estos	terrenos…
—Da	lo	mismo.	En	cierto	modo	Mr.	Link	es	el	que	hace	la	 ley	aquí	y	el	que	la

impone.
—Pero	la	Compañía	podía	hacer	valer	sus	derechos.
—La	 Compañía	 no	 quiere	 líos…	 Y	 además,	 ¿para	 qué?	 Sobra	 tierra	 para	 los

rebaños	de	la	Compañía.
En	este	momento	están	cruzando	la	verdeante	llanura	varias	manadas	de	búfalos,

caballos,	vacas…
Vienen	del	 rió	y	se	van	colando	por	unas	empalizadas	en	 inmensos	corrales.	El

barullo	 de	 estos	 rebaños	 es	 enorme.	 Van	 levantando	 doradas	 nubes	 de	 polvo.
Custodiando	los	rebaños	va	una	fila	de	caballistas.

—Es	lo	mismo	que	en	las	películas	—dice	Chemari.
—Sí,	casi,	casi	es	lo	mismo	que	en	las	películas,	sólo	que	aquí	todo	es	de	verdad.
Se	ha	acercado	el	pastor	joven.	Chemari	todavía	estaba	dispuesto	a	acompañarles

un	rato	más,	pero	el	viejo	le	dice:
—Te	agradezco,	te	agradecemos	mucho	que	nos	hayas	acompañado.
—Puedo	seguir	un	rato	más.	Todavía	es	pronto.
—No,	no,	eso	no	—dice	el	viejo.
—No	 debes	 cruzar	 estas	 tierras,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 no	 te	 conozcan	 los

guardianes	de	Mr.	Link.	Todo	esto	lo	llevan	muy	severo.

Adiós,	y	suerte

Chemari	 hace	 ademán	 de	 seguir	 al	 viejo,	 pero	 éste	 le	 hace	 señas	 de	 que	 no	 es
posible.	El	viejo	le	tiende	la	mano	y	le	dice:

—Adiós.	Adiós	y	suerte.
El	 viejo	 pica	 espuelas	 y	 sale	 cabalgando.	 Le	 sigue	 el	 joven.	 Chemari	 se	 ha

quedado	 con	 la	mano	 tendida	 hacia	 ellos,	 diciéndoles	 también	 adiós	 y	 deseándoles
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suerte.
Chemari	 se	 ha	quedado	quieto,	meditativo,	 tremendamente	 solo	 ante	 un	paisaje

adusto	 y	 desconocido.	 Fijamente	 escudriña	 la	 vida	 del	 soberbio	 rancho	 del	 futuro
suegro	de	Esteban.	 ¡Quién	podría	decirlo!	Seguro	que	Esteban	ya	no	volverá	nunca
más	a	la	aldea.	Y	si	volviera,	volvería	como	un	turista	más,	con	un	cochazo	de	grande
como	un	 barco.	 Poco	 a	 poco	 van	 cayendo	 las	 primeras	 sombras	 sobre	 el	 paisaje	 y
Chemari	decide	regresar	a	su	puesto.

Camina	muy	despacio.	El	perro	de	vez	en	cuando	le	mira,	salta,	y	mueve	la	cola,
como	agradecido.	Es	un	atardecer	bellísimo	dentro	de	la	hosca	grandeza	del	paisaje.

De	repente,	Chemari	lanza	a	su	caballo	a	un	trote	ligero.	Cuando	ve	que	el	caballo
le	responde	bien,	 lo	fuerza	a	una	galopada	más	y	más	atrevida.	Sube	y	baja	por	 los
declives	del	terreno	como	una	exhalación.	El	perro	apenas	puede	seguirlo.	De	nuevo,
Chemari	detiene	a	su	caballo	y	espera	a	Rale.

La	 sugestión	 del	 paisaje	 domina	 a	 Chemari.	 Ciertamente	 es	 aquella	 una	 tierra
rara,	poderosa,	alucinante	casi.	De	una	parte	su	puesto	con	unos	barrancos	secos,	y	de
otra,	aquel	principio	de	jardín	fecundo	que	son	las	tierras	del	rancho	de	Mr.	Link.

De	 vez	 en	 cuando	Chemari	 se	 detiene	 para	 orientarse.	 De	 las	 enormes	 piedras
coloradas,	del	arenal,	de	entre	los	árboles	que	bordean	minúsculos	arroyuelos,	parece
que	se	desprendiera	una	música	misteriosa,	potente,	cautivadora.

Ahora	Chemari	camina	despacio,	sintiéndose	seguro,	pero	extrañado	en	medio	de
aquella	soledad.	Se	va	acercando	poco	a	poco	a	su	puesto.	La	noche	casi	se	ha	echado
encima.	 Cuando	 ve	 la	 lucecita	 de	 la	 linterna	 de	 Chaume	 lanza	 un	 prolongado
irrintzina.	Grito	que	es	inmediatamente	contestado	por	Chaume.

Cruza	el	campamento	como	un	rayo,	mientras	el	perro	de	Chaume	ladra	y	el	de
Chemari	caracolea	a	su	alrededor.

Al	bajar	del	caballo	lo	acaricia.	Está	sudando.
—Habrá	que	darle	un	poco	de	azúcar…	cada	vez	que	se	porte	bien.
Los	dos	pastores	se	ponen	a	fumar	 tranquilamente	un	cigarrillo.	Apenas	hablan.

Lo	que	hacen	es	repasar	como	atontados	la	tienda	y	el	carro.
—¿Tú	querrás	cenar	algo?	—pregunta	Chaume.
—Ahora	no	tengo	ganas.
—¿Sabes	lo	que	podríamos	tomar?	Hay	botes	de	leche	condensada.
—No	estaría	mal,	un	cacharro	de	café	con	leche	y	migas	de	pan.
—Hay	también	queso…
—Pon	lo	que	sea.
Una	pequeña	hoguera	arde	junto	al	carro.	Chaume	maniobra	con	habilidad	entre

los	cachivaches.
—¿Sabes	que	estás	hecho	una	buena	marmota?	—le	dice	Chemari	en	broma.
—Pues	ya	sabes,	si	quieres	tú	te	encargas	de	las	ovejas	y	yo	de	todo	lo	demás…
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—Las	 ovejas	 son	 para	 los	 dos.	 Te	 tocan	 mil	 por	 lo	 menos.	 Por	 cierto,	 lo	 que
haremos	ahora	es	echar	a	suertes…

—Pero,	¿esto	para	qué?
—El	que	saque	el	más	pequeño	comienza	el	turno	de	guardia.
Chaume	escoge	y	da	con	el	pequeño.	Se	ríe	a	carcajadas.
—Oye	—le	dice	a	Chemari—,	¿vamos	a	hacer	esto	todos	los	días?
—No,	ya	no	hace	falta	más.	Mañana	te	toca	a	ti	y	luego	a	mí,	y	luego	a	ti,	y	así

siempre.	O	como	yo	diga.
—Hasta	que	nos	salgan	canas.
—Puede	ser.	O	hasta	que	nos	separen.
—A	mí	me	gustaría	estar	 siempre	contigo.	Tu	primo	Esteban	siempre	 te	echará

una	mano.	 Esta	 noche	 te	 acompañaré	 un	 rato	 y	 así	 le	 vamos	 tomando	 el	 pulso	 al
oficio.

—No.	Tú	esta	noche	descansas.	Si	no	mañana	yo	te	tendré	que	acompañar	a	ti	y
así	nos	pasaremos	la	vida…

—Hasta	que	nos	salgan	canas,	como	al	viejo	del	21.
Chemari	está	tomando	un	bocado.	Pica	de	allá	y	de	acá.	Ha	comenzado	diciendo

que	no	tenía	hambre,	pero	ahora	se	traga	incluso	varias	tajadas	de	las	que	sobraron	de
la	gran	comilona.

—El	vino,	un	poco	de	vino,	sí	que	lo	echo	de	menos	—comenta.
—Pediremos	que	traigan	una	garrafa.
—Sí,	 que	 nos	manden	 de	 allá	 todas	 las	 semanas	 una	 garrafa	 de	 chacolí…	 ¿No

dicen	que	la	Compañía	es	tan	espléndida?
Chemari	 se	 pertrecha	 de	 unas	 cuantas	 cosas:	 una	 manta,	 una	 cantimplora	 con

agua,	un	termo	con	un	poco	de	café	que	acaban	de	hervir	en	la	hoguera	Comprueba
que	lleva	tabaco	y	enciende	el	mechero	varias	veces	para	comprobar	que	funciona.	Al
ver	a	su	perro,	dice:

—Ya	me	estaba	olvidando	de	lo	principal.	¿Verdad,	Rale?
—¿Has	dicho	Dale?
—He	dicho	Rale.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Nada.	 ¡Qué	 va	 a	 querer	 decir!	 A	 los	 perros	 hay	 que	 ponerles	 de	 nombre

palabras	que	suenen	bien,	aunque	no	digan	nada…
El	perro	también	tiene	buen	apetito.
Chaume	se	está	preparando	el	camastro.	Ha	puesto	el	transistor.
—Para	eso	—le	dice	Chemari.
—¿Pasa	algo?
Al	hacerse	el	silencio	se	escucha	lejano	el	rumor	de	las	ovejas	que	balan.
—Antes	no	se	oía	nada	—dice	Chemari.
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—Es	 natural	—le	 responde	 Chaume—	 que	 los	 balidos	 de	 las	 ovejas	 se	 oigan
mejor	de	noche.

Chemari	se	ha	puesto	en	camino	en	dirección	a	donde	está	reunido	el	rebaño.	A
los	pocos	pasos	se	ha	vuelto.

—¿Olvidas	algo?
—Me	olvidaba	la	escopeta	del	puesto.
—¿Para	qué	querrá	uno	aquí	la	escopeta?
—Pero	es	eso	lo	que	está	ordenado,	según	nos	dijeron	en	la	oficina.
—No	te	la	vayas	a	llevar	sin	cartuchos.

Primera	noche	de	guardia

Chemari	da	las	buenas	noches	y	se	aleja	despacio,	andando.	Al	lado	lleva	a	Rale.
Es	como	si	fueran	escuchando	el	más	leve	soplo	del	aire.	A	Chemari	en	cierto	modo
le	gusta	esta	ansiedad.

La	soledad	se	va	poblando	de	ruidos	extraños.
Todo	lo	cual	hace	más	intensa	y	absoluta	la	paz	del	lugar.	De	vez	en	cuando	algún

pajarraco	nocturno	se	mueve,	produciendo	un	susurro	más	bien	macabro.
Rale	se	va	adelantando	y	volviendo.
Allí	donde	hay	algún	pico	se	sube	el	perro	para	dominar	la	situación.
Al	 llegar	 a	 la	 hondonada	 donde	 están	 replegadas	 las	 ovejas,	 ceñidas

maravillosamente	al	terreno,	como	cendales	de	niebla	baja,	a	Chemari	le	ha	parecido
escuchar	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 o	 acaso	 de	 dos.	 Pero	 no	 ha	 podido
cerciorarse	 de	 nada.	 Quizás	 es	 su	 imaginación	 excitada.	 Al	 ver	 que	 el	 perro	 ha
comenzado	a	 ladrar	con	furia	y	a	dar	vueltas	por	 los	salientes	donde	el	 rebaño	está
guarecido,	Chemari	ha	gritado	con	todas	sus	fuerzas:

—Eh,	eh…	Oh,	oh,	ah,	ah,	ah…
Enseguida	le	ha	parecido	que	todo	esto	era	pueril	y	ridículo	y	se	ha	aproximado	al

grueso	de	las	ovejas.
Las	ovejas,	pasado	el	primer	momento,	se	van	aquietando.	Chemari	calcula	que	es

su	presencia	la	que	ha	revolucionado	el	rebaño.	No	están	acostumbradas	a	él	ni	a	su
perro.	Ya	se	acostumbrarán.	Luego	piensa	que	teniendo	a	Rale	la	tarea	tiene	que	ser
fácil.	Hasta	 podrá	 cobijarse	 en	 algún	 lado	 y	 pasar	 la	 noche	medio	 en	 vigilia,	 pero
dormitando	 un	 poco.	 Luego	 se	 le	 ocurre:	 «¿Y	 si	 mataran	 al	 perro?»	 Pero,	 ¿quién
puede	matar	 al	 perro?	Allí	 no	hay	nadie.	Además,	 un	perro	no	 se	dejará	matar	 tan
fácilmente.	 También	 es	 verdad	 que	 podrían	 envenenarlo.	 ¿Quién?	Cualquiera	 sabe.
Total,	que	a	él	le	toca	también	ser	guardián	del	perro,	puesto	que	el	perro	es	guardián
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suyo.	Es	lo	justo.	Si	el	perro	le	defiende	a	él,	él	debe	defender	al	perro.
La	soledad	está	convirtiendo	por	momentos	a	Chemari	en	un	personaje	cauteloso

y	 reflexivo.	De	 rato	 en	 rato	mira	 el	 reloj.	Enfoca	 con	 la	 linterna	 a	 las	 adormiladas
ovejas.	 Saca	 la	 armónica	 y	 va	 a	 tocar.	 Pero	 no	 se	 atreve.	 Primero	 dando	 gritos	 a
caballistas	 imaginarios,	 ahora	 queriendo	 tocar	 la	 armónica.	 El	 caso	 es	 no	 dejar	 al
rebaño	en	paz.	Le	impresiona	profundamente	la	hondura	de	la	noche.	Va	buscando	las
estrellas	en	la	posición	que	le	es	familiar	desde	pequeño,	pero	no	las	localiza.	Trata
de	orientarse	para	saber	hacia	qué	parte	caerá	España,	y	dentro	de	España	su	tierra,	y
no	lo	consigue.	Acaba	por	comentar	en	un	murmullo	de	voz:

—Y	luego	dicen	que	la	tierra	es	redonda.	Seguramente	lo	será…
Está	sentado	en	una	piedra,	al	cobijo	de	un	arbusto.	Está	bien	acomodado,	pero	no

le	es	posible	dormir.	Estaría	bueno	que	comenzara	durmiéndose	la	primera	noche.
Algún	ave	chilla.	El	perro	sí	que	vigila.	Ciertamente	está	cansado,	rendido,	pero

no	le	es	posible	conciliar	el	sueño.	Son	dos	mil	ovejas,	dos	mil	vidas,	que	están	a	su
cuidado.	 Mientras	 él	 durmiera	 pudiera	 echarse	 encima	 el	 lobo	 destrozador.	 O	 la
misma	 Compañía,	 para	 probar	 la	 fidelidad	 de	 los	 nuevos	 pastores,	 podría	 en	 las
primeras	noches	valerse	de	algún	truco	de	investigación.	No	había	que	dormir.

Por	momentos,	mirando	al	 rebaño	apelotonado	 le	parecía	que	 los	vellones	de	 la
lana	ya	formaban	parte	de	la	piedra	o	de	la	tierra.	Cuando	las	ovejas	se	removían	era
como	si	una	nube	blanca	 se	estuviera	 formando	para	elevarse	de	 las	entrañas	de	 la
tierra.

La	 noche	 era	 hermosa,	 pacífica,	 de	 una	 rara	 solemnidad.	 Chemari	 la	 estaba
viviendo	hora	por	hora,	con	el	oído	atento,	con	los	ojos	despiertos	y	en	acecho	como
una	bestia	noble	que	no	atacará	nunca	si	no	es	atacada.

De	rato	en	rato	corría	por	la	desértica	llanura	un	rumor	de	viento.	Chemari	seguía
observando	 pacientemente	 las	 estrellas.	 Ahora	 ya	 le	 están	 resultando	 familiares.
Varias	veces	se	puso	la	armónica	en	la	boca	y	estuvo	a	punto	de	lanzar	algún	sonido,
pero	 temía	 que	 lo	 que	 saliera,	 por	 fuerza	 tendría	 que	 ser	 un	 lamento	o	 un	quejido,
algo	que	llenaría	el	silencio	de	la	noche	de	nostalgia	y	dolor.	Rale	permanecía	sentado
a	 sus	 pies	 y	 tan	 pronto	 rebullían	 las	 ovejas	 salía	 como	 una	 flecha,	 ponía	 orden	 y
regresaba	orgulloso.

La	 noche	 se	 le	 hizo	 muy	 larga.	 Cuando	 con	 el	 amanecer	 fueron	 llegando	 las
primeras	 luces	y	 los	primeros	 ruidos	Chemari	ya	parecía	conocerse	al	detalle	 todos
aquellos	 contornos.	Repetidas	 veces,	 acompañado	 del	 perro,	 dio	 la	 vuelta	 entera	 al
ganado	en	una	extensión	importante.

Al	salir	el	primer	rayo	del	sol,	Chemari	se	puso	al	frente	del	rebaño,	y	gritó	con
todas	sus	fuerzas:

—Riau,	Riau,	Riau…
Las	 ovejas	 han	 rebullido	 y	 del	 fondo	 del	 barranco	 se	 ha	 elevado	 un	 clamor
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jubiloso	 y	 atronador.	 El	 propio	 Chemari	 se	 ha	 asustado	 primero	 y	 emocionado
después.	Nunca	había	 esperado	aquel	himno	gozoso,	 exultante	y	poderoso	como	 la
misma	vida.

—Riau,	 riau,	 riau…	—les	 ha	 vuelto	 a	 gritar	 Chemari	 a	 las	 ovejas	 totalmente
dominado	por	aquella	fuerza	pura	y	vital	como	la	misma	naturaleza.

El	perro	le	ayuda.	Rale	ha	acuciado	a	las	ovejas	conductoras.	El	rebaño	se	pone
en	marcha.	Chemari	se	ha	propuesto	cambiar	la	posición	del	ganado.	Valiéndose	del
recodo	del	barranco	y	de	 la	vertiente	paralela	quiere	formar	una	cuña	de	frente	a	 la
fresca	 montaña.	 Por	 lo	 menos	 allí	 se	 espesa	 el	 verde	 y	 de	 sus	 cumbres	 nevadas
bajarán	aguas	más	frescas	y	cristalinas.

Las	ovejas	se	dejan	llevar.	Ya	conocen	la	voz	vigorosa	y	al	mismo	tiempo	cálida
de	Chemari.	Cuando	las	ovejas	se	han	encontrado	desparramadas	en	una	mancha	de
verde	más	esponjada	y	alta	se	ha	despedido	de	ellas,	como	si	fueran	colegiales	en	día
de	vacaciones,	y	se	ha	vuelto	a	su	tienda	de	campaña.

El	aire	de	la	mañana	lo	ha	puesto	de	buen	humor.	Chemari	canta:

Eres	alta	y	delgada
como	tu	madre…
bendita	sea	la	rama
que	al	tronco	sale…

También	las	nubes	surgen	de	las	montañas	lejanas	como	un	inmenso	rebaño	que
se	 desperdigara.	 Son	 nubes	 que	 rebullen	 como	 el	 ganado,	 que	 se	 apelotonan	 y	 se
desparraman	como	las	ovejas.	Las	nubes	corren	en	una	precipitación	casi	animal.	La
pradera	verde	y	el	cielo	azul,	son	las	dos	únicas	dimensiones	en	que	pueden	descansar
los	ojos.

Es	un	momento	esplendoroso,	intenso,	vital	en	el	panorama	infinito	de	la	pradera.
Chemari	ya	ama	aquella	tierra.	Realmente	picos,	riachuelos,	llanura,	forman	un	todo
vasto,	poderoso,	emocionante.

Chemari	camina	triunfante	entre	tierra	y	cielo,	entre	hierbas	y	nubes,	entre	ovejas
y	 pájaros.	 Los	 tiernos	 corderillos	 corren	 junto	 a	 las	 ovejas	 madres	 balando
conmovedoramente.	 Las	 ovejas	 madres	 balan	 con	 sabiduría.	 Toda	 la	 naturaleza	 es
candor,	vida	primitiva,	soledad	inconmensurable.

Chemari	y	Rale	llegan	al	puesto	corriendo	y	saltando.
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TERCERA	PARTE
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Dos	pastores	muy	distintos

Está	amaneciendo	en	la	pradera.	No	es	el	paisaje	que	ya	conocemos.	Comienza	a
soplar	un	viento	seco	y	huracanado.

Chaume,	 hasta	 tal	 punto	 equipado	 de	 invierno,	 tanto	 que	 al	 principio	 no	 se	 le
reconoce,	con	un	gorro	de	piel	que	le	tapa	las	orejas	y	le	llega	hasta	las	cejas,	da	unas
vueltas	alrededor	del	rebaño.	Las	ovejas	están	guarecidas	en	un	enorme	corralón	de
maderas.

A	Chaume	le	acompaña	su	perro.
Vuelve	al	puesto.	Cuando	llega.	Chemari	está	trajinando	en	el	desayuno	para	los

dos.	El	saludo	entre	ellos	es	lacónico.
—Vaya	día	de	perros	—dice	Chaume.
—Toma	un	trago.	Eso	te	reanimará…
Chemari	se	sirve	y	sirve	otro	a	Chaume.
—El	agua	de	la	balsa	está	hecha	hielo	—comenta	Chaume.
—Debemos	de	estar	por	lo	menos	a	diez	bajo	cero.
—A	más.	El	perro	tiritaba	como	un	choto.	Menos	mal	que	se	acercaba	a	mí	y	yo	a

él	y	así	nos	calentábamos.
Chaume	va	derecho	al	carromato	y	maniobra	en	el	aparato	receptor.	No	se	recibe

ninguna	señal	ni	saludo	conocido.
—¿Quieres	que	digamos	algo	a	los	vecinos?	Hay	que	emplear	estos	instrumentos

alguna	vez,	por	lo	menos…	—dice	Chaume.
—Yo	lo	dejaría	para	cuando	haya	algún	recado	urgente,	si	es	que	lo	hay	alguna

vez.
—Pues	los	demás	sí	que	lo	emplean.	Lo	emplean	cuando	están	aburridos…
—¿Estás	aburrido?
—Y	tú	también	lo	estarás.	A	ver…
—No	sé	lo	que	es	el	aburrimiento.
Chaume	prosigue	maniobrando	en	el	aparato,	pero	antes	de	conectar	desiste.	Mira

malhumorado	a	Chemari.	Entonces	coge	el	transistor	y	pone	música.
—¿Te	molesta	la	música?	—pregunta.
La	 música	 que	 están	 retransmitiendo	 es	 música	 de	 baile,	 una	 música	 ruidosa,

feroz.
—Para	música	estamos	—dice	Chemari.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Me	pasa	todo.	Estamos	aquí	con	los	pies	y	las	manos	como	zompos	y	encima

música	de	baile…	—y	Chemari	ha	echado	un	vistazo	al	aparato	como	con	ganas	de
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estrellarlo.
—Pues	no	es,	la	verdad,	para	que	te	pongas	así.
Desayunan	 su	 café	 con	 leche	 con	 sopas	 en	 medio	 de	 la	 rabiosa	 algarabía	 de

trompetas.
Se	nota	que	Chemari	está	preocupado.	Algo	le	ocurre.	Chaume	lo	ha	advertido	y

trata	de	ser	complaciente.	Sin	venir	a	cuento	le	dice:
—Anímate,	hombre.	Este	año	el	Athletic	se	los	lleva	a	todos	para	adelante…
Después	 de	 poner	 en	 orden	 sus	 cosas,	 Chemari	 ha	 cogido	 la	 escopeta	 y	 sus

bártulos	 y	 ha	 preparado	 el	 caballo.	El	 perro	 sabe	 que	 van	 lejos	 y	 se	 pone	 a	 ladrar,
como	enloquecido.

—Si	a	la	hora	de	comer	no	he	vuelto,	tú	te	las	arreglas…
—Tú	estás	mal	de	la	vaina.
—Es	posible.	Pero,	por	si	acaso,	ya	puse	algo	de	latas	y	pan…
—¿Llamas	a	eso	pan?
—Tienes	razón.	Eso	no	es	pan.
Chemari	se	aleja	despacio.	Se	dirige	al	lugar	donde	pasta	el	ganado.
Chaume	al	verlo	alejarse	se	queda	pensativo,	reconcentrado.
Poco	a	poco	Chemari	ha	ido	acercándose	a	su	rebaño.	Las	ovejas	al	sentirlo	cerca

rebullen	tranquilas	y	confiadas.	Por	si	fuera	poco,	Chemari	ha	sacado	su	armónica	y
dedica	a	sus	ovejas	unas	melodías	pacíficas…

Después	desciende	del	caballo.
Al	parecer	todo	está	en	orden	y	en	paz.	Pero	Chemari,	pie	a	tierra	y	con	el	perro	al

lado,	 se	 dedica	 a	 examinar	 atentamente	 las	 ovejas.	 Es	 su	 grey.	 Cuando	 encuentra
alguna	oveja	que	 se	queja	 lastimeramente	porque	está	 a	punto	de	parir,	Chemari	 la
acaricia	 con	 cuidado.	Luego	 sigue,	 parándose	 a	 cada	 rato.	Al	 parecer	 va	 sobre	una
pista	concreta.	Es	como	si,	en	medio	de	aquel	 tumulto	de	ovejas,	él	fuera	buscando
alguna	determinada.	Va	entre	ellas,	despacio,	examinándolas	una	por	una	Es	como	si
estuviera	haciendo	alguna	pesquisa,	como	si	 tuviera	el	 temor	de	que	hubiera	ovejas
enfermas	o	algo	por	el	estilo.	De	vez	en	cuando	se	para	y	contempla	machos,	hembras
y	recentales	con	un	cuidado	especial.	También	a	veces	parece	como	si	 las	estuviera
contando…

Una	oveja	bala	endolorida,	tristísima.	Chemari	acude.	Va	a	parir	de	un	momento	a
otro.	Chemari	la	coge	como	puede	y	la	resguarda	del	frío.	En	unos	minutos	ya	está	el
tierno	 recental	 en	 sus	 manos.	 Lo	 abriga	 contra	 su	 pecho	 y	 lo	 cubre	 con	 mucha
delicadeza,	lo	cual	contrasta	con	la	dureza	de	figura	de	Chemari.	El	perro	contempla
la	escena	lloriqueando	también…

—No	pasa	nada,	Rale.	No	pasa	nada	—le	dice.
Chemari	 resguarda	al	corderillo	en	una	parte	semicubierta	del	corralón.	Lo	deja

sobre	un	montón	de	paja	mientras	dice	frases	sueltas,	al	parecer	sin	sentido.	Rale	da
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vueltas	a	su	alrededor.	También	el	perro	se	siente	protector	de	aquella	nueva	vida.
Pero	Chemari	no	se	detiene.	En	medio	del	cierzo	va	y	viene	por	entre	las	ovejas.

Chemari	piensa	que	aquel	ganado	no	sería	nunca	suyo,	es	decir,	nunca	podría	decirse
que	él	era	su	pastor,	su	verdadero	pastor,	si	no	llegase	a	intimar	en	cierta	manera	con
las	ovejas.	Una	a	una	quiere	conocerlas,	distinguirlas.	Él	no	quiere	que	el	rebaño	sea
para	sus	espaldas	un	número	determinado	de	ovejas,	algo	colectivo	y	vago.	Pretende
descubrir	en	cada	oveja	algún	signo	propio	y	particular.

Diálogos	con	Rale

Chemari	agarra	a	algunas	ovejas	con	unas	tijeras.	Les	hace	una	señal	en	la	frente
cortándoles	un	trozo	de	lana.	Es	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.	Parece	querer	dejar
una	señal	en	cada	oveja.	Algunas	se	escapan	y	huyen.	A	ratos	Chemari	está	rodeado
de	 pelotones	 de	 ovejas	 que	 balan	 amedrentadas	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sumisas	 y
fieles.

En	toda	esta	tarea	Chemari	lleva	el	perro	a	su	lado	y	a	ratos	hasta	dialoga	con	él.
—¿No	te	das	cuenta?	Esta	tiene	los	ojos	color	miel.	¿No	ves?	Son	como	la	miel.

¿Y	aquella	que	nos	está	mirando?	Esa	los	tiene	verdosos	como	granos	de	aceituna	o
como	granos	de	uva.	¿Y	aquella?	Mírala	bien;	esa	los	tiene	grises,	grises	como	si	se
los	hubieran	rociado	de	ceniza.	Cada	una	es	distinta,	¿no	te	das	cuenta?	¿No	ves	ésta
con	una	mancha	en	la	frente;	aquella	otra	con	pintitas	en	el	rabo;	ésta	de	aquí	atrás
con	esos	lunares	justamente	en	las	patas?	Pero	fíjate	también	en	los	cuernos.	Aunque
no	 lo	 parezca,	 no	 hay	 dos	 ovejas	 con	 los	 cuernos	 iguales.	 Algunas	 veces	 hasta	 la
misma	oveja	tiene	un	cuerno	distinto	del	otro.	Eso,	digo	yo,	tiene	que	ser	para	que	los
pastores	las	conozcamos	Las	conozcamos	personalmente,	como	conocemos	a	la	gente
del	pueblo	nuestro	o	del	pueblo	de	al	lado…

Cuando	lograba	identificar	a	alguna	a	distancia	se	ponía	radiante.	No	solamente
se	fijaba	en	estas	señales	externas.	A	veces	también	a	cada	oveja	le	aplicaba	su	manía,
su	vicio	y	hasta	su	virtud.

—¿No	ves?	Esta	es	la	que	revoluciona	a	todas	dando	esos	saltos.	Aquella	otra	la
que	se	sube	siempre	lo	más	alto	que	puede.	Esa	que	tienes	al	lado	es	la	que	siempre	se
queda	la	última…

Todo	esto	le	hacía	más	llevadero	y	entretenido	el	pastoreo.	Así	transcurrían	para
él,	casi	sin	sentir,	los	días	y	las	horas.	Estaba	ya	familiarizado	con	las	ovejas	hasta	el
punto	de	que	sabía	qué	piezas	de	su	armónica	les	gustaban	más.

—¿Quién	ha	dicho	que	las	ovejas	son	brutas	y	torpes?	Pues	las	hay	también	que
son	serviciales	y	fieles,	más	que	muchas	personas.	¿Verdad	que	sí,	Rale?	Claro	que
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sí…
Alguna	vez	se	 le	desmandaba	algún	carnero,	que	quería	cumplir	 su	 instinto	por

encima	 de	 todo.	 Entonces	 Chemari	 le	 tiraba	 piedras	 o	 le	 amenazaba	 con	 un	 palo,
llamándole	cabezón,	 testarudo,	 so	cafre.	A	veces	 a	 la	oveja	 agradecida	y	dócil	que
venía	cuando	la	llamaba	le	acariciaba	la	frente.	La	oveja	bacía	como	que	se	dormía	y
él	 entonces	 la	 llamaba	 Blanquita,	 a	 otra	 Perla,	 a	 otra	 Princesa,	 a	 oirá,	 la	 más
enamorada	y	sumisa	de	todas,	la	llamaba	Maribelcha…

La	Maribelcha	 se	 había	 ganado	 desde	 el	 primer	 momento	 las	 preferencias	 de
Chemari	Era	una	cordera	hermosa,	dócil	y	tenía	un	lunar	redondo	entre	las	dos	orejas.
Le	gustaba	rozarse	contra	las	piernas	del	pastor	mientras	balaba	dulcemente.	Cuando
oía	la	voz	de	Chemari	lanzaba	un	gemido	blando	y	venía	hasta	él	atropellando	a	las
demás,	entre	las	cuales	también	había	otras	que	se	lanzaban	sobre	él	anhelosamente.
Entonces	 Chemari	 repartía	 entre	 ellas	 algunos	 terrones	 de	 sal.	Maribelcha	 incluso
había	 hecho	 muy	 buenas	 migas	 con	 Rale,	 al	 que	 obligaba	 a	 jugar	 con	 carreras	 y
topetazos	amistosos.

Para	Chemari	el	pastoreo	tenía	que	hacerse	así	o	terminaría	volviéndose	loco.	O
aborreciendo	 a	 todas	 las	 ovejas.	 Con	 que	 hubiera	 algunas	 que	 supieran	 ganarse	 su
confianza,	él	aguantaría	todo	lo	que	hubiera	que	aguantar.	Penaría	por	ellas	incluso,
que	para	eso	le	pagaban…	Chemari	no	comprendía	la	manera	de	ser	de	Chaume.	Para
Chaume	el	ganado	no	era	más	que	una	masa	pestilente	de	cuerpos	obstinados	y	torpes
rodeados	 de	 lana.	 Y	 aparte	 de	 esto,	 un	 pretexto	 para	 ganar	 dinero.	 Alguna	 vez
Chemari	le	había	dicho:	«No	quiero	verte	tirar	piedras	a	las	borregas	de	esa	manera.»
«¿Crees	acaso	que	son	de	cristal?»	«Son	de	carne	y	hueso,	como	 tú.»	«Pobrecillas,
pobrecillas	ovejas…»,	terminaba	diciendo	Chaume	en	plan	de	mofa.

Pero	Chemari	había	 encontrado	en	Rale	 un	perfecto	 compañero.	El	 perro	había
concluido	 aceptando	 el	 cuadro	 de	 preferencias	 de	 su	 amo	 y	 perseguía
implacablemente	a	las	ovejas	que	Chemari	tenía	por	más	reacias,	ariscas	y	torponas,
manteniéndolas	a	raya	hasta	que	se	 iban	enmendando.	Del	mismo	modo	que	seguía
zalameramente,	como	coqueteando,	a	 las	ovejas	cumplidoras	y	obedientes	que	eran
las	predilectas	de	su	amo.

Chemari	no	había	dejado	tampoco	de	notar	que	el	celo	y	la	envidia	que	Chaume
sentía	 por	 él,	 lo	 pagaba	 el	 ganado,	 con	 el	 que	 a	 veces	 se	 portaba	 duramente.	 Y
también	 lo	 pagaba	 Rale,	 a	 quien	 no	 trataba	 tampoco	 muy	 bien.	 Chemari	 estaba
dispuesto	 a	 admitir	 incluso	que	Chaume	 fuera	más	 listo	 y	más	 desenvuelto	 que	 él,
pero	no	que	fuera	mejor	pastor.	Y	como	era	su	obligación	exigirle,	le	exigía.

Aquella	mañana	 la	 inspección	del	ganado	estaba	 siendo	minuciosa	y	 tenaz.	Era
como	una	obsesión	en	Chemari	llegar	a	una	perfecta	dedicación	a	su	oficio.	En	este
sentido	 no	 ahorraba	 sacrificios.	 Chaume	 se	 había	 reído	 muchas	 veces	 de	 él	 en	 su
intento	de	clasificarlas	y	distinguirlas.	«Todas	las	ovejas	son	iguales»,	le	decía.	«No
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creas,	no	creas»,	repetía	Chemari.	«Dos	mil	ovejas	y	pico	son	muchas	ovejas.	Habría
que	tener	una	memoria	que	tú	no	tienes.»

Sin	 embargo,	Chemari	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 reconocer	 que	Chaume	 en	 el
fondo	le	estimaba.	Le	estimaba	o	 le	 tenía	respeto.	O	acaso	 todo	fuera	 juego	porque
sabía	que	mejor	 le	 irían	las	cosas	estando	al	 lado	de	Chemari	y	con	Esteban	de	por
medio.	Quizás	sería	por	eso.	Tampoco	era	cosa	de	pedir	el	traslado	de	Chaume.	Más
vale	lo	malo	conocido	que	lo	bueno	por	conocer.	Probablemente	en	todos	los	puestos
ocurría	 algo	 parecido.	Debía	 de	 ser	 cosa	 de	 la	 soledad.	Días,	 semanas	 y	meses	 de
soledad	 y	 ovejas,	 por	 fuerza	 tenían	 que	 producir	 cierta	 irritación	 y	 nerviosismo…
Posiblemente	en	esta	situación	era	muy	difícil	 llevarse	bien	con	nadie.	Era	 lógico	y
natural.

Un	accidente	imprevisto

Revuelto	 Chemari	 entre	 las	 ovejas,	 se	 ha	 encontrado	 con	 una	 hermosa	 hembra
caída	en	tierra.

—¿Qué	le	pasará?	—se	ha	preguntado	Chemari	preocupado.
La	oveja	está	herniada.
Algo	 violento	 y	 raro	 la	 ha	 tenido	 que	 suceder	 para	 quedarse	 tirada	 de	 aquella

manera	sobre	la	hierba.
Chemari	la	observa	despacio.	En	seguida	se	da	cuenta	de	que	si	no	acude	pronto

en	su	auxilio	la	oveja	morirá.	Rápidamente,	en	un	arrebato	de	inspiración,	ha	sacado
del	bolsillo	su	navaja	cabritera,	ha	desliado	un	hilo	de	su	manta,	el	más	fuerte	que	ha
encontrado,	y	teniendo	sujeta	con	toda	su	fuerza	a	la	oveja	en	el	suelo,	se	ha	puesto	a
curarla.	En	el	primer	instante,	al	cortarle	la	piel,	la	oveja	se	ha	quejado	terriblemente;
pero	 después,	 escuchando	 las	 palabras	 de	 aliento	 de	 su	 pastor	 y	 los	 lamentos
cariñosos	de	Rale,	la	oveja,	al	parecer,	se	ha	entregado	resignadamente	al	dolor	de	la
curación…	 Los	 balidos,	 de	 lastimeros	 e	 insoportables,	 se	 han	 ido	 dulcificando	 y
suavizando…	El	perro	ha	ayudado	prácticamente	a	esta	improvisada	operación	con	su
presencia	vivaz	e	inquieta.

Después	del	remiendo,	Chemari	ha	agarrado	a	la	oveja,	se	la	ha	echado	sobre	los
hombros	 y	 la	 ha	 llevado	 al	 cobertizo,	 el	 único	 protegido	 del	 improvisado	 redil,	 al
abrigo	de	unas	peñas.

La	oveja	 se	 va	 recuperando	visiblemente.	Chemari	 no	 la	 deja.	La	 cuida	de	 una
manera	 que	 pudiera	 parecer	 criminal	 para	 la	 oveja.	 Pero	 ella	 se	 lo	 agradece…
Chemari	respira	feliz	cuando	comprueba	que	la	oveja	se	está	salvando…

www.lectulandia.com	-	Página	124



Viaje	de	inspección

Inmediatamente	 después	 de	 haberse	 convencido	 de	 que	 la	 oveja	 está	 curada,
Chemari,	como	reflexionando	sobre	algo	profundo,	ha	llamado	al	perro.

Van	camino	del	puesto.
Al	llegar	se	ha	encontrado	con	que	Chaume,	tumbado	dentro	de	la	tienda,	escucha

la	radio.	Al	lado	tiene	una	botella	casi	vacía	de	whisky.	Aunque	Chaume	escuchó	los
ladridos	 familiares	 de	 su	 perro	 no	 se	 movió.	 Siguió	 entre	 las	 mantas	 escuchando
música	de	baile,	mezclada	con	música	de	jazz.

—Eso	es	vida	—dice	Chemari.
—¿Qué	pasa?	¿Hay	que	apagar	por	casualidad	algún	fuego?	—responde	Chaume.
Entonces	Chemari	le	cuenta	la	historia	de	la	oveja	herniada.	Al	concluir,	Chaume

le	dice:
Y	Estás	como	una	regadera.
—¿Por	qué	estoy	como	una	regadera,	si	se	puede	saber?
—Por	eso,	porque	meterte	 a	 cirujano,	no	 se	 le	ocurre	ni	 al	que	asó	 la	manteca.

Primero,	es	muy	posible	que	la	oveja	la	palme	de	todos	modos.	Segundo,	lo	mismo	se
podía	 haber	 dado	 parte	 a	 la	 Compañía	 de	 que	 se	 había	 despeñado	 y	 hubiéramos
tenido	carne	para	una	semana.

—¿Y	por	qué	tengo	yo	que	mentir	a	la	Compañía?	Eso	es	engañar	a	la	Compañía.
—También	es	engañarla	meterte	tú	a	remendar	tripas	de	las	ovejas.	Tu	estás	aquí

contratado	de	pastor,	no	de	cirujano.	Alguna	vez	una	oveja	puede	tener	un	accidente,
creo	yo…

Chemari	 no	 quiso	 seguir	 discutiendo	 y	 lo	 dejó.	 Chemari	 evitaba	 tener	 ningún
choque	serio	con	Chaume.	Si	 llegaba	 la	 ruptura	no	quería	nunca	que	 la	culpa	 fuera
suya.

En	el	rostro	de	Chaume	parece	dibujarse	algún	goce	oculto	y	perverso…	como	si
estuviera	 cínicamente	 en	 el	 secreto	de	 algo	 feo.	Pero	Chemari	no	 sabe	descifrar	 su
gesto	ni	su	expresión.	¿Qué	podrá	ser?,	se	plantea	Chemari	insistentemente.	¿No	tiene
allí	 comida	 en	 abundancia,	 cerveza,	 coca-cola,	 tabaco	 rubio	 y	 tabaco	 moreno,	 un
sueldo	 respetable,	 y	 para	 colmo	 música?	 ¿Qué	 le	 inquieta?	 ¿Qué	 está	 tramando?
Chemari	sólo	sabe	preocuparse.

Al	 principio	 había	 creído	 que	 serían	 efectos	 de	 la	 soledad.	 Probablemente
Chaume	era	hombre	de	tertulia.	O	también	podría	ser	la	falta	de	mujeres,	aunque	sólo
fuera	para	verlas	y	hablar	con	ellas.	Las	únicas	mujeres	que	por	allí	habían	pasado
dos	o	tres	veces,	pero	siempre	de	prisa,	habían	sido	la	novia	y	la	hermana	de	la	novia
de	Esteban.

Posiblemente	también	aquel	mal	humor	provenía	de	otras	razones	más	profundas,
más	naturales	y	lógicas.	También	él	a	veces	se	sentía	aburrido	y	desesperado.

A	pesar	de	que	estaban	en	la	estación	de	lluvias,	pisaban	un	terreno	seco	y	baldío.
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El	estío	había	sido	feroz.	¿Cómo	habían	podido	resistir	con	dos	mil	ovejas	y	pico?
Ya	el	primer	sitio	donde	habían	tenido	el	puesto	era	atrozmente	solitario,	pero	a

fin	de	cuentas	pasable.	Intentando	mejorar	de	suerte	se	habían	ido	a	un	paisaje	cada
vez	más	desolado.	Y	para	colmo,	no	venían	las	 lluvias.	¿Que	pasaría	en	la	próxima
primavera,	y	en	el	verano,	si	la	cosa	seguía	así?

La	 Compañía	 les	 había	 hecho	 saber	 que	 no	 había	 que	 alarmarse.	 No	 era	 lo
corriente,	pero	de	tarde	en	tarde,	cada	diez	o	doce	años,	solía	ocurrir	algo	parecido.
Todo	 consistía	 en	 que	 tenían	 que	moverse	 un	 poco	más,	 hacia	 zonas	 verdes,	 para
nutrir	suficientemente	al	rebaño.

Chemari	está	preparando	de	nuevo	su	caballo.	Su	cara	demuestra	preocupación.
Con	el	pie	va	pisoteando	el	raquítico	pasto	que	rodea	el	puesto.

Cuando	Chemari	ya	está	en	lo	alto	del	caballo,	se	vuelve	a	Chaume	y	le	dice:
—Voy	a	dar	una	vuelta.
—¿Tardarás	mucho?
—No	sé.	Si	acaso	llega	la	hora	del	almuerzo,	y	no	he	vuelto,	tú	comes.
—Pero	¿dónde	vas?
—Voy	a	dar	una	vuelta.	A	ver	si	podemos	cambiar	de	paraje.
—Será	mejor	cuando	pasen	estos	fríos.
—Ya	veremos.	Ah,	y	luego	al	mediodía	te	acercas	y	miras	cómo	está	el	ganado.

Le	echas	una	mirada	también	a	la	oveja	herniada…
Chemari	sale	caminando	a	caballo	muy	despacio.	Contrasta	la	figura	de	Chemari,

con	la	barba	un	poco	crecida	y	la	actitud	cavilosa,	con	la	de	Chaume,	bastante	más
acicalado	y	despreocupado.

Chemari	se	va	perdiendo	en	el	horizonte.	Al	ver	que	Rale	se	cansa	lo	sube	un	rato
encima	del	caballo.

Las	dos	fronteras

Al	cabo	de	dos	horas	de	caminata,	Chemari	se	ha	encontrado	en	un	punto	clave.
Por	una	parte	comienza	una	zona	pantanosa	e	insalubre.	Hacia	ese	lado	es	imposible
continuar.	Las	mismas	hierbas	que	rodean	esta	zona	parecen	enfermas.	Es	expuesto,
muy	expuesto,	meter	al	ganado	por	aquella	región.	Una	vez	que	lo	ha	consultado	con
la	Compañía,	le	han	contestado:

—No	es	aconsejable.	Eso	sería	lo	último.
Los	pastores	de	los	puestos	vecinos,	los	que	están	más	allá	de	la	zona	pantanosa,

le	han	recomendado:
—Lleva	cuidado,	que	toda	esa	zona	es	peligrosa…
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Siguiendo	 en	 la	 otra	 dirección	 también	 ha	 dado	 con	 un	 murallón	 insalvable.
Aunque	no	hay	pared	ninguna,	se	advierten	unas	piedras	y	unos	palos	que	indican	el
límite	o	los	límites	de	la	finca	de	míster	Link.

Tampoco	en	aquella	dirección	es	prudente	aventurarse.	Para	eso	tendría	que	tener
permiso	de	míster	Link.	Pero	todos	le	han	convencido	de	que	ni	lo	intente	siquiera.

Parado	 ante	 aquella	 línea	 divisoria,	 piensa	 que	 lo	 más	 sensato	 sea	 escribir	 a
Esteban.	 Su	 primo	 podrá	mediar	 en	 el	 asunto	 y	 seguramente	 conseguir	 que	míster
Link	le	permita	el	paso	del	ganado	hacia	 la	parte	más	montañosa.	Aquella	 tierra	de
más	arriba	por	fuerza	tiene	que	ser	salvadora	para	el	ganado.	Desde	lejos	se	palpa	su
fertilidad,	su	fecundidad.

Mirándola	Chemari	 pensó	 en	 su	 tierra.	No	 era	 el	mismo	 tono	verde,	 pero	 se	 le
parecía.

Estuvo	allí	parado	un	largo	rato.
Las	vallas	de	 la	 finca	particular	con	que	míster	Link	había	delimitado	 todos	 los

contornos	le	tentaban.
Pero	recordó	las	palabras	del	viejo	pastor	del	21.
—No	 debes	 cruzar	 esas	 tierras	 Por	 lo	 menos	 hasta	 que	 no	 te	 conozcan	 los

guardianes	de	míster	Link.	Todo	esto	lo	llevan	muy	severo…
Chemari,	que	acaba	de	 llegar	de	 los	barrancos	resecos	y	de	 las	gélidas	 llanuras,

está	 asombrado	 ante	 el	 paraíso	 que	 representa	 la	 finca	 acotada	 de	míster	 Link.	 En
aquella	finca	caben	seis	o	siete	aldeas	vascas.	Y	más,	muchas	más,	seguramente.

En	vez	de	volverse	Chemari	ha	seguido	 trotando,	bordeando	siempre	 los	postes
indicadores	del	rancho	de	míster	Link.

¿Cuánto	tardaría	él	en	ponerse	al	otro	lado	de	las	montañas?	Quizá	en	dos	o	tres
jornadas.	¿Qué	podía	suponer	el	paso	de	las	ovejas	en	menos	de	veinticuatro	horas?

Habría	que	informar	a	la	Compañía.	Si	la	sequía	proseguía	su	implacable	marcha
iba	 a	 ser	 desastrosa	 para	 el	 rebaño.	Sin	 embargo,	 tenía	 cierto	 reparo	 en	 avisar	 a	 la
Compañía.	 Iban	 a	 decir	 que	 se	 ahogaba	 en	 un	 vaso	 de	 agua.	 Podía	 llover	 de	 un
momento	 a	 otro,	 aunque	 el	 cielo	 estaba	más	 azul	 y	más	 imperturbable	 que	 nunca
desde	que	habían	llegado.

De	 nuevo	 se	 ha	 parado	 ante	 las	 blancas	 piedras	 que	 señalan	 el	 coto	 cerrado.
Indudablemente,	 ni	 siquiera	 sería	 preciso	 cruzar	 por	 en	medio	 del	 vergel	 de	míster
Link.	Podía	muy	bien	remontarse	el	rebaño	hacia	arriba	por	los	bordes	de	la	finca.	A
las	veinticuatro	horas,	más	o	menos,	ya	habrían	llegado	a	la	zona	de	los	pastos	frescos
y	abundantes.	Por	aquella	región	hasta	el	cielo	tenía	otro	color…

¿Por	 qué	 la	 Compañía	 llevaba	 un	 mes	 diciéndoles	 que	 se	 mantuvieran	 en	 sus
puestos	y	que,	de	girar,	no	giraran	más	que	muy	lentamente	y	hacia	el	Oeste?

Realmente	 míster	 Link	 es	 intocable.	 Su	 poder	 es	 absoluto	 e	 indiscutible.	 El
mismo	Esteban,	al	hablar	de	él,	lo	ha	hecho	siempre	como	sobrecogido,	como	sumiso
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y	obediente	a	un	poder	superior…

Encuentro	imprevisto

De	 repente,	 al	 pasar	 junto	 a	 unos	 matorrales,	 Chemari	 escucha	 unas	 risas
atronadoras,	salvajes.

Rale	se	ha	puesto	en	guardia.
Chemari	 se	 detiene	 y	 mira	 receloso	 a	 todas	 partes.	 Al	 fin	 salen	 de	 entre	 los

matorrales	dos	caballistas,	en	actitud	más	bien	pendenciera.	El	uno	es	alto,	más	bien
grueso	 y	 fuerte,	 con	 facha	 de	 peleón.	 Debajo	 de	 una	 cazadora	 lleva	 una	 camisa	 a
cuadros.	El	otro	es	más	bien	rechoncho	y	aceitunoso,	con	el	pelo	negro	y	brillante	y
viste	como	si	fuera	del	ejército.	Los	caballistas	intiman	a	Chemari	a	que	se	detenga	y
no	cruce	en	la	dirección	que	lleva.	Chemari	no	entiende	lo	que	dicen,	pero	comprende
que	a	la	orden	de	cerrarle	el	paso	mezclan	alguna	que	otra	frase	de	mofa.

Con	 la	mano	 le	 indican	 la	dirección	que	debe	 tomar.	Los	dos	van	armados	con
revólveres	y	llevan	colgado	de	la	montura	el	fusil	de	caza…	Varias	veces	Chemari	ha
oído	hablar	de	míster	Link	como	autor	de	la	orden	que	prohíbe	seguir	caminando	en
aquella	dirección.

El	 alto	 peleón	 ha	 querido,	 después	 de	 acercarse,	 tener	 alguna	 expansión	 con
Chemari,	pero	al	ver	que	no	entiende,	escupe	y	se	aleja	riéndose	a	carcajadas.

El	 otro	 coge	 una	 piedra	 y	 amenaza	 con	 ella	 al	 perro	 al	 ver	 que	 se	 apresta	 a
defender	a	su	amo.

Prácticamente	lo	están	tratando	como	a	un	tonto.
Chemari	 traga	 saliva	 y	 se	 aleja	 despacio,	 volviendo	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 vista

atrás.	Es	como	si	quisiera	quedarse	para	siempre	con	la	fisonomía	de	los	dos.
No	deja	de	observar	de	rato	en	rato	el	contorno	y	sus	caminos.	Quiere	recordar	el

sitio	en	que	ha	sido	detenido	de	aquella	manera.
Poco	a	poco	se	va	acercando	a	su	puesto.
Viniendo	de	 la	 frontera	con	 la	 finca	de	míster	Link	el	 aspecto	de	 su	ganado	no

puede	ser	más	desalentador	ni	más	triste	Las	ovejas	van	de	un	lado	para	otro	balando
patéticamente.	 Es	 como	 si	 estuvieran	 condenadas	 a	 moverse	 en	 un	 círculo	 de
esterilidad	y	abandono…

Chemari	 camina	 despacio	 entre	 ellas,	 examinándolas.	 Los	 corderillos,	 que	 al
principio	 se	 desmandan	 peligrosamente,	 concluyen	 por	 acercarse	 a	 Chemari	 como
pidiendo	protección.	Las	madres,	flacas,	hambrientas,	también	se	atropellan	alrededor
de	Chemari.

Chemari	se	dirige	a	la	tienda	de	campaña.
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Instrucciones	de	la	Compañía

Chaume	se	levanta	al	verlo	llegar.	Estaba	escuchando	la	radio.	Le	dice	a	Chemari:
—Estuvieron	dando	instrucciones…
—Instrucciones	¿sobre	qué…?
—Sobre	la	sequía.	Han	dicho	que	las	repetirán	la	hora	de	la	comida.
—Ya	veremos	lo	que	dicen.
—Esto	de	la	sequía	parece	ser	que	va	en	serio.
—¡Pues	 sí	 que	 es	 suerte	 la	 nuestra!	—comenta	Chemari	mientras	 se	 dispone	 a

preparar	la	comida.	Está	nervioso.
Chaume	le	ayuda.	Chemari,	al	cabo	de	un	rato,	suelta:
—Me	encontré	a	dos	tipos	raros	por	ahí	arriba.
—¿Y	qué	hicieron?
—Nada,	 reírse	 de	 uno.	Me	 dijeron	 que	 no	 se	 podía	 cruzar	 hacia	 las	 tierras	 de

míster	Link.
—Pero	eso	lo	puedes	tú	arreglar	fácilmente	con	Esteban.
—Algo	habrá	que	decirle.
—Lo	mejor	sería	que	Esteban	nos	sacara	de	aquí.
—En	otros	puestos	habrá	otras	pegas…	Nos	han	mandado	que	estemos	aquí,	pues

aquí	tenemos	que	estar.
—A	 mí	 tú	 no	 me	 engañas.	 ¿Tú	 crees	 que	 yo	 me	 creo	 que	 piensas	 estar	 aquí

indefinidamente?
—¿Y	por	qué	no?
—No	 soy	 tan	 bobo…	Tú	 no	 estarás	 aquí	 hasta	 que	 se	 te	 ponga	 el	 pelo	 blanco

como	al	vejete	del	veintiuno.	Tu	primo	te	sacará	de	aquí,	¿que	no?
—¿Tú	has	oído	acaso	que	yo	le	haya	dicho	algo	sobre	el	particular?
—Estando	yo	delante,	no.
—Y	 no	 estando	 tú	 delante,	 tampoco.	 Lo	 que	 yo	 me	 pregunto	 es	 qué	 ideas	 te

habías	forjado	 tú	al	venir	aquí…	Vinimos	a	cuidar	ovejas…	Si	no	servías	para	esto
tenías	que	haberlo	visto	antes…

—Yo	sirvo	como	el	primero	y	estoy	aquí	por	lo	que	estoy.
—Pero	 tienes	 que	 portarte	 bien	 con	 las	 ovejas.	 No	 me	 gusta	 que	 se	 les	 tiren

piedras…	Quería	decírtelo:	el	otro	día	heriste	a	una…	y	sigue	cojeando…	No	te	lo	iba
a	 decir	 pero	 tú	 lo	 has	 querido…	 Las	 ovejas	 obedecen	 también	 sin	 necesidad	 de
manejar	la	honda…

Chaume	se	ha	quedado	mudo.	Se	han	puesto	a	comer.
Es	 preciso	 —dice	 la	 orden—	 que	 los	 pastores	 se	 mantengan	 a	 la	 escucha	 a

determinadas	 horas	 del	 día,	 principalmente	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 y	 a	 las	 de	 la
noche.	 Se	 está	 estudiando	 la	 situación	 concreta	 de	 cada	 puesto	 con	 relación	 a	 la
sequía.	No	deben	tomarse	iniciativas	sin	contar	con	las	disposiciones	de	los	técnicos
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de	la	Compañía.	El	mayor	peligro,	de	momento,	es	que	el	ganado	pueda	beber	aguas
empantanadas	y	que	estén	contaminadas	de	algún	virus.	En	época	de	sequía	la	falta
de	cumplimiento	de	algunas	normas	elementales	puede	motivar	incluso	el	peligro	de
peste…

—¿Ha	dicho	peste?	—pregunta	Chaume.
—Sí.	Peste	del	ganado…	Pero	eso	también	ha	ocurrido	allá	a	veces…
También	se	recomienda	de	un	modo	especial	a	los	pastores	que	no	coman	carne

alguna	de	animal	que	no	esté	proporcionada	por	la	Compañía.
Quien	está	retransmitiendo	las	instrucciones	se	nota	que	es	vasco,	pero	un	vasco

ya	americanizado.	De	vez	en	cuando	se	ha	permitido	soltar	alguna	palabra	vasca.	Al
concluir	ha	lanzado	el	grito	típico	de	los	vascos.

—Si	él	estuviera	aquí	no	tendría	tantas	ganas	de	bromas	—dice	Chaume.
Chemari	se	pone	de	pie	y	mira	silencioso	hacia	la	vasta	línea	del	horizonte.	Hasta

donde	 abarca	 la	 vista	 se	 ve	 el	 mismo	 panorama	 de	 praderas	 secas,	 amarillentas,
agostadas.

Las	fláccidas	ovejas	se	mueven	entre	la	tierra	y	los	espinos	con	cierto	movimiento
melancólico	y	penoso…

Inesperadamente	 se	 ha	 puesto	 al	 aparato	 Esteban.	 De	manera	 funcional	 pide	 a
todos	disciplina	y	colaboración.	La	Compañía	hará	un	recorrido	la	próxima	semana,
puesto	por	puesto.

—Esperamos	que	todos	los	nuevos	se	porten	como	reclaman	las	circunstancias	—
agrega	Esteban.	Y	cierra	la	conexión.

—En	menos	 de	 un	 año	—dice	 Chaume—	 tú	 habrás	 hecho	 tu	 fortuna.	 Esteban
manda	mucho.	Y	por	 si	 fuera	 poco	 está	 casi	 emparentado	 con	uno	de	 los	 hombres
más	ricos	del	Estado.

—Todavía	no	lo	está.
—Pero	lo	estará.	¿O	crees	que	va	a	dejar	escapar	a	la	linda	palomita?	Lo	que	tu

primo	podía	hacer	era	colocarnos	con	míster	Link.	Quizá	allí	prosperaríamos	más.
—Yo	eso	nunca	lo	haría.	He	firmado	un	contrato	con	la	Compañía.	Debo	servir	a

la	Compañía.
—Tú	tienes	la	cabeza	bastante	dura.
—Prefiero	tenerla	así.
—¿No	ves	tu	primo?	Dijo,	no	sé	si	recordarás,	cuando	se	marchaba:	«Dentro	de

poco	nos	veremos.»	¡Dentro	de	pocu!	Se	debe	vivir	mucho	mejor	en	Boise.	Allí	hay
cines,	orquestas,	bares,	gachís…

—¿Desde	cuándo	un	vasco	dice	gachís?
—Quería	decir	fulanas	No	sé	si	las	viste	al	pasar,	en	las	barras	de	las	cafeterías	y

de	los	bares…
—Ellos	que	digan	lo	que	quieran,	misa	si	quieren.	Lo	importante	es	avanzar	con
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el	ganado	e	ir	salvando	las	ovejas…	—dice	Chemari	por	todo	comentario.
—Ellos	 desde	 allá	 lo	 ven	 todo	 muy	 fácil…	 Se	 ponen	 delante	 del	 mapa	 aquel

grande	 que	 tienen	 y	 van	 corriendo	 un	 poco	 las	 flechas.	 Pero	 las	 flechas	 somos
nosotros,	que	estamos	aquí	metidos	en	un	lío…	—comenta	Chaume.

Se	ponen	a	comer	de	nuevo.	Mastican	y	tragan	en	silencio.
—Esteban	vive	como	Dios	—dice	Chaume.
—Ya	será	menos.
—Y	además,	menudo	braguetazo	el	que	ha	dado.
—Lo	va	a	dar…
Chemari	 se	 ha	 tumbado	 un	 rato	 después	 de	 la	 comida.	 Y	 en	 seguida	 está

roncando.	Cualquiera	diría	que	no	existen	problemas	ni	dificultades	para	él.
Chaume	 se	 pasea	 por	 entre	 el	 carro	 y	 las	 tiendas.	Va	y	 viene.	Lleva	 ni	 lado	 su

perro.	Inesperadamente	se	ha	puesto	nervioso,	como	desconcertado.
Andando,	andando,	se	ha	acercado	hasta	el	ganado.	Mira	a	las	abatidas	ovejas,	a

las	apelotonadas	ovejas,	con	aire	irresoluto	y	titubeante.	Se	topa	con	la	oveja	coja,	la
que	hirió	de	una	pedrada,	y	le	da	un	puntapié.	Su	perro	le	mira	como	espantado.

Suministro

A	media	tarde	llega	el	camión	del	suministro.
Lo	 han	 visto	 venir	 desde	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 por	 lo	menos.	Levanta	 una

nube	de	polvo	por	el	camino	de	cabras.
Los	del	coche	del	suministro,	nada	más	llegar,	se	han	puesto	a	descargar	paquetes.
No	gastan	bromas	como	otras	veces.	Chemari	y	Chaume	les	preguntan.
—Lo	mejor	es	cumplir	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra	—dice	uno	de	ellos,	el

americano.
—Y	no	dejarse	llevar	de	corazonadas	ni	presentimientos	—dice	el	vasco.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunta	Chemari.
—Pues	que	no	hay	que	improvisar.	Es	lo	que	dice	Esteban.
—Nadie	tiene	más	interés	y	experiencia	en	todo	esto	que	la	Compañía	—ha	dicho

el	americano	como	quien	recita	una	lección.
Chemari	se	pone	a	escribir	unas	letras.
—Dile	a	tu	primo	que	nos	tocó	la	peor	parte	—dice	Chaume.
—No	es	verdad	—dice	el	vasco	del	servicio	de	intendencia.	Los	hay	peores.
—Pero,	 ¿hay	 alguno	 que	 tenga	 al	 lado	 un	 paraíso	 con	 agua	 propia	 como	 es	 la

finca	de	míster	Link?	—pregunta	Chemari.
—Esto	pasará	en	seguida,	muchachos	—dice	el	vasco.
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—Pero	si	 los	pastos	no	vienen	a	mí	yo	 iré	a	 los	pastos.	No	voy	a	dejar	que	 las
ovejas	se	me	queden	en	los	huesos	—dice	Chemari.	Y	sigue	escribiendo.

Escribe	y	repasa	lo	que	escribe	con	gran	calma.	Al	terminar,	comenta:
—A	la	Compañía	¿qué	más	le	daría	que	torciéramos	hacia	allá?	¿No	veis?	—dice

señalando	el	horizonte.	Y	agrega—:	Allí	hay	tierra	y	hierba	para	cien	mil	ovejas,	lo
menos.

—Pero	 están	 las	 tierras	 de	 míster	 Link,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	 cien	 veces	 —dice
Chaume.

—¿Y	qué,	 que	 estén	 los	 pozos,	 las	 tierras	 y	 las	 huertas	 de	míster	Link?	Míster
Link	es	amigo	de	la	Compañía	¿sí	o	no?

—Míster	Link	es	el	dueño	de	sus	tierras…
Los	 del	 suministro	 han	 terminado	 su	 tarea	 y	 no	 han	 querido	 meterse	 en

discusiones.	Fuman	un	cigarro	y	se	toman	una	coca-cola.
Pero	permanecen	mudos	y	distantes.
—Con	 el	 cambio	 de	 luna	 todo	 será	 distinto	 —dice	 el	 vasco	 empleado	 en	 las

oficinas	de	la	Compañía.
—También	 es	 mala	 pata	 —repite	 una	 y	 otra	 vez	 Chemari	 mientras	 sigue

escribiendo	la	carta.
En	ese	momento	han	cruzado	por	 el	 cielo	en	 formación	varios	 reactores	último

modelo.	Van	muy	 bajos.	 Chemari	 ha	mirando	 hacia	 el	 ganado.	 Era	 lo	 que	 faltaba.
Cuando	las	ovejas	escuchan	el	vuelo	raso	de	estos	aviones	huyen	despavoridas…

—Esto	es	como	una	maldición	—se	lamenta	Chemari	mirando	hacia	el	cielo.
—Esto	pasará	rápido	—dice	el	vasco	al	irse.
Chemari	añade:
—Eso	es	 lo	que	venís	repitiendo	todas	 las	semanas.	Algún	día,	cuando	vengáis,

no	encontraréis	más	que	el	esqueleto	de	las	ovejas.
—Pues	yo	las	he	visto	al	pasar	y	no	están	tan	mal.
—¿No	 están	 tan	 mal?	 Si	 tu	 estuvieras	 como	 ellas,	 verías…	Van	 a	 explotar	 de

gordas	que	están.
El	camión	arranca.	Chaume	se	ha	quedado	leyendo	la	carta	y	los	periódicos	que	le

han	 traído.	 Chemari	 no	 tuvo	 correspondencia.	 Se	 tumba	 en	 su	 tienda	 y	 coge	 la
armónica.	Toca	suavemente	unas	tonadillas	nostálgicas	y	melancólicas.

Pero	Chaume,	 sabiendo	 que	 eso	 irritará	 a	Chemari,	 se	 pone	 a	 imitar	 la	 voz	 de
Esteban	y	dice:

—Sería	 una	 pena	 que	 a	 mi	 suegrecito	 se	 le	 torciera	 la	 cosecha	 de	 alcachofas,
judías	y	calabacines.

Sin	embargo,	Chemari	no	se	ha	afectado.	Contesta:
—La	Compañía	es	la	Compañía.
—Y	 yo	 soy	 el	 yerno	 de	 míster	 Link	 —dice	 Chaume,	 imitando	 de	 nuevo	 a
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Esteban.
—La	 Compañía	 nunca	 se	 equivoca,	 nunca	 se	 equivoca,	 nunca	 se	 equivoca	—

repite	Chemari	como	queriendo	convencerse	de	que	su	papel	es	callarse	y	obedecer.
—¿Y	 no	 sería	 mejor	 que	 te	 largaras	 tú	 a	 Boise	 y	 vieras	 a	 Esteban?	 —ha

preguntado	Chaume	en	un	exceso	de	cálculo	y	sentido	común.
—Quizá	deba	hacer	algo.
—Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—Has	de	saber	que	todos	los	demás	están	más	o	menos	en	la	misma	situación	que

nosotros.
—No	creo	que	ningún	puesto	tenga	al	lado	esta	charca	inmunda…
En	 una	 especie	 de	 desfiladero	 se	 han	 encontrado	 con	 una	 familia	 acampada	 al

lado	de	un	riachuelo.	Allí	cerca	tienen	el	carro	y	las	caballerías.
Chemari	se	ha	acercado	al	riachuelo.	Los	campesinos,	al	ver	que	se	acercaba	a	Ja

corriente,	han	ido	hasta	él	para	impedir	que	el	caballo	bebiera	agua.
—Dicen	que	está	 infectada	—le	ha	aclarado	Chaume.	Verdaderamente	el	hilillo

de	agua,	además	de	insignificante,	es	verdoso	y	de	aspecto	putrefacto.
La	 familia	 ha	 entablado	 diálogo	 con	 ellos,	 pero	 apenas	 se	 entienden.	 Sólo	 han

podido	deducir	que	ellos	emigran	hacia	el	Norte	y	que	no	tardarán	en	pasar	muchas
más	familias	de	campesinos.	Cuando	llega	una	de	estas	sequías	no	hay	otra	solución.
No	 suelen	 venir	más	 que	 cada	 quince	 o	 veinte	 años,	 pero	 hay	 ranchos	más	 al	 Sur
donde	todavía	viven	viejos	que	recuerdan	otras	atroces	sequías.

—¿Y	por	qué	hacia	el	Norte?	—insiste	en	preguntarles	Chemari.
—Es	la	salvación	—dicen	ellos	con	gestos	más	que	con	palabras.
—¿Y	por	qué	no	hacia	el	Oeste?
—Es	peligroso	—responden	ellos.
—Pregúntales	—dice	Chemari	a	Chaume	que	es	más	ágil	y	ha	aprendido	algo	de

inglés—	por	qué	es	peligroso.
—Estos	pantanos,	aunque	parecen	de	ceniza,	por	dentro	son	la	muerte.	Quien	cae

en	ellos	no	sale…
Chaume	trata	de	decirles	que	acaso	bordeando	estas	falsas	marismas	con	cuidado

podría	llegarse	a	zona	más	segura	y	fértil.	Ellos	dicen	que	es	expuesto.
—Pregúntales	cómo	cruzarán	la	finca	de	míster	Link.
Ellos	se	miran	unos	a	otros	como	temiendo	descubrir	un	secreto.	El	solo	nombre

de	míster	Link	los	ha	llenado	de	una	especie	de	terror	o	misterio.	Se	ve	que	el	nombre
de	 míster	 Link	 es	 conocido	 más	 allá	 de	 la	 comarca.	 Por	 fin,	 en	 un	 exceso	 de
confianza,	explican	que	ellos	tratarán	de	cruzar	aquella	tierra	de	noche.

—-Diles,	como	sea,	que	por	qué	no	le	piden	permiso	a	míster	Link.
—No	es	posible	—responden.
—¿Y	por	qué?
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—No	 por	 él.	 Quizá	 él,	 si	 se	 dignara	 oírlos,	 los	 dejara.	 Lo	 peor	 del	 rancho	 de
míster	Link	son	sus	hombres…	—y	el	padre	de	familia	mira	con	cierta	intención	a	las
dos	 hijas	 menores	 que	 llevan	 consigo	 y	 que	 permanecen	 avergonzadas	 detrás	 del
carro.

La	madre,	con	gestos,	 trata	de	explicar	que	aquello	es	mucho	más	expuesto	aún
que	cruzar	los	pantanos.

Dejan	 a	 la	 familia	 campesina,	 que	 debe	 de	 ser	 descendiente	 de	 indios.	 Más
adelante	se	encuentran	con	otro	carro.	Estos	son	de	origen	mejicano.	También	van	al
Norte.	 Pero	 no	 quieren	 hablar.	 Probablemente	 temen	 que	Chemari	 y	 Chaume	 sean
espías	al	servicio	de	míster	Link.	Aunque	ven	bien	claro	que	son	pastores,	lo	que	les
hace	callar	es	que	sospechan	de	todo	lo	que	tenga	proximidad	con	el	rancho	de	míster
Link.

El	cielo	está	despejado	y	el	azul	casi	hiere	los	ojos.
—No	 se	 ve	—comenta	 Chemari—	 que	 esto	 vaya	 a	 cambiar	 de	 la	 noche	 a	 la

mañana.
—Bueno,	 ¿y	 a	 fin	 de	 cuentas,	 que?	 Nosotros	 podemos	 resistir	 muy	 bien.	 A

nosotros	nos	traerán	hasta	el	agua	para	beber.	¿Que	se	mueren	las	ovejas?	Pues	peor
para	la	lana…

—Lo	que	yo	no	comprendo	es	por	qué	cuantas	veces	he	dicho	que	 iba	a	hablar
con	míster	Link	para	que	nos	dejara	paso	libre	me	han	contestado	que	me	estuviera
quieto.	¿Es	que	también	la	Compañía	le	tendrá	miedo?

—Ve	tú	a	ver	si	el	míster	Link	ese	manda	más	que	la	propia	Compañía…
Han	seguido	caminando	un	rato	en	silencio.	Van	cabizbajos,	desmoralizados.
Al	cabo	de	un	rato	Chaume	dice:
—¿Qué	piensas?
—Nada	pienso.
—No.	Tú	piensas	algo.
—Claro	que	pienso	algo.	Si	no	pensara	es	que	estaba	muerto.
—Yo	sé	lo	que	tú	estás	pensando.
—No	creo.
—Yo	creo	que	sí.	Tú	estás	pensando	que	todo	estaría	resuelto	si	cruzáramos	por	la

finca	de	míster	Link.	¿A	que	sí?	¿A	que	he	dado	en	el	clavo?
—Has	dado	en	el	clavo,	pero	no	del	todo…
—Sin	embargo,	tengo	que	aclararte	una	cosa:	es	imposible,	tal	y	como	están	las

cosas,	dar	un	paso	con	el	ganado	sin	consultar	con	la	Compañía.
—No	te	preocupes,	que	todo	se	hará	a	su	debido	tiempo	y	como	mejor	convenga.

Aquí	lo	que	hay	que	hacer	es	conservar	la	cabeza	fría	y	tener	los	pies	ligeros…
—¿Los	pies	ligeros?	¿Para	qué?
—Para	correr,	hombre	para	correr.
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Y	Chemari	ha	picado	a	su	caballo.
Han	llegado	a	un	gran	promontorio.	Es	la	primera	vez	que	Chemari	se	acerca	al

valle	de	míster	Link	por	aquella	parte.
—Y	Hay	que	subir	más	arriba	—dice	Chaume,	y	se	mete	por	un	desfiladero.
Chemari	va	sereno.	Chaume	por	el	contrario	le	sigue	un	poco	a	disgusto.	A	ratos

se	queda	atrás	un	tanto	pensativo.
—Es	enorme	la	vista	que	vamos	a	tener	desde	arriba	—dice	Chemari.
Pero	Chaume	continúa	taciturno.
Al	llegar	a	lo	más	alto	del	pico	Chemari	ha	cogido	los	gemelos	de	campaña	que

lleva	 colgados	 del	 aparejo	 del	 caballo	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 graduarlos.	 Se	 queda
observando	 atentamente	 A	 los	 pocos	 segundos,	 alarga	 los	 gemelos	 a	 Chaume	 y	 le
dice:

—¿Qué	es	lo	que	ves	tú?
Chaume	mira.
—Yo	no	veo	nada.	Tierra,	tierra	un	poco	más	verde	que	la	nuestra…
—¿Y	allá	al	fondo?
—Al	fondo	se	ve	un	aprisco	muy	grande	con	ovejas,	¿no?
—Ovejas	seguramente	más	gordas	que	las	nuestras…
De	nuevo	Chemari	curiosea	por	el	horizonte.	Al	parecer	Chemari	está	buscando

algún	camino	o	trocha	que	pudiera	servir	de	carril	para	sus	dos	mil	ovejas	y	pico,	un
pico	ya	bastante	largo.

De	pronto	ve,	allá	en	el	interior	del	rancho	de	míster	Link.	dos	camiones	que	se
mueven	 muy	 despacio.	 Luego	 advierte	 que	 van	 cargados	 de	 ovejas.	 Aquello	 le
intriga.	Y	sigue	mirando.

—Mira,	tú.	Son	ovejas	que	trasladan	a	camiones.
A	lo	mejor	el	millonario	éste	hasta	se	permite	el	lujo	de	llevarlas	a	otro	Estado	en

camión	y	todo.
—Será	que	las	manda	al	matadero.	Así	podrá	cuidar	mejor	el	resto.	¿No	crees?
—No	sé.	El	caso	es	que	estamos	metidos	en	un	callejón	sin	salida.
Y	ha	dado	la	vuelta	para	descender.	En	vez	de	bajar	lento	y	cauteloso	espolea	al

caballo	 casi	 con	 furia.	 Se	 nota	 que	 la	 visión	 del	 rancho	 de	 míster	 Link	 altera	 los
nervios	de	Chemari.

—Ove,	a	ver	sí	te	despeñas	—le	dice	Chaume.
—No	te	preocupes	y	agárrate	bien.	No	seas	tú	el	que	se	estrelle…

Calla	y	escóndete
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Cuando	 ya	 estaban	 llegando	 al	 llano	 han	 encontrado	 un	manantial	 cerca	 de	 la
piedra.	 Este	 manantial,	 que	 en	 otro	 tiempo	 debía	 de	 formar	 hasta	 una	 pequeña
cascada,	está	casi	exhausto.	Pero	el	agua	es	 limpia.	Chemari	baja	a	beber.	Mientras
está	bebiendo	dice	a	Chaume:

—Lo	más	 raro	de	 todo	 es	que	míster	Link	 se	dedique	 a	quitarse	de	 encima	 las
ovejas	ahora	teniendo	pastos	para	dar	y	tomar…	O	que	se	dedique	a	venderlas	ahora,
cuando	las	suyas	podrían	valer	el	doble…	No	comprendo.

—También	tú	tienes	ganas	de	complicarte	la	vida.
—Yo	lo	que	creo	es	que	tú	le	tienes	manía	a	míster	Link…	y	no	sólo	manía…
—Sí,	según	tú,	yo	lo	que	tengo	es	envidia	tal	vez	a	Esteban…	¿No	es	eso	lo	que

querías	decir	también?
—Vas	muy	lejos	cuando	te	pones	a	cavilar…
—¡Y	yo	creía	que	me	quedaba	corto…!
Al	cruzar	una	torrentera	seca,	Chemari	ha	tendido	la	mano	y	le	ha	dicho:
—Calla	 y	 escóndete…	 —al	 mismo	 tiempo	 que	 él	 se	 tiraba	 del	 caballo	 y	 se

escondía.
Por	el	caminillo	que	bordea	el	torrente	sin	agua	ha	pasado	un	caballista.	Cuando

Chemari	 ha	 querido	mirar	 con	 los	 gemelos	 ya	 había	 pasado.	Pero	 a	Chemari	 le	 ha
quedado	un	presentimiento	 raro:	¿No	 juraría	que	era	el	moreno,	de	pelo	brillante	y
camisa	militar,	que	junto	al	matón	de	camisa	a	cuadros	le	habían	parado	y	se	habían
reído	de	él	en	sus	propias	barbas?

—¿Qué	pasa?
—No	pasa	nada.	Ya	pasó.	Era	un	tío	a	caballo.
—¿Y	por	eso	dices:	calla	y	escóndete?
—Era	un	tío	raro.
Luego,	recapacitando,	porque	por	lo	visto	no	se	cree	obligado	a	dar	explicaciones

a	Chaume,	añade:
—Con	 esto	 de	 la	 gente	 que	 gira	 hacia	 el	 Norte	 hay	 que	 andar	 un	 poco

espabilados.
Y	al	instante	cambia	de	conversación:
—Yo	 lo	 que	 quisiera	 saber	 es	 cuál	 de	 los	 dos	 perros	 se	 portará	mejor	 en	 estas

ausencias.
—¿Tú	crees	que	aquel	zagal	que	te	aconsejó	entendía	algo	de	perros?	Mi	perro	no

lo	cambio	por	ninguno	del	mundo.	No	sé	si	tendrá	más	raza	que	el	tuyo,	pero	lo	que
sí	es	verdad	es	que	no	le	hace	falta	enseñar	los	dientes.	Hay	que	ver	cómo	le	temen
las	ovejas.

—¿Le	temen?	Eso	no	es	bueno	Yo	prefiero	que	confíen	en	Rale.
—Tú	estás	chiflado	por	Rale.	A	lo	mejor	es	el	primer	perro	que	has	tenido	en	tu

vida.
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—Pues	has	dicho	la	verdad.	Yo	allá	en	la	aldea	no	tuve	más	que	perros	ratoneros
y	una	vez	un	lulú	que	se	perdió	en	la	carretera.	Probablemente	era	de	algún	turista.
Me	lo	mató	un	camión.

Van	dialogando	a	caballo,	casi	juntos.	Ya	se	están	acercando	al	puesto.	En	algunos
sitios,	cerca	de	los	pantanos,	la	tierra	se	ha	resquebrajado	en	unas	grietas	enormes.

De	 nuevo	 la	 contemplación	 de	 aquel	 terreno	 estepario	 ensombrece	 el	 rostro	 de
Chemari.

—Creo	que	voy	a	seguir	tu	consejo	—dice.
—¿En	qué?	¿En	no	preocuparte	tanto	de	las	ovejas?
—Me	parece	que	mañana	me	largo	a	 la	carretera	 temprano	y	pido	que	me	lleve

algún	coche	de	los	que	van	a	Boise.	Habría	que	hablar	con	Esteban.	Posiblemente	yo
no	me	expliqué	bien	en	la	carta.	Yo	no	creo	que	en	otros	puestos	esté	el	ganado	como
se	nos	está	poniendo	a	nosotros.

—Quizá	debas	ir.	Tú	no	me	quieres	hacer	caso	a	mí,	pero	yo	sé	siempre	muy	bien
lo	que	me	digo	—y	el	tono	de	Chaume	ha	sido	más	mordaz	que	nunca.

—Tienes	que	perdonarme	—dice	Chemari	al	ver	el	 rebaño—	el	mal	humor	que
tengo.	Si	encima	que	estamos	solos	 los	dos	para	este	problema,	nos	peleamos,	mal
asunto	el	nuestro.

—Yo	no	me	peleo.
Las	esquilas	de	 las	ovejas	guías	comenzaron	a	resonar	firmes	y	monótonas.	Era

como	si	hubieran	olido	la	presencia	de	sus	amos.	Los	perros	iban	y	venían	del	rebaño
a	la	tienda	ladrando,	ladrando	con	júbilo.

—Tanto	jolgorio	debe	de	ser	porque	nunca	salimos	juntos	—dice	Chemari.
Van	hacia	el	carro.	Están	rendidos.
Chemari	pone	música	en	el	transistor	y	se	sirve	un	buen	vaso	de	whisky.
—¿Cuántas	cucharadas	de	agua	se	le	echa	a	esto?	—pregunta	a	Chaume.
—Ponle	una	cucharita	de	las	de	café	—y	Chaume	ríe.
Chemari	bebe.	Una	vez	que	lo	ha	paladeado	comenta:
—Desde	 luego	 hay	 que	 tener	 estómago.	Y	 por	 esto	 se	 pirran	 los	 americanos…

Está	malísimo.
Están	retransmitiendo	música	de	jazz.
Rale	casi	se	echa	encima	de	Chemari.
Y	Desde	luego	—discursea	Chemari—	el	viejo	del	veintiuno	tenía	razón.	El	perro

es	siempre	la	mitad	de	la	vida	del	pastor.	La	otra	mitad,	o	las	tres	cuartas	partes,	son
las	 ovejas.	 O	 sea,	 que	 el	 pastor	 no	 existe,	 el	 pastor	 no	 tiene	 vida	 propia.	 ¿Qué	 te
parece?

—Que	tienes	más	razón	que	un	santo.
—¿Que	un	santo	de	palo	o	de	verdad?
—Un	santo	de	iglesia.
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—Tú	no	 sé	 si	 sabes	 lo	 que	 decía	mi	 abuela.	Me	 lo	 ha	 dicho	 en	 broma	muchas
veces	mi	madre.	Decía:	en	santo	que	mea	no	creas…	¿Qué	te	parece	el	refrán?

—No	está	mal.
Chaume	esta	preparando	la	merienda-cena	de	los	dos.
Ya	es	de	noche.	Por	el	cielo	han	comenzado	a	pasar	aviones.	A	veces	pasan	bajos.

Parecen	siempre	los	mismos.	Pero	deben	de	ser	diferentes.	Ellos	saben	que	cerca	de
allí,	en	un	sitio	solitario,	existe	un	campo	de	entrenamiento.	Allí	es	donde	se	prueban
hombres	y	motores.

—Nosotros	 aquí	 —dice	 Chemari—	 y	 ellos	 con	 la	 bomba	 siempre	 a	 cuestas,
probando	velocidades,	comprobando	si	los	motores	están	listos	para	cuando	digan	a
armarla…	Y	nosotros	cuidando	borregas…

—Los	americanos	son	más	cómodos	de	lo	que	parece.	¿Tú	crees	que	todo	eso	que
nos	 dicen	 de	 vez	 en	 cuando,	 los	 vascos	 por	 aquí,	 los	 vascos	 por	 allá,	 les	 sale	 de
dentro?	Ellos	 nos	 tienen	porque	 les	 salimos	baratos.	Por	 orgullo,	 los	 vascos	 somos
económicos.	 Como	 somos	 también	 muy	 duros,	 somos	 disciplinados,	 cosa	 que	 les
conviene	muchísimo.	Que	nadie	se	mueva,	pues	nadie	se	mueve.	Por	amor	propio,	los
vascos	somos	fieles…	Somos	una	buena	adquisición	para	ellos,	ya	lo	creo.

—Pero	tú	no	eres	vasco	del	todo.
—Como	si	lo	fuera.	Mis	abuelos	lo	eran.	¿Tú	has	visto	como	no	han	podido	con

el	ensayo	que	han	hecho	de	otros	pastores?	El	vasco	aguanta	más	que	nadie,	come	y
duerme	como	si	estuviera	en	campaña,	obediente,	sin	jaranas,	sin	exigir	demasiado,
sin	 gastar	 tampoco	 demasiado…	 ¿Tú	 no	 crees	 que	 están	 abusando	 un	 poco	 de
nosotros?

—Yo	eso	no	lo	veo.	Ellos	serán	como	sean,	pero	a	lo	que	se	han	comprometido	lo
cumplen.	Nosotros	firmamos	y	por	eso	estamos	aquí.

—Sí,	 pero	 a	 ellos	 les	 salimos	 económicos…	 y	 rentables.	 Los	 vascos	 somos
callados,	resignados,	crédulos.	¿Sabes	tú	acaso	a	cómo	venden	ellos	Ja	lana,	eso	que
llaman	«el	oro	blanco»?	Aquí	en	vez	de	pastores	debían	traer	legionarios	del	África.
Ya	espabilarían…

Chemari	 está	 en	 otra	 cosa.	 De	 vez	 en	 cuando	 da	 un	 sorbo	 al	 whisky.
Indudablemente	Chemari	está	tramando	algo	o	piensa	en	algo	muy	lejano.	De	rato	en
rato	se	queda	mirando	fijamente	a	Chaume.	Es	como	si	notara	en	él	cierta	capacidad
de	 fingimiento	 y	 de	 doblez.	 Todo	 lo	 que	 está	 diciendo	 ahora	 mismo,	 ¿no	 es	 una
tentación,	una	incitación	al	mal,	algo	así	como	irlo	preparando	para	la	rebeldía	contra
los	amos	a	los	que	está	sirviendo?	Ciertamente	Chaume	es	un	ser	peligroso,	y	si	no
peligroso,	 peligrosillo…	Lo	 come	 la	 envidia,	 la	 ambición,	 las	 ganas	 de	 quitarse	 de
pastor…	 Pero,	 ¿quién	 es	 perfecto?	Nadie.	 También	 él	 está	 lleno	 de	 defectos.	 Y	 el
defecto	más	grave	de	 todos	es	 la	desconfianza	Su	madre	se	 lo	decía	muchas	veces:
«Es	que	tú	eres	muy	soberbio,	hijo».	Eso	de	sentirse	más	formal	y	cumplidor	que	los
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demás	tiene	que	ser	cosa	mala.
—Luego,	antes	de	irte	a	la	guardia,	si	quieres	nos	echamos	unas	siete	y	media.
—Vale.	Pero	a	dólar	la	partida.
—¿No	te	parece	muy	caro?	A	duro	o	dos	duros	lo	más,	sí.
—No	vale	la	pena	ganarte.
Después	de	cenar	han	colocado	el	 farol	en	 la	esquina	del	carro	y	allí	mismo	se

han	puesto	a	barajar	y	a	repartirse	cartas.
Los	rostros	indican	bien	claramente	que	va	ganando	Chaume.	Los	perros	a	ratos

contemplan	la	escena,	a	ralos	también	se	escapan	y	dan	vueltas	por	los	alrededores.
Los	renacuajos	chillan	en	la	charca	vecina	y	los	caballos	dan	fuertes	pisotones	en

la	tierra	para	sacudirse	seguramente	las	moscardas.

Gritos	de	socorro

Cuando	 ya	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 por	 liquidada	 la	 partida	 —Chemari	 va
perdiendo	veinte	pesetas—	se	han	escuchado	gritos	de	socorro.	Han	dejado	todo	y	se
han	echado	al	camino	conteniendo	a	Rale.	El	perro	está	apostado	cerca	del	ganado.

Chemari	ha	amartillado	la	escopeta.	Los	gritos	van	dirigidos	a	ellos	y	son	gritos
en	vasco.

—La	voz	esa	me	es	conocida	—ha	dicho	Chemari.
Se	acerca	lentamente	un	caballo.	Chemari	y	Chaume	no	se	explican	nada.	En	el

caballo	vienen	montadas	dos	personas.
—Son	pastores	—dice	Chemari	corriendo	hacia	ellos.
—Uno	de	ellos	parece	que	venga	herido	—añade	Chaume	siguiéndole.
El	viejo	del	21	sostiene	difícilmente	en	la	montura	a	su	ayudante.
—No	sé	cómo	he	podido	llegar	—dice	el	viejo.
—¿Qué	le	ocurre?
—Pero	¿lo	han	herido	o	qué?	—pregunta	Chemari.
Ayudan	a	bajar	al	muchacho.	Viene	desencajado.
—No	sé	como	ha	podido	ser	—explica	el	viejo—.	Hace	años	que	no	ocurría	un

caso	así.
—¿Qué	pasó?
—¿Lo	 han	 atacado?	 —pregunta	 Chemari	 creyendo	 poder	 hilvanar

acontecimientos.
—Y	luego	para	colmo	yo	no	entiendo	ni	entendí	nunca	el	aparato.	Anoche	la	pasó

toda	con	lo	menos	cuarenta	de	fiebre,	hasta	que	hoy	me	he	decidido	y	me	he	dicho:
«Sea	lo	que	Dios	quiera».	Así,	desde	aquí	será	más	fácil	salir	a	la	carretera	y	uno	de
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vosotros	incluso	podrá	acompañarlo	al	hospital	de	la	ciudad.
El	muchacho	 del	 21	 ha	 perdido	 su	 vigor	 y	 su	 chanza.	Castañetea	 los	 dientes	 y

mira	receloso	a	todas	partes.
—¿Te	sientes	mejor?	—le	pregunta	el	viejo.
—Por	lo	menos	no	estamos	tan	solos	—dice.
Con	mucho	cuidado	lo	colocan	en	la	tienda	de	Chemari.
—Vamos	a	darle	una	aspirina	con	algo	caliente.	¿No	os	parece?
Chaume	se	apresta	a	encender	el	infiernillo.	Todos	están	excitados	y	preocupados.

El	muchacho	está	francamente	descompuesto.
—El	muchacho	viene	mal	—dice	el	viejo	aparte.
—Ya	lo	vemos	—contesta	Chaume.
—Pero	aguantará.	Es	joven.	Lo	que	hay	que	hacer	es	animarlo.	¿Y	qué	es	lo	que

le	ha	dado?
—Pues	eso,	la	fiebre	del	ganado,	una	fiebre	que	deja	deshecho,	eso	si	no	se	lleva

para	adelante	a	uno,	aunque	sea	un	roble…	Hacía	muchos	años	que	no	ocurría	nada
parecido.	 Lo	 importante	 es	 que	 llegue	 al	 hospital	 lo	más	 pronto	 posible.	 En	Boise
tienen	unas	medicinas	que	lo	ponen	nuevo	en	una	semana…

—Pues	habrá	que	llevarlo.	Yo	mismo	saldré	con	él	a	la	carretera	—dice	Chemari
como	disponiéndose	a	la	operación.

—Lo	 mejor	 —dice	 el	 viejo—	 es	 dejarlo	 descansar	 unas	 horas.	 Y	 salir	 a	 la
carretera	de	madrugada.	Es	la	hora	en	que	pasan	los	camiones.	En	la	casa	del	cruce
hay	teléfono.	No	tardará	en	llegar	la	ambulancia…

—Tú	—añade	muy	solícito	Chaume—	podrías	aprovechar	el	viaje	de	acercarte	a
Tierra	 Baja	 y	 arreglar	 en	 la	 Compañía	 lo	 de	 nuestro	 traslado.	 Podrías	 hablar	 con
Esteban	 y,	 por	 medio	 de	 su	 novia,	 conseguir	 el	 permiso	 de	míster	 Link…	 ¿No	 te
parece?

—No	está	mal	pensado,	pero	aquí	lo	principal	ahora	es	el	enfermo	—y	se	va	a	su
lado.

Lo	ha	tapado	con	una	manta	y	le	va	dando	despacio	café	con	leche,	después	de	la
pastilla.

Una	 palidez	 extraña,	 como	 de	muerte,	 se	 ha	 apoderado	 del	muchacho.	Aquella
blancura	escalofriante	resulta	mucho	más	intensa	porque	está	sin	afeitar.

—¿Tú	crees	que	es	grave?	—pregunta	Chemari	al	viejo	por	lo	bajo.
—Ha	habido	casos	malignos.	Todo	es	cuestión	de	cogerlos	a	tiempo.
—¿Sabes	 lo	 primero	 que	 pensé	 cuando	 os	 vi?	 Que	 os	 habían	 atacado	 —dice

Chemari.
—¿Quién	iba	a	atacarnos?
—¡Quién	sabe!	Algún	vagabundo	suelto	de	esos	que	emigran,	o	algún	hombre	de

las	cuadrillas	de	míster	Link.
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—Los	hombres	de	míster	Link,	me	parece	a	mí	—replica	Chaume—,	tienen	que
ser	tan	honrados	como	nosotros.

—Es	posible	 lo	que	dice	el	compañero	—dice	el	viejo,	apoyando	a	Chemari—.
Ultimamente	míster	Link	ha	metido	en	el	rancho	demasiada	gente	extraña	venida	de
todas	partes…

El	 enfermo,	 acaso	 por	 sentirse	 asistido	 y	 acompañado,	 se	 va	 serenando	 y
animando	un	poco.

—¿Sabes	 lo	que	yo	creí?	Que	le	había	picado	alguna	serpiente	venenosa	o	algo
así	—comenta	Chaume.

Chemari	se	pone	a	arreglar	el	carro.
—¿Lo	vas	a	llevar	en	el	carro?	—pregunta	el	viejo.
—Sí.
—Mejor	 es,	 mucho	 mejor.	 Podía	 ocurrir	 que	 lloviera	 y	 sería	 fatal	 para	 el

muchacho…
—¿Y	no	te	perderás	por	ahí?	—pregunta	Chaume.
—Creo	que	no.	No	querrá	Dios	que	me	pierda.
—El	camino	no	es	difícil	—aclara	el	viejo—.	Todo	recto	serpenteando	hasta	dar

con	la	carretera.	Unos	cuarenta	kilómetros	o	así…
—Entonces	debo	salir	pronto.
—Cuanto	antes	mejor	—dice	el	muchacho,	que	está	escuchando	la	conversación.
Chemari	 llama	 a	 su	 perro.	 Chaume	 le	 echa	 dentro	 del	 carro	 las	 cosas

imprescindibles,	incluso	la	escopeta,	y	saca	otras	muchas	que	no	le	han	de	servir	para
nada.

—Y	tú	cuida	al	viejo.	Que	descanse	y	duerma	y	que	coma	antes	de	volverse	al
puesto	—dice	Chemari	dirigiéndose	a	Chaume.

Chemari	ha	llamado	a	Rale.
—Mira	por	donde,	a	lo	mejor,	vas	a	ver	la	capital	—le	dice	al	perro.
El	viejo	está	contento.	La	cosa	va	mejor	de	lo	que	él	pensaba	cuando	venía	por	el

camino	 de	 noche,	 y	 creyendo	 que	 no	 llegaba.	A	 veces	 el	muchacho	 se	 le	 doblaba
como	un	junco.

—Varias	veces	creí	que	se	me	moría	o	que	me	moría	yo…
—No	exagere	—dice	Chemari—.	Usted	es	muy	fuerte.
—Y	sobre	todo	yo	creo	que	este	muchacho	se	impresionó	más	que	otros.	A	otros

les	 ha	 pasado	 lo	 mismo	 y	 se	 han	 quedado	 quietos.	 Pero	 a	 éste	 le	 entró	 una
impaciencia	y	un	agobio	que	de	poco	se	vuelve	loco.	Calculad	que	cuando	le	dio	el
gran	arrechucho	de	la	fiebre,	ayer	tarde,	decía	a	gritos:	«Llévame	a	mi	aldea,	llévame
a	 mi	 aldea…»	 Sí,	 en	 helicóptero	 de	 esos,	 te	 voy	 a	 llevar.	 Eso	 sí,	 sudaba	 hasta
traspasar	 la	manta.	En	el	caballo	el	 sudor	me	 llegaba	a	mí	y	estaba	calado	hasta	el
caballo.	Yo,	 tan	 pronto	 lo	 vi	 temblar	 de	 aquella	manera,	me	 dije:	 «Tate,	 esta	 es	 la
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fiebre	 de	 las	 ovejas…»	Mala	 cosa	 la	 fiebre	 de	 las	 ovejas.	 Los	 deja	baldaos…	Yo,
cuando	se	quejaba	fuerte,	le	decía:	«No	te	quejes,	que	parece	que	estés	balando	como
las	ovejas»	Es	casi	igual.

Chemari	ya	está	listo.	Los	que	se	quedan	despiden	al	muchacho	con	gran	efusión
y	optimismo.

—Yo	nunca	creí	que	las	ovejas	pudieran	dar	fiebres	—dice	Chaume.
—Pues	las	dan,	las	dan.	¡Vaya	si	las	dan!	—dice	el	viejo.
El	muchacho	aprensivo	y	nervioso	del	21	está	más	tranquilo	desde	que	ha	visto

que	su	acompañante	es	Chemari.	Tiene	una	instintiva	confianza	en	él.	Se	le	nota	en
los	ojos.

—¿Cuándo	nos	vamos?	—pregunta	una	y	otra	vez.
—Ya	nos	vamos	—responde	Chemari	dándole	ánimos.
—Pues	si	tú	no	sabes	que	las	ovejas	dan	fiebres	—le	dice	el	viejo	a	Chaume—	es

que	eres	muy	poco	pastor.	¿De	dónde	eres?
—De	Alfaro.
—¿Pero	no	has	cuidado	ovejas	antes	de	venir	aquí?
—Pues	no.
—Así	se	explica.
Chemari	echa	un	vistazo	al	carro.	Todo	está	preparado.	Incluso	lleva	pienso	para

los	caballos.
Han	colocado	entre	todos,	con	mucho	cuidado,	al	enfermo.	A	su	lado	se	ha	puesto

Rale	en	actitud	protectora	y	confiada.
Antes	de	subirse	al	carro,	Chemari	recomienda	a	Chaume:
—Todo	igual	que	si	yo	estuviera	aquí,	¿eh?
—Claro,	por	supuesto,	hombre	—dice	él	con	aire	muy	resuelto.
Chemari	 ha	 mirado	 con	 ansiedad	 hacia	 el	 sitio	 donde	 está	 su	 ganado	 y	 ha

montado.	Con	gran	resolución	ha	dado	con	el	látigo	a	los	caballos	y	ha	dicho:
—Arre,	valientes…
Poco	a	poco	se	han	ido	perdiendo,	mientras	el	viejo	del	21	comenta:
—Es	un	gran	muchacho.	Es	vasco	por	los	cuatro	costados.	Se	le	nota	a	la	legua…
El	viejo	se	ha	tumbado	en	la	tienda	de	Chemari	y	Chaume	ha	dicho:
—Voy	a	dar	una	vuelta	a	ver	cómo	se	portan	estas	bestias…
Y	ha	salido.

Delirios

Por	hablar	con	el	muchacho,	al	cabo	de	un	rato,	Chemari	le	pregunta:
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—Y	esta	fiebre	de	las	ovejas,	¿cómo	se	llama?
—Yo	qué	sé.
—Se	llamará	la	ovejuna	o	algo	así.	Yo	recuerdo	allá	en	España	alguna	vez	haber

oído	hablar	de	algo	parecido.	Pero	nunca	vi	nada	de	cerca…	nunca.	¿Tú	tienes	novia
por	allá?

—Tenía,	tenía…	pero	a	los	dos	años	de	no	volver,	se	casó.
—Peor	 para	 ella.	 Habrá	 dado	 con	 algún	 zopenco.	 A	 las	 mujeres	 lo	 mejor	 es

dejarlas,	que	se	las	arreglen	como	puedan.	¿Tú	crees	que	yo	me	hago	ilusiones?
—Nada	de	ilusiones.	Maribelcha,	que	es	mi	novia,	cada	vez	escribe	menos.	O	no

sabe	qué	escribir.	Yo	lo	noto.
»Uno	no	es	tonto,	tonto	del	todo,	vamos.	Parece	que	lo	estoy	viendo:	entrarán	al

bar	 los	 zánganos	de	 las	 aldeas.	Y	dirán,	mejor	dicho,	 le	dirán:	«Ese	ya	ni	vuelve».
«Ese	se	ha	hecho	yanqui	o	poco	menos»	«Ni	por	su	madre	vuelve.»	¿Los	conoceré
yo?	Entrarán	allí	con	cuatro	copas	dentro	del	cuerpo	a	perturbar	a	la	muchacha.	Ella,
a	 lo	mejor	 dirá	 alguna	 vez:	 «Vosotros	 lo	 que	 tenéis	 es	 envidia,	 porque	 él	 está	 allí
ganando	 dólares».	 Pero	 ellos	 dirán:	 «A	 ése	 ya	 no	 se	 le	 ve	 el	 pelo	 por	 aquí	 en	 tres
siglos.»	 Los	 conozco	 como	 si	 los	 hubiera	 parido.	 «Tú	 espéralo	 y	 ya	 verás	 cuando
vuelva	como	tienes	el	pelo	blanco».

»Y	la	Maribelcha	aguantando.	Ella,	que	cree	en	mí,	se	 reirá	y	 los	dejará	hablar.
Ella	les	seguirá	la	broma.	Ella	sabe	que	yo	soy	de	los	que	no	fallan.	Peores	que	las
moscas,	peores	que	los	tábanos	son	esos.	Claro	que	a	ella	todo	esto	la	pondrá	triste	y
nunca	podrá	figurarse	lo	que	uno	está	pasando	aquí	por	llegar	un	día	y	decir	nada	más
bajar	del	coche	de	línea:	“Maribelcha	vamos	a	hablar	con	el	cura…”

Es	una	especie	de	droga	la	que	domina	a	Chemari.	Al	mismo	tiempo	que	distrae
al	muchacho,	se	desahoga	él.	Así	hace	tiempo.

Ya	llevan	una	hora	de	camino.	Ni	un	alma.	La	luna,	una	media	luna	blanquísima,
hace	juego	con	las	dunas	que	van	saltando.

—¿Vas	bien?
—Voy	bien.	¿Cuánto	falta?
—Ya	falta	menos…
Ahora	es	el	enfermo	el	que	comienza	su	retahíla	de	confidencias:
—Tenía	que	ser	yo,	yo	entre	 todos,	el	que	cogiera	una	cosa	así.	¿Y	cómo	pudo

ser?	Las	ovejas,	muy	melosas,	muy	cariñosas,	son	como	las	mujeres,	más	bien	falsas.
Uno	tenía	que	pagarlo.	Por	eso	lo	mejor	es	no	cuidar	de	ellas,	dejarlas	que	las	parta
un	rayo.	A	esos	no	les	pasa	nunca	nada.	Y	cobran	lo	mismo.	¿No	digo	verdad?

—Nuestro	deber	es	cuidar	las	ovejas.
—Pero	 ya	 ves	 cómo	 las	 ovejas	 te	 devuelven	 el	 favor.	 Te	 devuelven	 una

enfermedad	que	ya	veremos	si	tiene	cura.
—Todo	tiene	cura.
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—Tú	de	esto	no	sabes	nada.	Acabas	de	llegar.
—En	Estados	Unidos	están	muy	adelantados.
—¿Se	 han	 preocupado	 los	 Estados	 Unidos	 de	 las	 enfermedades	 que	 pegan	 las

ovejas?	Ellos	no	se	preocupan	de	este	oficio.	Este	oficio	es	de	locos	rematados.	¿No
estaríamos	mejor	en	nuestros	pueblos,	comiendo	acelgas	y	patatas?	De	las	ovejas	no
se	preocupa	más	que	la	Compañía	y	ni	siquiera	por	la	carne.	Fíjate	lo	que	te	digo:	ni
siquiera	les	interesa	la	carne.	¿Qué	digo	la	carne?	Ni	siquiera	les	interesa	la	piel.	Lo
que	le	importa	a	la	Compañía	sobre	todo	es	la	lana.	Y	por	la	lana	estamos	nosotros
aquí,	pobres	desgraciados…

—Calla,	no	hables.
—Pero	¿tengo	razón	o	no?
—En	parte	no	tienes	razón.
—Tú	 también	 estás	 de	 parte	 de	 la	 Compañía,	 ¡claro!	 Tienes	 al	 primo	 en	 las

oficinas,	estas	haciendo	méritos,	dentro	de	unos	meses	si	has	visto	a	las	ovejas	ni	te
acuerdas.

—Estás	equivocado.	Yo	seguiré	en	el	monte	como	el	primero,	mejor	dicho,	como
el	último	pastor	que	llegue	de	nuestra	tierra.

—Eso	se	dice	muy	pronto.
—Tú	 y	 yo	 ya	 verás	 cómo	 somos	 buenos	 amigos.	 Y	 no	 solamente	 aquí,	 sino

cuando	volvamos	allá.
—Tú	me	dices	eso	porque	sabes	que	estoy	mal,	por	consolarme.
—¿Tú	estás	mal?	No	me	hagas	reír.	Tú	ahora	te	pasas	quince	días	en	la	capital	y

te	sentarán	como	a	las	rosas.	Yo	mismo	se	lo	diré	a	mi	primo.	Para	eso	sí	que	sirvo
yo…

En	varios	puntos	han	visto	hogueras.	Son	familias	que	van	hacia	el	Norte,	peones
que	buscan	trabajo,	campesinos	que	huyen	de	la	sequía.

De	improviso	al	pastor	del	21	le	ha	dado	por	vomitar.	Se	retuerce	de	dolores.
—Para,	no	sigas.	Me	muero.
—No	digas	tonterías	—y	Chemari	cada	vez	que	se	lo	oye	decir	sacude	leña	a	los

caballos	y	aprieta	la	marcha.
—Si	me	he	de	morir,	prefiero	morirme	aquí,	en	el	campo.	No	quiero	ser	enterrado

en	una	de	estas	ciudades,	con	gentes	que	no	conozco…
—Tú	deliras.
—Tú	sabes	que	nosotros,	los	vascos,	tenemos	nuestra	ley.	Muchas	de	estas	gentes

ni	siquiera	son	cristianas.
—Aquí	también	hay	cristianos.
—Prométeme	que	no	me	tocará	nadie	más	que	los	de	nuestra	raza…
—Anda,	duerme	un	poco	y	no	seas	niño.	Ya	estarnos	Llegando.
—No	veo	yo	que	estemos	llegando.	¿No	nos	habremos	perdido?
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—No	nos	hemos	perdido.
—¿Y	cómo	sabes	tú	que	no	nos	hemos	perdido?
—Lo	sé.
—Lo	sabes,	lo	sabes.
El	camino	se	les	va	haciendo	muy	largo,	pero	más	largo	que	al	enfermo	se	le	va

haciendo	a	Chemari.
Los	 caballos	 no	 pueden	 tirar	 más.	 El	 carro	 traquetea	 entre	 los	 pedregales	 y	 la

arena	 de	 las	 colinas.	 Parece	 un	 viaje	 de	 pesadilla.	De	 rato	 en	 rato,	 el	 joven	 pastor
tocado	por	la	fiebre	dañina	de	las	ovejas	grita	entre	convulsiones	y	sudores:

—Para,	para	ya.	Te	digo	que	prefiero	morir	aquí.
—Si	no	fuera	porque	tienes	fiebre	te	pegaba	un	sopapo	que	te	dejaba	K.O.
Al	amanecer	han	divisado	a	lo	lejos	la	carretera.	Chemari	ha	respirado	y	mirando

al	cielo	ha	dicho:
—Gracias,	Dios	mío.
Ya	 estaba	 harto	 de	 parar	 a	 darle	 agua,	 a	 cubrirlo	 porque	 sentía	 frío.	 Ya	 estaba

harto	de	decirle	que	se	callara	y	se	durmiera.	Ha	habido	momentos	en	que	a	Chemari
le	había	parecido	transportar	a	un	agonizante,	casi	a	un	cadáver.

Pero	al	llegar	a	la	carretera	se	ha	encontrado	con	algo	con	lo	que	no	contaba.	Allí
no	había	señal	alguna.	Es	más,	se	ha	encontrado	con	un	cruce	absurdo	de	carreteras,
un	cruce	que	no	reconoce	en	absoluto.

En	medio	de	la	carretera,	Chemari	no	sabe	en	qué	dirección	ha	de	dirigirse.	Y	es
Rale	el	que,	como	adivinando	la	tortura	de	su	amo	y	los	sufrimientos	del	enfermo,	se
pone	a	ladrar	delante	de	los	caballos.

—Arre,	arre	—grita	Chemari.
Chemari	va	pensando	en	hacer	alguna	promesa	o	un	voto	con	tal	de	salvar	a	su

compañero.	 No	 puede	 morírsele	 en	 el	 camino.	 La	 fiebre	 le	 va	 aumentando	 por
minutos.	El	pastor	del	21,	en	pleno	delirio,	se	ha	querido	tirar	varias	veces	del	carro.
Chilla	como	un	energúmeno:

—¡Te	has	equivocado	de	carretera!	Estamos	perdidos.
Por	fin	Chemari	ha	divisado	una	casilla	de	madera.
Chemari	parece	recordarla.
Detiene	el	carro	y	corre	hacia	ella	como	un	loco.
Al	llegar	a	la	puerta	comienza	a	dar	golpes	y	gritos.
No	hay	nadie.
Chemari,	 recostado	 en	 la	 puerta,	 llora	 amargamente.	 Mientras	 tanto	 el	 carro

permanece	 parado	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Se	 oyen	 los	 lamentos	 y	 quejas	 del
enfermo.	El	perro	va	y	viene	ladrando.
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Una	luz

En	esto,	ha	visto	surgir	una	lucecilla	en	la	carretera.	Es	una	luz	lejana	pero	que	se
va	acercando.

—Rale,	páralos	—ha	dicho	al	perro	con	voz	casi	patética.
El	perro	ha	cumplido	como	los	buenos.	Se	ha	puesto	en	medio	de	la	carretera	a

riesgo	de	ser	arrollado.
Es	un	coche	de	las	fuerzas	aéreas.	El	perro	se	echa	encima	del	capot	y	Chemari	se

vuelca	en	la	ventanilla.
No	 le	 entienden.	 Pero	 no	 tienen	más	 remedio	 que	 bajar	 del	 coche.	 Cuando	 se

asoman	 al	 carro,	 ven	 de	 lo	 que	 se	 trata.	 Entre	 los	 tres	 cargan	 con	 el	 enfermo	 y	 lo
acomodan	en	el	coche.

Cuando	tratan	de	largarse	con	el	enfermo,	Chemari	se	pone	delante.	El	tiene	que
acompañar	 al	 pastor	 joven.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 Chemari	 se	 da	 cuenta	 de	 que
tendrá	que	dejar	abandonado	el	carro.	¿Y	qué	hacer	con	el	perro?

Chemari	 coge	 al	 perro	 y,	 hablándole	 al	 oído,	 como	 si	 pudiera	 entenderle,	 le
advierte:

—Tú	cuidas	de	todo	esto.	No	tengo	más	remedio	que	irme.
Rale,	muy	percatado	de	su	oficio,	se	queda	en	el	carro.
El	coche	de	los	aviadores	parte	Los	aviadores	ya	han	comprendido	de	lo	que	se

trata.	Chemari	y	el	enfermo	no	repiten	más	que	una	palabra:
—Boise…	Boise…	Boise…
Los	aviadores	hacen	gestos	para	demostrar	que	ya	saben	lo	que	ocurre.	El	coche

va	a	más	de	cien,	a	pesar	de	que	la	carretera	no	es	del	todo	buena.	De	vez	en	cuando
los	 aviadores	 se	miran.	Es	 como	 si	 temieran	 que	 el	 enfermo	pudiera	morirse	 en	 el
trayecto.	Al	mismo	tiempo	parece	que	van	molestos	por	el	olor	que	inevitablemente
despiden	 los	 ovejeros.	 El	 enfermo	 va	 recostado	 en	 Chemari	 y	 de	 vez	 en	 cuando
pregunta:

—¿Hemos	llegado	ya?
Al	 llegar	 a	 la	 altura	del	 campo	de	 aviación	uno	de	 los	pilotos	 se	ha	bajado	del

coche,	 con	 una	 cartera	 en	 la	 mano,	 y	 ha	 montado	 en	 otro	 coche	 que	 venía	 de	 la
ciudad.

Al	llegar	a	Boise	Chemari	ha	querido	indicar	al	piloto	conductor	que	los	llevara	a
la	Compañía	de	los	Pastores,	pero	el	piloto	se	ha	dirigido	directamente	al	hospital.

Una	vez	allí	la	presencia	de	Chemari	apenas	ha	importado,	poco	ni	mucho,	a	los
médicos.	Los	enfermeros	han	venido	con	una	ambulancia	y	se	han	llevado	al	pastor
del	 21.	 Chemari,	 por	 otra	 parte,	 no	 ha	 podido	 explicar	 nada.	 Se	 ha	 quedado	 en	 la
puerta	 maldiciéndose	 a	 sí	 mismo	 por	 tonto	 y	 absurdo.	 Con	 cuantas	 personas	 ha
querido	hablar	se	ha	encontrado	con	que,	a	pesar	de	mostrarse	muy	amables	con	él,	lo
han	dejado	a	un	lado	como	un	trasto	inútil.	Prácticamente	lo	que	le	dicen	es	que	está
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estorbando.
Poco	a	poco	se	encamina	hacia	la	Compañía,	cuyas	Oficinas	no	sabe	dónde	están.

Camina	hacia	la	capital	creyendo	que	le	será	fácil	dar	con	las	Oficinas.
Se	va	diciendo:	¿No	será	todavía	demasiado	temprano?
Sin	embargo,	dan	las	diez	y	todavía	no	ha	dado	con	las	Oficinas.	Ahora	le	parece

que	en	Boise	hay	más	vegetación	que	la	otra	vez	que	paseó	por	sus	calles.
Ve	parques,	 jardines	y	árboles	por	doquier.	Llega	a	dudar	de	que	aquella	 sea	 la

ciudad	de	Boise,	a	donde	él	vino	con	los	demás	y	en	donde,	en	una	noche	de	juerga,
desmontaron	dos	estatuas	de	sus	pedestales.

Hola,	paisa

Andando,	andando	por	las	calles,	se	ha	encontrado	con	que	al	cruzar	un	paso	de
peatones,	le	ha	caído	un	manotazo	en	la	espalda:

—Hola,	paisa…
Indiscutiblemente	era	un	compatriota.	Era,	en	efecto,	un	vasco.	Y	rápidamente	el

vasco	ha	comenzado	a	hablarle	en	vascuence.	Chemari	le	ha	explicado	lo	que	le	pasa.
—Vamos,	hombre,	no	te	desanimes.	Eso	se	arregla	en	seguida.
A	dos	pasos	tan	solo	de	donde	están	parados	se	encuentra	el	restaurante	«Maite»,

que	viene	a	ser	el	cuartel	de	los	vascos	en	el	Oeste	americano.
Allí	se	dirigen	dándose	palmadas	y	empujones.
—¿Qué	le	pasará	a	mi	amigo?
—Ya	verás	cómo	no	le	pasa	nada.
Tan	pronto	llegan	al	hostal,	el	vasco	—que	se	llama	Josechu	Eguilaz	Urbistondo

—	coge	el	teléfono	y	llama	a	las	oficinas	de	la	Compañía.
—Ya	 están	 enterados.	 Han	 llamado	 allí	 desde	 el	 Hospital.	 El	 muchacho	 está

bien…
—Dile	a	mi	primo	Esteban	que	se	ponga.
El	vasco	intermediario	espera	al	aparato.
—También	es	mala	pata	chico.	Dicen	que	está	en	San	Francisco.	Se	fue	ayer	por

la	tarde	con	uno	de	los	jefes…	en	avión…	Dicen	que	viene	pasado	mañana…
Luego	al	colgar	el	aparato	le	dice	expresamente:
—Tienes	que	aprender	inglés.
—¿Inglés	yo?
Luego	vienen	los	vascos	dueños	del	hostal.
—Mira,	aquí	está	el	primo	de	Esteban.
—¿Este	es	el	que	está	por	ahí	por	los	pantanos?
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—Ha	venido	a	traer	a	su	compañero	que	ha	cogido	las	fiebres.
—No,	el	del	puesto	de	al	lado.
Chemari	 tiene	 que	 explicarlo	 todo	 varias	 veces.	 Pero	 está	 encantado.	 Está

hablando	en	una	hora	más	vasco	que	en	todos	los	meses	que	lleva	en	el	monte.
—Parece	que	fue	ayer	cuando	pasaron	ustedes	—dice	una	de	las	mujeres	vascas

del	hostal.
—Pues	ya	hace	diez	meses	largos.
—Yo	 esperaba	 que	 usted	 bajaría	 acá	 para	 San	 Ignacio,	 que	 es	 una	 fiesta

fenomenal.
Y	Sí,	eso	quería	mi	primo	Esteban	también.	Pero	yo	no	he	querido	abandonar	el

ganado.
—¿Y	qué	tal	el	ganado?	—pregunta	uno	de	los	vascos	viejos.
—Mal,	mal	—dice	lacónicamente	Chemari.
—¿La	sequía?
—La	sequía.	Yo	no	sé	qué	va	a	pasar	allí	si	no	llueve.
—¿Por	qué	no	os	corréis	de	sitio?
—Nos	 vamos	 a	 correr,	 pero	 de	 otra	 manera…	 Para	 corrernos	 tendríamos	 que

cruzar	la	finca	del	suegro	de	mi	primo.
—¿De	míster	Link?
—El	mismo.	Y	parece	ser	que	eso	no	es	posible.	No	sea	que	 le	 tronchemos	 los

pepinillos	y	los	rabanitos	que	debe	de	tener	plantados…
Todos	 ríen,	 pero	 a	 la	 vez	 parece	 que	 conservan	 cierto	 respeto	 o	 temor	 por	 el

nombre	de	míster	Link.	Chemari,	se	hable	de	lo	que	se	hable,	al	rato	siempre	vuelve	a
la	misma	pregunta:

—¿Y	qué	será	del	compañero	del	21?
—No	te	preocupes.	Ahí	lo	curan	en	seguida.
—A	los	tres	días	de	inyecciones	ya	está	limpio	del	todo.
—¿Y	qué	será	del	vejete	del	21?	—pregunta	también.
—Por	aquél	no	te	apures.	Aquél	bien	se	defiende.
Sin	poderlo	evitar,	Chemari	está	pensando	en	Chaume.	¿Cómo	se	las	arreglará?
Le	traen	un	desayuno	formidable:	huevos	fritos	con	chorizo	y	magro,	queso,	miel,

mermelada,	pasteles.
—Pero	¿qué	fiesta	es	hoy?	—pregunta	alarmado.
—Nada,	hombre,	tú	come.	Lo	teníamos	guardado	desde	las	fiestas…	Tráele	vino

tinto,	 del	 de	 allá	 —dice	 el	 vasco	 a	 la	 mujer—.	 Hay	 que	 celebrar	 la	 llegada	 del
muchacho.	Debió	de	pasarlas	mal	con	el	enfermo	por	esos	caminos.

—No	las	pasé	bien,	no.	Quería	quedarse	allá.
—Es	una	fiebre	muy	mala.	Es	como	si	se	emborracharan.	A	todos	les	da	por	hacer

cosas	raras.
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Chemari	come	como	una	fiera.	De	vez	en	cuando	dice:
—¡Pues	 sí	 que	 la	 he	 hecho	 yo	 buena!	 Supongo	 que	 me	 dejarán	 entrar	 en	 el

hospital	antes	de	irme.
—No	creo.	Cuando	tienen	fiebres	de	esas	no	quieren	que	los	visite	nadie.
—Y	luego,	la	mala	suerte	de	que	mi	primo	esté	fuera.
—Espéralo.
—Dicen	que	no	viene	hasta	pasado	mañana.
—¿Y	por	qué	no	has	de	poder	quedarte	tres	días,	si	en	diez	meses	no	has	faltado

ni	un	solo	día?	El	otro	compañero	también	es	 joven	y	se	las	entenderá	bien	con	las
ovejas.

Sin	embargo,	a	Chemari	no	le	tienta	la	idea	de	quedarse.	Es	decir,	le	tienta,	pero
está	 como	 obseso	 por	 la	 idea	 de	 su	 rebaño,	 los	 pastos,	 las	 aguas,	 los	 hombres	 de
míster	Link,	el	propio	Chaume.	Es	como	si	presintiera	cualquier	peligro.	Aunque	no
tiene	fundamento	en	sus	preocupaciones	algo	le	tira	hacia	su	puesto.

—Pero,	anda	—dice	de	repente—,	¡si	me	dejé	el	carro	y	el	caballo	en	la	carretera!
—y	se	pone	de	pie	a	medio	comer…

Todos	ríen.	Chemari	explica	una	y	otra	vez	que	él	se	dejó	el	carro	y	el	perro	en	la
carretera.	Todos	tienden	a	calmarle.

—Aquí	en	este	país	no	ocurre	nada	nunca…	—dice	uno	de	los	viejos.
—Estarán	allí	como	los	dejaste	—añade	otro.
—Pero	debe	avisar	a	la	Compañía	—agrega	la	mujer.
El	vasco	dueño	del	hostal	ha	llamado	a	la	Compañía.	Al	rato	viene	diciendo:
—La	Compañía	dice	que	 llamará	por	 teléfono	a	un	 rancho	cercano	para	que	 se

acerquen	a	echar	un	vistazo	a	los	animales	y	que	después	de	comer	saldrá	un	camión
para	allá.	A	las	seis	de	la	tarde	puedes	estar	allí…	Conque	aprovéchate	de	la	ciudad.
Come,	come	todo	lo	que	quieras.	Y	luego	sales	a	las	tiendas	por	si	quieres	comprarte
algo.

—Si	ni	siquiera	me	he	traído	la	libreta	de	los	ahorros.
—No	hace	falta.	Aquí	tienes	crédito.
—La	misma	Compañía	te	dará	lo	que	le	pidas…
—Pero,	¿qué	voy	a	comprarme	si	no	tengo	necesidad	de	nada?
Chemari	ha	pedido	varias	postales	y	un	bolígrafo.	No	estará	de	más	que	su	madre

y	 su	 hermana	 sepan	 cómo	 es	 la	 ciudad	 de	 los	 pastores.	 Luego	 creerán	 allí	 que	 los
pastores	lo	están	pasando	en	grande.	También	una	carta	a	Maribelcha	con	alguna	foto
dentro.

—¿Me	dará	tiempo	a	hacerme	una	fotografía	de	esas	de	los	carnets?	—pregunta.
—Y	veinte.
—Y	no	solamente	fotos	de	esas	pequeñas.	Y	fotos	grandes	y	buenas.	Aquí	mismo

en	esta	calle…
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Chemari	saldrá	con	uno	de	los	paisas	del	hostal,	más	el	vasco	de	la	oficina	que	va
a	salir	con	el	camión	después	de	comer.	Van	a	echar	un	vistazo	a	Boise.

Chemari	ya	está	impaciente.	Cuanto	antes	salga,	mejor.
Salen	a	la	calle.	Y	Chemari	va	distraído	mientras	le	van	dando	explicaciones.
—Aquí	—dice	el	vasco	del	hostal—	había	un	comercio	fabuloso	y	no	ha	quedado

ni	piedra.	Un	incendio	lo	destruyó	en	pocas	horas.	El	dueño	era	judío.	Hay	quien	dice
que	él	mismo	lo	hizo	arder	porque	lo	tenía	bien	asegurado.	Esa	es	la	capilla	nuestra.
Dentro	hay	un	San	Ignacio	precioso.	Aquí	es	donde	se	casan	los	vascos	que	se	casan
aquí.

—¿Pero,	hay	vascos	que	se	casen	aquí?	—pregunta	Chemari.
—Por	lo	que	dicen,	dentro	de	dos	o	tres	meses	se	casará	tu	primo	Esteban.
—No	me	ha	dicho	nada.
—Querrá	darte	la	sorpresa	—le	responden.
Chemari	 se	 saca	 la	 foto	 y	 tan	 pronto	 la	 tiene	 la	 mete	 en	 un	 sobre	 después	 de

escribir	detrás	unas	frases	muy	pensadas.	Se	acercan	a	Correos	y	echan	la	carta	en	el
buzón.	Al	echarla,	Chemari	dice:

—Para	 España,	 y	 dentro	 de	 España	 aquel	 pueblecito	 que	 hay	 al	 lado	 del
Bidasoa…	 Cuando	 me	 vea,	 va	 a	 creer	 que	 he	 dejado	 lo	 de	 pastor	 y	 que	 me	 han
contratado	para	hacer	películas.	¡Si	nos	vieran	allá	con	esta	facha!

La	comida	ha	sido	descomunal.	Todos	se	han	creído	en	la	obligación	de	invitar	y
agasajar	 a	 Chemari.	 Le	 han	 hecho	 tomarse	 primero	 cuatro	 o	 cinco	 aperitivos	 con
whisky.	Luego	le	han	servido	paella	con	trozos	de	lomo	y	pollo,	guisantes,	pimientos,
judías.

Se	discute	 sobre	 la	paella.	Aunque	haya	allí	 de	 todo	 lo	que	 lleva	una	paella,	 la
paella	sólo	se	hace	bien	en	España	y	dentro	de	España	en	Valencia.	Hay	quien	no	está
conforme.	 La	 de	 Alicante	 no	 tiene	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 de	 Valencia	 y	 la	 de
Barcelona	es	también	estupenda.	Cada	uno	va	recordando	las	buenas	paellas	que	ha
tomado	en	su	vida.

A	media	comida	Chemari	se	emperra	en	que	llamen	al	hospital	para	saber	noticias
del	compañero.	La	enfermera	les	responde	que	el	pastor	ingresado	esa	misma	mañana
está	perfectamente	y	que	ya	la	Compañía	tiene	noticias	de	su	estado.

—¿Y	no	me	dejarán	verlo	antes	de	salir?
—No	insistas	—le	responden—.	Aquí	las	cosas	funcionan	como	funcionan.
—Al	muchacho	no	le	faltará	nada.
—Dentro	 de	 unos	 días	 estará	 hecho	 un	 brazo	 de	 mar.	 Estas	 fiebres	 pasan	 en

seguida.
—Pasan	en	seguida	cuando	no	se	complican.
—El	muchacho	es	fuerte	y	tiene	buena	salud.
Inmediatamente	 después	 de	 la	 comida	 se	 ha	 presentado	 el	 camión	 de	 la
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Compañía.	Apenas	le	ha	dado	tiempo	a	Chemari	a	tomarse	un	café	doble	y	una	copa
de	 coñac,	 de	 coñac	 del	 auténtico,	 del	 que	 vale	 una	 copa	 en	Boise	 tanto	 como	 una
botella	en	España.

Los	del	hostal	le	han	puesto	una	bolsa	para	el	viaje.
—Decidle	a	Esteban	que	es	un	sinvergüenza.	Ni	siquiera	me	ha	contestado	a	lo	de

subir	el	ganado	más	arriba,	a	las	franjas	verdes	de	las	estribaciones	de	la	sierra.
—Pero	aquello	debe	de	ser	muy	frío	para	las	ovejas.
—Mejor	será	eso	de	que	se	me	mueran	de	sed	o	de	enfermedades.	Decidle	de	mi

parte	 que	me	 diga,	 aunque	 sea	 por	 el	 aparato	 ése,	 que	 puedo	 remontarme	 con	 las
ovejas.	Si	es	necesario	que	hable	él	con	su	suegro.	¿Lo	haréis?

—No	te	preocupes,	muchacho.
—Se	hará	como	tú	dices.
Salen	 pitando.	 En	 varios	 cruces	 han	 tenido	 que	 pararse	 ante	 la	 avalancha	 de

coches.
Al	llegar	al	campo	de	aviación	están	despegando	en	fila	unos	aviones	muy	raros.

Parecen	lapiceros	volantes	más	que	aviones.	Salen	verticales	y	en	seguida	se	pierden
entre	las	nubes.

La	 radio	 del	 coche	 está	 recogiendo	 instrucciones	 de	 la	 Compañía	 para	 los
pastores.	 El	 parte	 meteorológico	 sigue	 igual,	 pero	 en	 algunas	 zonas	 se	 predicen
lluvias	inminentes.

Chemari	va	de	buen	humor.	Ha	sacado	de	su	bolsillo	la	armónica	y	se	ha	puesto	a
tocar.	El	acompañante	canta	a	trechos.	Se	ve	que	ya	ha	perdido	bastante	de	su	lengua
vasca.	Es	un	vasco	casi	en	plena	fase	de	aclimatación.

Al	cabo	de	un	rato,	en	un	momento	de	silencio,	el	conductor	ha	dicho:
—Han	dicho	por	ahí,	dos	que	vinieron	hace	poco	de	allá,	que	la	Falange	va	a	ser

suprimida	en	España.
—Qué	más	da.
—Han	dicho	también	que	hay	huelgas.
—No	 está	 mal.	 Que	 arreglen	 las	 cosas,	 y	 cuando	 estén	 arregladas,	 nos

presentamos	allá	nosotros.	Eso	será	lo	mejor.
—Dicen	también	que	va	a	venir	el	rey.
—Que	venga	 el	 rey	 o	Roque,	 es	 lo	mismo.	Lo	 que	 interesa	 es	 que	 haya	 pan	 y

trabajo.
Varios	campesinos	o	peones	han	tendido	la	mano	al	camión	pidiendo	auto	stop.	El

conductor	 se	 ha	 negado.	 Como	 ha	 notado	 que	 el	 deseo	 de	 Chemari	 hubiera	 sido
montarlos,	le	ha	dicho.

—La	 Compañía	 nos	 tiene	 prohibido	 montar	 a	 nadie	 que	 no	 sea	 del	 servicio
nuestro.

—Pues	si	me	llegan	a	hacer	eso	a	mí	los	aviadores	todavía	estaría	el	del	veintiuno
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en	el	cruce	de	la	carretera,	probablemente	más	muerto	que	vivo.
—Las	órdenes	son	las	órdenes.
—Claro,	claro,	ya	comprendo.
El	 conductor	 ofrece	 un	 cigarro	 a	 Chemari.	 Han	 llegado	 a	 una	 casilla	 en	 cuya

puerta	hay	dos	camiones	parados	y	un	coche.	El	conductor	baja.
—Es	un	momento	—dice.
No	tarda	ni	cinco	minutos.
—No	te	preocupes.	El	carro	y	los	animales	están	bien.
—Pero,	¿has	hablado	por	teléfono?
—Sí.
—No	 es	 posible.	 Si	 allá	 para	 hablar	 de	Bilbao	 a	 San	Sebastián	 se	 tarda	 un	 día

entero…
—Este	país	funciona,	amigo.
—Este	país	es	muy	rico.
—Es	muy	rico	y	muy	trabajador.
—Algo	de	eso	también	hay.
—Y	además	aquí	no	hay	castas.	Aquí	cada	uno	es	cada	uno	y	todos	son	iguales,	el

que	tiene	más	como	el	que	tiene	menos.
—Pero	míster	Link	no	es	igual	que	cualquier	otro	vecino	del	Estado,	ni	siquiera

igual	que	cualquier	otro	ranchero	que	no	sea	míster	Link.
—Míster	Link	es	un	caso	aparte.	Míster	Link	ha	creado	mucha	riqueza,	ha	creado

agricultura,	 ganadería,	 hasta	 industria,	 en	 una	 región	 en	 donde	 no	 existía	 nada	 de
eso…

—Y	por	eso	tiene	derecho	a	que	sus	ovejas	estén	bien	orondas	y	las	mías	muertas
de	hambre.

—Más	interés	que	tú	en	las	ovejas	tiene	que	tener	la	Compañía,	me	parece	a	mí.
Tú	espera	a	ver	qué	decide	la	Compañía.

—¿Qué	es	lo	que	estoy	haciendo,	sino	esperar?	Si	por	mí	fuera	ya	habría	brincado
por	encima	de	míster	Link	y	de	toda	su	parentela.

—¿Por	encima	de	tu	primo	también?
—Por	encima	de	mi	primo	también,	si	era	necesario.
Ya	están	llegando	al	cruce.
El	carro	no	está	en	el	cruce.	Está	un	poco	más	arriba,	al	lado	de	un	edificio	plano,

semiabandonado,	que	es	gasolinera	y	tienda.	Al	acercarse	al	carro	Chemari	ha	podido
ver	 cómo	 el	 perro	 permanecía	 encima	 de	 las	 varas	 vigilante,	 leal,	 inatacable.	 Tan
pronto	ha	olido	y	ha	escuchado	la	voz	de	su	amo,	ha	saltado	loco	de	alegría.

Al	 cuidado	 del	 carro	 hay	 un	muchacho	 de	 una	 granja	 vecina.	 El	 conductor,	 al
acercarse	a	él,	le	ha	dado	un	billete	doblado.

Antes	de	despedirse	Chemari	y	el	conductor	han	decidido	fumarse	un	cigarrillo	y
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tomar	algo	en	la	destartalada	cantina.	El	conductor	no	ha	dejado	pagar	a	Chemari.
Tan	pronto	el	conductor	se	ha	convencido	de	que	Chemari,	montando	en	el	carro,

torcía	hacia	su	puesto,	el	coche	ha	tomado	la	dirección	de	Boise	a	todo	gas.
Chemari	 va	 abrazando	 al	 perro.	Va	 extenuado.	 Es	 como	 si	 el	 perro	 dirigiera	 la

marcha.	Avanzaban	dando	trompicones	entre	piedras	y	glebas	arcillosas	y	resecas.
Chemari	se	va	durmiendo.	Se	deja	llevar.	Tiene	un	perro	que	vale	por	hombre	y

medio,	por	lo	menos.
Chemari	se	ha	dormido.	Duerme	profundamente.
Todo	fue	bien,	gracias	a	Dios.	¿Había	prometido	algo?	Si	lo	había	prometido	tenía

que	 cumplirlo,	 fuera	 lo	 que	 fuera.	 Este	 ha	 sido	 su	 último	 pensamiento	 antes	 de
dormirse.

El	carro	traquetea	por	las	bajadas	y	subidas	de	los	ríos	secos.	Todo	parece	normal,
excepto	unas	nubes	tormentosas	y	amenazadoras	que	se	levantan	por	todas	partes.

¿Irá	a	 llover?	Los	caballos	y	el	perro,	 como	percatados	de	algún	peligro,	van	a
todo	tren.	Pero	ni	los	tumbos	más	temerarios	logran	despertar	a	Chemari.

Ni	siquiera	al	llegar	al	puesto	se	ha	despertado	Chemari.	Ha	sido	el	perro	quien	lo
ha	sacudido	con	sus	patas	y	sus	 ladridos.	Chemari	ha	puesto	una	cara	de	extrañeza
enorme	al	encontrarse	en	el	puesto.	Ha	mirado	hacia	todas	partes	intentando	descubrir
a	Chaume.	Pero	ni	Chaume	ni	 su	perro	 están	 a	 la	vista.	Pacientemente	Chemari	 se
pone	a	desenganchar	los	caballos,	a	darles	agua	y	pienso.

—Os	lo	habéis	merecido	—les	dice	mientras	los	acaricia.
Rale	va	y	viene	desasosegado	por	 los	alrededores	del	puesto.	Su	compañero	no

aparece.
Tan	pronto	Chemari	ha	 terminado	de	ordenar	 todo	 lo	del	puesto,	 se	ha	dirigido

andando	 al	 sitio	 donde	 pacen	 las	 ovejas.	 Está	 atardeciendo.	 Allí	 sólo	 se	 han
encontrado	al	perro.	El	perro	de	Chaume	da	vueltas	al	ganado,	custodiándolo.	De	vez
en	cuando,	mirando	a	 la	 lejanía	 lanza	unos	 ladridos	 lúgubres,	amedrentadores.	Rale
olfatea	por	aquí	y	por	allá	y	juega	con	su	compañero	para	celebrar	el	encuentro.

Chemari,	sentado	encima	de	un	gran	bloque	de	piedra	amarillenta,	espera.	Saca	la
cajetilla	y	enciende	un	cigarro.	Luego	se	tumba	cara	al	cielo	contemplando	el	paso	de
las	nubes.	Las	nubes,	 se	dice,	 siempre	son	pronóstico	de	algo	bueno	para	el	pastor.
Echa	hacia	el	cielo	el	humo	de	su	cigarrillo.	Al	parecer	Chemari	está	feliz,	orgulloso
de	 sí	 mismo.	 La	 operación	 del	 muchacho	 concluyó	 bien.	Mucho	 peor	 pudo	 haber
concluido.	Está	deseando	que	aparezca	Chaume.	Tienen	que	hablar	despacio…

Extraño	misterio
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Ha	 pasado	 media	 hora	 y	 Chemari	 ha	 permanecido	 tumbado,	 completamente
tranquilo.	 Chaume	 bien	 puede	 haber	 ido	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 cercanas	 colmas
tratando	de	apuntarse	el	tanto	de	haber	descubierto	algún	tajo	de	buenos	pastos,	o,	si
no	buenos	del	todo,	al	menos	mejores	que	los	que	tienen	actualmente.

Al	 hundirse	 el	 sol	 y	 comenzar	 a	 refulgir	 las	 primeras	 estrellas	 Chemari	 ha
empezado	a	inquietarse.	Primero	se	ha	puesto	de	pie	andando	de	un	lado	para	otro	y
mirando	 el	 reloj.	 Luego	 ha	 silbado	 fuertemente	 en	 dirección	 a	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.

Pasa	el	tiempo	y	Chaume	no	aparece	por	ninguna	parte.	Chemari	va	y	viene	dos	o
tres	veces	al	sitio	del	carro	y	de	las	tiendas.	No	hay	ni	la	menor	señal	de	que	Chaume
haya	comido	allí.

Lo	primero	que	piensa,	creyendo	estar	en	 lo	cierto,	es	que	el	viejo	del	21	se	ha
puesto	enfermo	y	que	Chaume	no	ha	tenido	más	remedio	que	salir	arreando	hacia	la
carretera.

Pero	siendo	así	lo	más	lógico	era	que	se	hubiera	tropezado	con	él.
Va	 pasando	 el	 tiempo.	 Chemari	 está	 descompuesto.	 Nunca	 se	 ha	 visto	 en	 tal

estado	de	agitación.
Se	echa	en	su	tienda	y	espera,	diciendo:
—Si	pasa	media	hora	más	y	no	aparece,	entonces	ya	veremos	lo	que	hago…
Ha	puesto	música	en	el	transistor	y	a	los	pocos	segundos	ha	cerrado.	El	perro	de

Chaume	sigue	ladrando	junto	a	las	ovejas.	Es	el	propio	perro	de	Chaume	quien	acusa
su	ausencia.

Chemari	 va	 tomando	 conciencia	 de	 que	 algo	 misterioso	 y	 extraño	 le	 rodea.
Entonces	 coge	 el	 revólver	 y	 se	 decide	 a	 abandonar	 el	 puesto.	 No	 sabe	 adónde
dirigirse.	Desandar	el	camino	que	ha	recorrido	viniendo	desde	la	carretera	le	parece
absurdo.	Tira	hacia	el	monte,	camino	de	los	barrancos	que	llevan	a	la	finca	de	míster
Link.	Aquel	 es	 también	 el	 camino	que	 conduce	 al	 cruce	que	 es	preciso	 tomar	para
llegar	hasta	el	puesto	del	viejo.

Chemari	 avanza	 sigiloso,	pulsándolo	 todo.	Rale	 va	 a	 su	 lado.	De	pronto	 piensa
que	le	está	dando	excesiva	importancia	a	algo	que	seguramente	no	la	tiene	y	se	sienta
en	una	piedra.	El	perro	va	y	viene	sabiendo	que	su	oficio	en	aquel	momento	es	no
ladrar.

Hay	instantes	en	que	Chemari,	acechando	todo	rumor	que	surge	de	detrás	de	los
arbustos	o	de	las	piedras,	siente	miedo,	auténtico	miedo.

También	decían	que	allí	no	ocurría	nada	nunca.	Y	un	pastor	llegó	con	cuarenta	de
fiebre	temblando	como	un	arbolillo	recién	plantado.	Posiblemente	allí	donde	estaban
acampados	 podían	 ocurrir	 cosas	 peores.	 Por	 lo	 pronto	 estaban	 ya	 algunas	 semanas
sosteniendo	el	ganado	a	base	de	piensos	y	forraje.

Siguió	caminando.	¿Y	para	qué	caminaba?	La	mejor	sería	volverse	al	puesto.	Pero
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de	 todos	modos	continuó	andando.	La	 luna	era	perfecta	y	no	hacía	 falta	manejar	 la
linterna.

De	 repente	 un	 rayo	 cegador	 le	 ha	 inundado.	 ¿Por	 qué	 en	 la	 desaparición	 de
Chaume	no	han	de	 tener	algo	que	ver	aquel	 tiarrón	de	 la	camisa	a	cuadros	y	aquel
pálido	de	la	camisa	caqui	que	él	se	encontró	en	su	camino?

Este	pensamiento	le	ha	hecho	sentirse	más	atrevido.	Irá,	si	es	menester,	al	rancho
de	míster	Link	a	pedir	socorro.	Míster	Link	debe	de	tener	teléfono.	Indiscutiblemente
aquellos	dos	hombres	de	míster	Link	pertenecen	a	un	mundo	turbio	y	sucio.	Todavía
le	parece	estar	escuchando	sus	carcajadas.	Se	habían	reído	de	él	y	habían	abusado	de
él	en	un	país	donde	a	todas	horas	se	dice	que	todos	son	iguales	en	todo.	Chemari	va
caminando	 cada	 vez	 más	 de	 prisa.	 Sube	 y	 baja	 laderas	 y	 colinas	 con	 un	 ímpetu
desacostumbrado.	 Chemari	 parece	 poseso	 de	 una	 fuerza	 extraña.	 Más	 que	 del
revólver	fía	de	su	perro.

Se	 sienta	 en	 unas	 peñas	 dispuesto	 a	 regresar.	 Seguir	 adelante	 sería	 una
imprudencia.	Lo	que	sea	tiene	que	esperar	a	saberlo	al	día	siguiente.	Su	puesto	ahora
está	junto	a	las	ovejas.

—¿Qué	debemos	hacer?	—ha	preguntado	a	Rale.
Pero	el	perro	ha	continuado	hacia	adelante	ahora	como	si	estuviera	en	el	secreto

de	algo	que	Chemari	no	puede	ni	 imaginarse	 siquiera.	Chemari	ha	cobrado	nuevos
bríos	y	ha	proseguido	la	marcha,	escalando	los	pasadizos	que	llevan	a	la	cumbre	que
domina	el	extenso	valle	propiedad	de	míster	Link.

Pero	en	vez	de	ir	por	el	camino	abierto	entre	las	rocas,	ha	tomado	un	atajo	¿Y	si
Chaume	está	corriendo	algún	peligro?	Bajará,	si	es	preciso,	saltando	las	barreras	que
haya	 que	 saltar,	 al	 rancho	 de	míster	 Link	 y	 denunciará	 el	 caso.	Algo	 anormal	 está
ocurriendo	en	su	puesto	y	nadie	más	que	él	está	en	la	obligación	de	denunciarlo.	En	el
rancho	de	míster	Link	por	lo	menos	hay	teléfono.

Sin	 embargo,	 no	 quiere	 precipitarse.	 A	medida	 que	 se	 acerca	 al	 desfiladero	 va
andando	más	despacio.	Para	alejar	de	sí	los	pensamientos	torvos	y	nefastos,	le	dice	a
Rale:

—Habrá	que	ver	dónde	un	servidor	tiene	ya	la	paella	que	se	jaló	este	mediodía…
El	perro	ha	comenzado	a	darle	con	la	pata	en	la	pierna,	como	invitándole	a	que	se

fije	en	algo.
Al	instante	Chemari	ha	podido	escuchar	perfectamente	el	bostezo	de	un	caballo.

Entonces	se	acerca	con	toda	precaución	al	saliente	del	montículo.
Efectivamente,	abajo	conversan	o	discuten	 tres	bultos.	Hay	dos	caballos	sujetos

de	las	bridas	por	sus	amos.	Chemari	de	tanta	atención	como	quiere	poner	ni	escucha
ni	ve.	Pero	poco	a	poco	ha	ido	esclareciendo	el	misterio	de	esta	extraña	cita.

Uno	de	ellos	es	Chaume.	Y	no	está	en	ningún	peligro.	Los	tres	personajes	están
fumando	tranquilamente	un	cigarro.
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La	primera	reacción	de	Chemari	ha	sido	darle	un	grito.	Decirle	por	ejemplo:	«No
son	horas	de	citas	cuando	tienes	el	ganado	abandonado…»	Pero	lo	ha	pensado	mejor.
Algo	oscuro,	enigmático,	acaso	siniestro,	se	esconde	detrás	de	todo	aquello.

Los	personajes	siguen	conversando.	Ahora	Chemari	va	comprendiendo.	Primero
por	 adivinación,	 y	 después	 por	 comprobación,	 estudiando	 las	 figuras	 y	 los	 gestos,
Chemari	sabe	ya	quienes	son	los	camaradas	de	Chaume.	Desde	luego	aquella	reunión
no	tiene	nada	que	ver	con	el	vejete	del	21.	Uno	de	ellos	indudablemente	es	el	tiarrón
valentudo	 y	 grosero	 de	 la	 camisa	 a	 cuadros,	 el	mismo	 que	 le	 había	 impedido	 a	 él
seguir	avanzando	en	las	lindes	del	terreno	de	míster	Link.	¿Qué	puede	tener	Chaume
de	común	con	este	bestia?	Le	prohibirá	rigurosamente	el	trato	con	él.

Chemari,	 advirtiendo	 al	 perro	 de	 que	 no	 haga	 ruido,	 se	 ha	 deslizado	 por	 la
pendiente	hasta	 llegar	a	un	 rellano	abierto	en	 la	misma	roca.	Y	entonces	ha	podido
convencerse	—debió	figurárselo	antes—	de	que	el	tercero	de	la	reunión	es	el	canijo	y
pálido	de	la	camisa	militar.	Pero	lo	que	no	había	supuesto	nunca	es	que	aquel	tipejo,
que	incluso	había	amenazado	a	su	perro,	hablara	español.	Aunque	no	podía	cazar	más
que	 palabras	 sueltas	 era	 evidente	 que	 hablaba	 castellano,	 aunque	 con	 ese	 acento
propio	de	los	mejicanos	de	las	películas.	El	que	llevaba	la	voz	cantante	en	todo	era	el
alto	y	gordo,	que	tiene	una	voz	ronca	como	de	borrachuzo…

Están	 discutiendo	 sobre	 algo	 que	 Chaume	 se	 niega	 a	 tomar	 o	 a	 decir.	 Pero
Chemari	 no	 logra	 enterarse	 de	 lo	 que	 se	 trata.	 En	 un	 momento	 determinado	 el
pequeño	ha	dicho	al	vaquero	grande:

—Dice	que	no,	que	eso	no…
Algo	le	ha	dicho	el	americano,	algo	muy	tajante.	El	pequeño	traduce:
—Dice	que	empiezas	a	rajarte	muy	pronto…
Chaume	niega	 con	 la	 cabeza	y	 añade	 algo	por	 lo	bajo.	El	 pequeño	vuelve	 a	 su

oficio	de	intérprete.
—Dice	que	es	muy	pronto,	que	hay	que	dejar	pasar	tiempo.
El	 grandullón	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 esto.	 Sea	 lo	 que	 sea	 de	 lo	 que	 estén

traficando,	el	grandullón	quiere	que	sea	la	semana	próxima	lo	más	tarde.	Así	lo	repite
una	y	otra	vez	el	pequeñajo.

El	muchacho	responderá

Ante	el	disgusto	y	mal	humor	del	peón	altote	de	míster	Link,	el	pequeño	insiste
de	modo	conciliador:

—El	muchacho	responde,	el	muchacho	responderá…
El	alto	no	se	contenta	con	estas	palabras.	Exige	algo	más.	El	pequeño	interviene
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de	nuevo,	ahora	más	explícito:
—Responderá,	pero	tiene	miedo	—y	de	nuevo	el	grandullón	protesta.
Chemari	está	mudo	de	asombro,	con	un	temblor	en	las	piernas.	¿Qué	podrá	ser,

qué	 clase	 de	 negocio	 se	 trae	Chaume	 con	 aquella	 gentuza,	 si	 hasta	 ahora	 nunca	 le
había	dicho	ni	que	los	conociera?	¿Será	que	por	hacer	méritos	ha	ido	a	hablar	con	los
peones	 de	 míster	 Link,	 para	 que	 le	 franqueen	 el	 paso	 del	 ganado	 hacia	 el	 Norte?
¿Cómo	 se	 ha	 atrevido	 a	 hacerlo	 sin	 consultar	 con	 él,	 que	 es	 su	 jefe?	Chemari	 está
irritado.	Sea	lo	que	sea,	aunque	sea	una	cosa	buena.

Chaume	va	a	saber	quién	es	él.	Y	mientras	tanto	las	ovejas	solas	y	a	su	antojo.
Hay	momentos	en	que	los	tres	reunidos	bajan	la	voz	inexplicablemente	y	lo	que

hablan	lo	hablan	muy	bajo,	como	temiendo	encontrar	eco	en	los	altos	paredones	de	la
montaña.

Ahora	han	encendido	otro	cigarro	 los	 tres.	Se	escucha	una	carcajada	bronca	del
caporal	 de	 míster	 Link.	 También	 los	 otros	 ríen.	 El	 mejicanillo	 ha	 pronunciado	 la
palabra	plata	Incluso	a	Chemari	le	ha	parecido	en	un	momento	escuchar	su	nombre.

Pero,	Chaume,	¿es	que	es	bobo?	¿No	se	da	cuenta	de	que	aquellos	individuos	por
fuerza	tienen	que	ser	enemigos,	como	ya	lo	han	demostrado?

Lo	que	le	pasa	a	Chaume	es	que	es	un	infeliz.	Un	infeliz	y	un	ambicioso.	No	le
gusta,	no	termina	de	gustarle	Chaume.	Siempre	se	lo	ha	dicho	a	sí	mismo.

Probablemente,	 este	 desgraciado,	 piensa	 Chemari,	 querrá	 entrar	 al	 servicio	 de
míster	 Link.	 ¡Como	 si	 eso	 fuera	 posible!	 Donde	 ve	 campo	 para	 ganar	 mucho	 y
pronto,	allá	va.

Se	 están	despidiendo.	Algo	muy	 significativo	 le	 dice	 a	Chaume	el	mejicano	de
parte	del	que	hace	de	jefe.	Lo	que	le	dice	es:

—Dice	que	ya	sabes	el	camino.
—Ya	lo	sé	—contesta	Chaume.
Habla	el	alto	en	tono	persuasivo.
—Que	cuando	cambies	de	manera	de	pensar	que	vayas	a	buscarnos.
Chaume	dice	afirmativamente	con	la	cabeza	que	ya	está	enterado.
El	alto	y	el	pequeño	se	disponen	a	partir.	Ya	han	cogido	los	caballos.	Pero	ahora

es	Chaume	el	que	en	 tono	de	ruego	se	dirige	al	mejicano	para	que	 le	haga	saber	al
otro	 algo	 importante.	 De	 nuevo	 instintivamente	 ha	 bajado	 la	 voz,	 Chemari	 no	 ha
podido	enterarse	de	nada.	Y	poco	a	poco	se	ha	ido	alejando.	Ha	creído	mejor	ganar
tiempo	para	volver	al	puesto.	Chaume	no	debe	sospechar	que	él	está	enterado	de	esta
inconcebible	cita.	Sea	para	lo	que	sea,	Chaume,	de	hoy	en	adelante,	será	vigilado	de
noche	y	de	día.
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Diálogo	monstruoso

Ahora	es	Chaume	el	que	habla	al	mejicano	con	voz	confidencial:
—Mi	compañero	es	un	poco	bruto	y	un	poco	tonto,	pero	no	tanto…
El	grandote	se	carcajea	al	escuchar	la	traducción.
Chaume	prosigue:
—Hay	que	obrar	con	calma.
—Claro,	claro	—dice	el	mejicano.
—Hay	que	tener	paciencia,	un	poco	de	paciencia…
—Clarito,	clarito…	—replica	el	mejicano.
—Yo	sé	cómo	hacer	las	cosas	—dice	Chaume.
A	lo	que	el	mejicano	agrega:
—Aquí	el	compañero	tiene	confianza	en	ti.	Desde	el	momento	en	que	te	vio	por

primera	vez,	antes	de	conocerte,	que	dijo:	«Ese	sirve…»
—Hay	 que	 hacerlo	 todo,	 pero	 poco	 a	 poco	 y	 sin	 que	 levantemos	 la	 liebre.

Chemari	sería	capaz	de	matarme…	Es	uno	de	esos	vascos	con	la	cabeza	más	dura	que
una	piedra…

Cuando	el	mejicano	le	explica	esto	a	su	caporal,	éste	comenta:
—¡Ah!,	 ¿sí?	 ¿Conque	 es	 fuerte	 y	 duro	 el	 vasco	 ése?	Ya	 lo	 veremos	 si	 llega	 la

ocasión.
El	mejicano	añade	por	su	cuenta:
—Yo	no	veo	que	sea	tanto	el	delito.	Las	ovejas,	de	todos	modos	se	le	van	a	morir.

Es	preferible	cotizarlas	a	 tiempo…	¿Va	a	venir	 la	Compañía	a	ver	si	en	vez	de	una
han	muerto	 diez	 o	 veinte?	Todas,	 toditas	 las	 ovejas	 irán	 cayendo	 en	 el	 saco.	 ¿Qué
importa,	 pues,	 compadre,	 que	 desaparezcan	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro?	 Además,	 una
cosita,	mi	amigo:	que	míster	Link	nunca	olvida	nada	de	lo	que	se	hace	por	él…

—Pero	míster	Link,	¿está	enterado	del	asunto?	—ha	preguntado	Chaume.
—Míster	Link	es	el	amo	de	todo…	—ha	dicho	por	toda	respuesta.
El	 pequeño	 mejicano	 es	 tipo	 achaparrado,	 con	 dientecillos	 claros	 y	 un	 poco

podridos.	Tiene	el	pelo	como	betunoso	y	ensortijado.	Su	nariz	es	pequeña,	con	dos
agujeros	 que	 casi	 se	 levantan	 hacia	 arriba,	 y	 las	 orejas	 grandes	 y	 caídas	 como	 si
fueran	de	chancho.	Al	hablar	se	pasa	los	dedos	continuamente	por	los	ralos	pelillos
del	bigote.

Aun	tratando	de	cosas	serias,	el	mejicano	siempre	parece	ser	que	esté	intentando
hacer	 gracia.	 Parece	 que	 se	 ha	 propuesto,	 antes	 que	 nada,	 entretener	 y	 divertir	 al
grandullón	americano	que	de	cerca	tiene	cara	de	infeliz	y	de	bárbaro	a	un	tiempo.	Se
ve	que	 el	 caporal	 vive	de	 la	 fama	que	 tiene	de	bravucón	y	pendenciero.	Al	mismo
Chaume	lo	está	mirando	con	ojos	de	burla	y	de	desprecio.

Chaume	ha	recibido	un	sobre	doblado	y	ha	salido	andando.	Los	otros	dos	se	han
perdido	 en	 el	 circuito	 de	 dunas	 que	 rodean	 el	 barranco.	 Chaume	 camina	 despacio,
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caviloso,	preocupado.	Es	como	si	llevara	encima	el	peso	de	un	gran	remordimiento.

Es	preciso	tornarle	la	delantera

Chemari	—que	 se	 ha	 perdido	 el	 último	diálogo—	corre	 como	un	gamo.	Tanto,
que	Rale	 tiene	que	 ir	 a	 su	 lado	 estirado	 como	 si	 fuera	 a	 apresar	un	 conejo.	A	 toda
costa	tiene	que	llegar	al	puesto	antes	de	que	aparezca	Chaume.

Va	 jadeando,	mientras	 sube	y	baja	 los	 altozanos.	Sin	 embargo,	mientras	 salta	 y
trepa	no	deja	de	preguntarse:

«¿Qué	 será	 lo	 mejor,	 pedirle	 una	 explicación	 nada	 más	 llegar,	 o	 esperar
vigilándolo	hasta	ver	en	qué	para	todo	este	lío?»

A	 veces	 se	 dice	 que	 la	 solución	 tiene	 que	 ser	 terminante.	 Nada	 más	 llegar	 lo
someterá	a	un	 interrogatorio.	No	podrá	negar.	¿No	podrá	negar?	¿Qué	es	 lo	que	no
podrá	negar?	A	ciencia	cierta,	él	sólo	sabe	que	Chaume	ha	dejado	solo	el	ganado	y	ha
tenido	 una	 cita	 con	 este	 par	 de	 tipos	 atravesados	 y	 poco	 claros.	 ¿No	 será	 lo	mejor
seguirle	la	pista	a	los	tres,	a	Chaume	y	a	los	otros	dos,	observándolos	fríamente	hasta
ver	en	qué	desemboca	todo?

Una	cosa	es	clara:	Chaume	no	se	conduce	con	lealtad.	Chaume	esconde	algo.	Hay
un	momento	en	que	Chemari	se	detiene	y	exclama:

—También	es	suerte	la	mía.	¡Vaya	compañero	que	me	ha	tocado!
Iba	desbocado,	dando	 trompicones	en	 la	oscuridad	y	agarrándose	a	 los	matojos.

Una	de	las	veces	le	falló	un	pie	y	cayó	en	tierra	Se	ha	lastimado	la	rodilla	izquierda.
Se	 limpia	 con	 saliva	 y	 se	 ata	 el	 pañuelo	 a	 la	 rodilla.	 Inmediatamente	 prosigue	 su
atolondrada	y	veloz	carrera.

Ya	no	era	posible	que	Chaume	le	alcanzara.	Le	llevaba	por	lo	menos	un	kilómetro
de	delantera.	Probablemente	Chaume	venía	andando	despacio,	tan	tranquilo.

Rale	va	con	la	lengua	fuera,	jadeando	también.
Al	llegar	al	puesto	lo	primero	que	hace	es	dar	un	repaso	general	a	todo,	para	que

nada	pudiera	dar	la	impresión	de	desconfianza	o	recelo.	Con	agua	fresca	se	ha	lavado
la	herida	y	luego	se	ha	puesto	un	esparadrapo.

Luego	 ha	 marchado	 naturalísimamente	 al	 sitio	 donde	 se	 arraciman	 las	 ovejas.
Quiere	tener	la	seguridad	de	que	el	ganado	está	solo.	No	le	importa	nada,	sino	todo	lo
contrario:	que	Chaume	al	llegar	lo	vea	allí.	Eso	podría	ser	causa	para	que	se	excusara.

Al	 acercarse	 al	 rebaño,	 el	 perro	 de	 Chaume	 con	 sus	 ladridos	 ha	 contribuido	 a
alborotar	 las	 ovejas.	 Algunas	 se	 han	 desperdigado.	 Pero	 tan	 pronto	 las	 ovejas
escuchan	la	voz	de	Chemari	vuelven	a	sosegarse.

Pero	Chaume	no	llega.	Pasa	un	cuarto	de	hora,	veinte	minutos	y	Chaume	no	llega.
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Chemari	 vuelve	 a	 la	 tienda	 y	 se	 acuesta.	 De	 nuevo	 Rale	 está	 a	 su	 lado,	 como
inquiriendo	con	sus	inteligentes	ojos	la	causa	de	la	inquietud	que	desazona	a	su	amo.

Chemari	se	acuesta	y	se	levanta.	No	puede	resistir	la	curiosidad	que	siente	por	ver
de	cerca	el	rostro	de	Chaume.	Pero	Chaume	no	aparece.

Acaso	Chaume	no	esperaba	que	volviera	de	Boise	tan	pronto.	Eso	podría	explicar
su	 excursión	 nocturna.	 Pero	 ¿qué	 tenía	 Chaume	 de	 común	 con	 aquel	 par	 de
aventureros	o	lo	que	fueran?

Ya	dadas	las	doce,	Chemari	se	ha	dicho:	«Es	seguro	que,	no	sabiendo	que	estoy
aquí,	aparecerá	mañana	de	madrugada	como	si	nada	hubiera	pasado.»

No	puede	dormir.	Se	levanta	y	da	vueltas	al	carro	y	a	las	tiendas,	nervioso,	fuera
de	sí.	No	quiere	moverse	de	su	sitio.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	minutos,	sin	poder
contenerse,	se	dirige	de	nuevo	al	barranco	donde	están	recogidas	las	ovejas.

Por	el	camino	va	diciendo	y	le	va	diciendo	al	perro:
—¿Qué	tal	si	al	verlo	lo	primero	que	hiciera	fuera	largarle	un	soberbio	bofetón?

Para	 que	 aprenda.	 Aunque	 los	 hombres	 de	 míster	 Link	 no	 sean	 unos	 chulos
indecentes,	 cualquier	 asunto	 que	 tuviera	 con	 ellos	 debió	 avisármelo.	Y	 el	 otro	 día,
cuando	nos	encontramos	con	el	peón	de	míster	Link,	se	hizo	la	mosquita	muerta.	¿Por
qué,	si	lo	que	busca	es	irse	con	ellos	a	trabajar,	no	me	lo	dice?	¿Por	qué	no	se	va	de
una	vez	y	me	deja	en	paz?	¿O	es	que	se	ha	creído	que	yo	soy	idiota?

Al	bajar	hacia	la	hondonada	ha	visto	a	Chaume	que	venía	hacia	el	puesto	con	el
perro	al	lado.

Sangre	fría

Tan	pronto	Chaume	ha	visto	a	Chemari	se	ha	dirigido	a	él	con	grandes	muestras
de	afecto	y	agrado.

—Pero,	 hombre,	 ¿ya	 estás	 de	 vuelta?	 ¿Y	 cómo	 fue	 la	 cosa?	 ¿Qué	 ha	 sido	 del
muchacho	del	veintiuno?

Chemari	 se	 ha	 quedado	 paralizado.	 Mira	 a	 Chaume	 y	 se	 queda	 perplejo,
confundido.

—Che,	¿qué	te	pasa?	Te	veo	caído…	¿ha	ocurrido	algo	malo	con	el	compañero?
—El	compañero	queda	bastante	bien.	Ha	mejorado…
Chaume	no	se	ha	contentado	con	hablar	por	los	codos,	sino	que	le	ha	echado	el

brazo	sobre	el	hombro.
Se	ve	que	aquello	produce	a	Chemari	una	profunda	repugnancia,	pero	lo	soporta.

Siguen	caminando.
—Entonces,	ya	sé	lo	que	te	pasa:	la	Compañía	no	quiere	saber	nada	de	levantar	la
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tienda.
—No	pude	ver	a	nadie	de	la	Compañía.
—Como	si	lo	estuviera	viendo:	te	peleaste	con	tu	primo.
—No	estaba	mi	primo.
—Pues,	chico,	vaya	viaje.
Chemari	se	ha	tumbado	sobre	el	jergón.	Lo	único	que	ha	hecho	es	preguntar:
—Y	por	aquí,	¿qué?
—¿Qué	 va	 a	 haber	 por	 aquí,	 de	 ayer	 a	 hoy?	 Pues	 una	 oveja	 que	 parió	 esta

mañana.
—¿Todo	lo	demás,	igual?
—Todo	 lo	 demás,	 como	 siempre…	 Tú	 eres	 el	 que	 tendrá	 que	 contar	 cosas	 de

Boise.
Chemari	 se	 ha	 puesto	 a	 cambiarse	 de	 ropa.	 Se	 le	 ve	 abatido,	 confuso,

desconcertado.	 Podría	 romper	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 pero	 por	 el	 contrario,	 cada
minuto	que	pasa	se	nota	en	él	una	especie	de	decaimiento.

—Oye	 —dice	 Chaume—:	 Si	 vienes	 cansado,	 yo	 puedo	 hacer	 la	 guardia	 esta
noche.

—La	haré	yo.
—Te	lo	digo	en	serio.	A	mí	me	da	igual	quedarme	esta	noche	también.	Ya	estaba

hecho	a	la	idea.
—No	te	preocupes.	Me	quedaré	yo.
—Como	quieras,	pero	creo	que	tú	deberías	descansar.	Ir	y	volver	a	Boise	en	un

día,	 aunque	 desde	 la	 carretera	 te	 hayan	 llevado	 y	 traído	 sobre	 ruedas,	 es	 una
machada…	Pero	no	cuentas	nada.	¿Qué	tal	por	el	restaurante?	Allí	sí	habrás	estado…

—Todo	está	igual.
—¿Hablaste	de	la	sequía?
—También	por	otras	partes	hay	sequía.	Muchos	dicen	que	tiene	que	ser	por	todo

eso	de	las	bombas	atómicas	en	la	atmósfera…
—Pues	nos	están	haciendo	la	pascua.
Chemari	se	ha	servido	cerveza	y	no	ha	invitado,	como	suelen	hacer	siempre	uno

con	el	otro.	Chaume	comienza	a	estar	escamado,	pero	lo	achaca	a	cualquier	incidente
del	viaje,	algo	que	no	quiere	decir.

—Me	parece	que	algo	te	ha	pasado	—dice	Chaume.
—Sí,	algo	me	ha	pasado,	pero	no	tiene	importancia.
—¿Y	no	se	puede	saber?
—Ya	lo	sabrás	más	adelante.
—Bueno,	hombre,	bueno,	allá	tú…
Se	han	puesto	a	cenar	en	silencio.	Mientras	Chemari	traga	sus	bocados	por	dentro

no	 hace	más	 que	 repetirse:	 «Todo	 esto	 es	 raro,	 muy	 raro,	 tremendamente	 raro…»
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Pero	al	concluir	la	cena	ha	querido	cambiar	de	actitud	y	de	pensamiento	y	le	ha	dicho
a	Chaume:

—Habrá	 que	 echar	 una	 nueva	 partida	 de	 mus.	 No	 tengo	 más	 remedio	 que
desquitarme.

—¿Saco	la	baraja?
—Bueno,	sácala.
Han	 comenzado	 la	 partida,	 y	Chemari	 ha	 empezado	perdiendo	y	ha	 continuado

perdiendo.	Cuando	ya	llevaba	dos	duros	perdidos,	le	ha	dicho	a	Chaume:
—Estoy	de	malas.	Otro	día	será	la	revancha	—y	se	ha	levantado.
Chemari	está,	sobre	todo,	confuso	y	despistado.
¿No	será	que	sus	suposiciones	y	alarmas	no	tienen	ningún	fundamento?	Quizá	por

lo	mismo	que	él	les	ha	caído	antipático,	Chaume	les	cayó	simpático	a	los	hombres	de
míster	Link.	Acaso	los	hombres	de	míster	Link	saben	que	él	es	el	primo	de	Esteban,
el	novio	de	la	hija	del	amo,	y	por	eso	mismo	le	tienen	manía.

En	cualquier	caso,	lo	que	él	ha	visto	no	es	nada.	Y	si	es	algo,	ya	se	sabrá.
Chemari	recoge	sus	cosas	para	salir	junto	al	ganado.	Al	irse	le	dice	a	Chaume:
—Mucho	 cuidado	 a	 las	 horas	 de	 emisión,	 por	 si	 hubiera	 algún	 recado	 de	 la

Compañía.
—A	la	orden,	jefe.
Chemari	parte	con	el	perro	al	lado	y	tarareando.
Al	 llegar	 al	 sitio	 donde	 se	 encuentran	 las	 ovejas	 ha	 dado	 varias	 vueltas	 en

redondo,	tratando	de	descubrir	algo	anormal.	El	perro	de	Chaume,	al	verlo	llegar,	se
ha	vuelto	al	puesto	junto	a	su	amo.

Chemari	se	ha	resguardado	en	un	picacho	y	se	ha	puesto	a	cavilar.	Pero	el	sueño
le	ha	vencido	muy	pronto.

Huellas	extrañas

Al	 amanecer,	 cuando	 Chemari	 ha	 querido	 echarse	 al	 monte	 para	 conducir	 el
ganado,	las	ovejas	ya	se	habían	desperdigado.	Sin	embargo,	Rale	las	iba	dirigiendo	en
perfecto	orden	hacia	la	abertura	del	embudo	que	forman	las	colinas.

Chemari	 mira	 satisfecho	 su	 ganado.	 A	 pesar	 de	 la	 sequía	 se	 va	 defendiendo.
Seguro	que	otros	pastores	no	las	tendrán	tan	cuidadas	y	esponjadas.	No	es	porque	lo
diga	él,	sino	porque	lo	está	viendo,	y	efectivamente	sus	ovejas	están	todavía	lustrosas,
y	eso	que	cada	vez	tiene	que	usar	más	de	los	forrajes.	Chemari	las	mira	y	las	remira.
Mucho	 mejor	 podían	 estar,	 naturalmente,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 no	 estarán
mucho	mejor	las	de	otros	puestos.	Una	comparación	le	gustaría	a	él	hacer	entre	sus
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ovejas	 y	 las	 de	 otros	 pastores.	Y	no	 sólo	 entre	 los	 pastores	 que	 vinieron	 con	 él.	Y
esto,	a	pesar	de	la	sequía.	¡Ah,	si	él	pudiera	remontar	hacia	parajes	más	altos!…

El	ganado	ya	está	extendido	como	una	blanquísima	cogulla	de	fraile.	Las	ovejas
medio	 negras	 o	 con	 pintas	 puestas	 sobre	 la	 ladera	 le	 recuerdan	 las	 trenzas	 de	 su
Maribelcha.	Chemari	está	enamorado	de	su	rebaño.	No	sólo	es	su	oficio;	es	que	las
ovejas	son	parte	de	su	vida.	Conforme	va	pasando	por	entre	las	ovejas	las	acaricia	o
las	 aparta,	 siempre	 con	 ademán	 entrañable.	 «Hola,	 Perla;	 hola.	 Traviesa;	 hola,
Maribelcha…»

Sigue	andando	hacia	lo	alto	de	la	colina.	Al	acercarse	ha	visto	una	nube	de	buitres
levantarse	del	 suelo.	Están	dándose	el	gran	 festín.	Es	 lo	que	piensa	Chemari	al	ver
que	 los	pajarracos	no	 se	alejan	de	allí	 sino	que	 siguen	dando	vueltas	 afanosamente
sobre	el	mismo	lugar.	Chemari	dispara	un	tiro	al	aire	y	cae	uno	de	ellos.	El	perro	se
lanza	 sobre	él	y	 lo	destroza	en	medio	de	 la	agonía.	Chemari	no	puede	evitar	 cierta
aprensión	hacia	los	cuervos	y	los	buitres.	En	su	mismo	caserío	la	presencia	del	cuervo
y	de	los	buitres	nunca	presagiaba	nada	bueno.

Ve	un	bulto	en	descomposición.	Se	acerca	tapándose	la	nariz.	Es	una	oveja	recién
parida.	El	perro	ladra	fieramente	y	olfatea	camino	del	barranco.

Chemari	 lo	 va	 siguiendo.	 Es	 como	 si	 fuera	 oliendo	 el	 rastro	 de	 aquella
incomprensible	muerte.	La	oveja	bien	pudo	desviarse	y	reventar	sola.	Pero	desde	su
llegada	de	Boise	y	del	descubrimiento	de	aquella	cita	imprevista	de	Chaume	con	los
peones	de	míster	Link,	todo	le	va	pareciendo	misterioso	y	raro.	Como	si	le	asaltaran
dudas	inadmisibles	mueve	repetidas	veces	la	cabeza,	diciendo	que	no.

Ya	 está	 llegando	 a	 una	 bajada	 por	 donde	 cruza	 un	 río	 taponado	 de	 piedras.	Al
principio	tenía	algo	de	agua,	ahora	está	seco.	Al	cruzar	lo	que	en	otra	época	debió	de
ser	cauce	y	hasta	remanso,	descubre	sobre	la	arena	unas	huellas	extrañas.

No	 sólo	 son	 de	 oveja.	 Las	 hay	 también	 de	 caballos.	 Chemari	 las	 examina	 con
cuidado.	 ¿Qué	 puede	 ser	 aquello?	 ¿De	 gente	 que	 ha	 emigrado	 hacia	 el	 norte?	 El
rebaño	suyo	nunca	se	ha	acercado	a	estos	linderos,	porque	justamente	aquí	comienza
la	 zona	 pantanosa,	 con	 una	 tierra	 pastosa	 y	 dura	 al	 principio,	 abierta	 después	 en
grietas.

Sigue	caminando	despacio	durante	largo	rato.	Asciende	al	pico.	De	nuevo	tendrá
que	dirigirse,	sin	quererlo,	a	los	picachos	que	dominan	la	entrada	al	feracísimo	valle
de	míster	Link.	El	perro	va	delante	como	acuciando	a	su	amo	en	la	pesquisa.

No	por	 torpeza	de	Chemari	sino	por	mala	suerte,	por	 retraso	de	media	hora,	no
podrá	ver	a	dos	hombres	del	rancho	de	míster	Link	que	galopan	hacia	las	cuadras	y
los	 establos.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 al	 pasadizo	 ha	 podido	 notar	 huellas	 recientes.
Pero	no	hay	ni	una	de	oveja.	Sólo	de	caballos.

Se	 va	 agudizando	 la	 tensión	 de	 Chemari.	 ¿Por	 qué	 estos	 dos	 hombres	 han	 de
seguir	 siendo	 su	 sombra?	 Ellos	 pueden	 acercarse	 a	 su	 ganado	 y	 él,	 en	 cambio,	 no
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puede	cruzar	el	desfiladero	señalado	con	piedras	blancas.
No	tendrá	más	remedio	que	hablar	con	Esteban.	El	próximo	camión	de	suministro

que	 reciban	 llevará	 una	 carta.	 Y	 le	 hará	 venir.	 Todo	 lo	 que	 está	 sucediendo	 no	 es
tolerable.	Cabe	sospechar	que	el	propio	míster	Link	no	sepa	que	en	su	cuadrilla	de
peones	 tiene	 gente	 desalmada.	 No	 será	 tan	 tonto	 como	 para	 soltar	 en	 seguida	 sus
sospechas,	pero	desde	ahora	en	adelante	será	astuto,	más	astuto	que	las	serpientes.

Chemari	va	regresando	pensativo	a	su	campamento.	Pero	antes	decide	escalar	de
nuevo	aquel	montecillo	pelado	y	comprobar	más	cosas	sobre	la	oveja	muerta.

De	nuevo	se	levanta	la	bandada	de	buitres.	Ahora	Chemari	ha	disparado	dos	tiros.
Uno	ha	quedado	revoloteando	encima	de	la	carnaza.

Las	huellas	 le	parecen	exactas	a	 las	que	ha	visto	en	 la	arena	del	 río	seco.	Pero,
¿qué	pueden	venir	a	hacer	aquí	esos	hombres?	¿Qué	interés	pueden	tener	en	destrozar
una	oveja?

La	oveja	debe	de	 llevar	muerta	por	 lo	menos	tres	o	cuatro	días.	No	es	una	cosa
reciente.	No	es	posible	saber	si	la	oveja	fue	acuchillada	o	si	reventó	ella	sola	de	dolor
encontrándose	 aislada	 del	 rebaño.	 Pero,	 ¿por	 qué	 una	 oveja	 a	 punto	 de	 parir	 iba	 a
aislarse,	 cuando	 el	 instinto	 las	 lleva	 a	 todo	 lo	 contrario?	 Desde	 luego	 la	 oveja
pertenece	a	su	rebaño.	Eso	podría	jurarlo.

El	mismo	Rale	va	confirmando	con	sus	actitudes	y	movimientos	 la	obsesión	de
Chemari.	 Contemplando	 la	 oveja,	 sin	 poder	 descifrar	 el	 enigma	 ni	 tener	 una	 idea
concreta	de	todo	aquello,	le	dice	al	perro:

—¿No	será	que	tú	y	yo	estamos	en	la	higuera?	Habrá	que	ver	lo	que	dice	Chaume
de	todo	esto…

A	 pesar	 de	 todo,	 al	 acercarse	 a	 la	 tienda	 se	 ha	 sentido	 invadido	 de	 una
pesadumbre	desconocida,	mezcla	de	cautela	y	cansancio.

Chaume	está	sentado	en	el	suelo	a	la	sombra	de	la	lona	de	la	tienda.	Tiene	un	aire
somnoliento,	abstraído.

Un	caso	de	conciencia

—¿Como	vienes	tan	tarde?	—pregunta	a	Chemari	en	forma	casi	ritual.
—Tuve	un	contratiempo…
—¿Un	contratiempo?	No	entiendo…
—He	descubierto	en	ese	calvero	de	enfrente	una	oveja	con	cría	recién	muerta.
—¿Y	es	nuestra?	Será	de	esos	que	pasan,	que	la	habrán	dejado	tirada.
—No	creo.	Yo	diría	que	es	nuestra.
—Pero,	¿estaba	recién	muerta?
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—No.	Estaba	descompuesta,	pero	yo	aseguraría	que	es	de	nuestro	rebaño.
—Y	aunque	fuera	de	las	nuestras	no	se	va	a	hundir	el	mundo	por	eso.	A	todos	se

les	muere	alguna	vez	una	oveja.	¿De	cuántos	días	está?
—Por	lo	menos	de	cuatro.
—¡Calcula!	Lo	único	que	se	puede	hacer	es	dar	parte	a	la	Compañía	de	que	una

oveja	ha	muerto	y	en	paz.	¿Y	si	es	por	todo	esto	de	la	sequía?	Bueno	es	que	lo	sepan.
Chemari	 está	 preocupado.	 Chaume	 tiene	 razón.	 Lo	 mejor	 será	 dar	 parte	 a	 la

Compañía.	Del	mismo	modo	que	de	vez	en	cuando	hay	que	mandar	el	parte	de	 las
que	paren.

—Tienes	razón.	Ya	se	pondrá	en	el	parte.
—Claro,	hombre.	Se	comunica	la	cosa	y	todos	tranquilos.
—Pero,	no	saber	siquiera	de	qué	ha	podido	morir	esa	oveja…	¿Cómo	se	apartó	de

las	demás?
—Precisamente	porque	se	sentiría	mal.	Las	ovejas	ya	sabes	lo	tontas	que	son	para

todo.
Chemari	se	ha	quedado	callado.	Saca	de	la	cartera	del	carro	papel	y	bolígrafo.	Al

mismo	 tiempo	 que	 comunica	 lo	 de	 la	 oveja	 a	 la	 Compañía	 hará	 una	 llamada	 a
Esteban.	 ¿No	 había	 dicho	 que	 le	 llamara	 cuando	 necesitara	 algo?	 Se	 ha	 puesto	 a
escribir	muy	pausadamente.	De	vez	en	cuando	pregunta	a	Chaume	si	está	bien	escrita
una	palabra.	Al	terminar	la	carta,	Chemari	dice:

—¿Sabes	lo	que	he	pensado?
—¿Qué?
—Habrá	que	contar	las	ovejas.
—¡Tú	estás	loco!	¿Tú	crees	fácil	contarlas?	No	hay	manera.
—¿Entonces	 cómo	 sabemos	 nosotros	 que	 tenemos	 las	 mismas	 que	 nos

entregaron?
—¿Las	contaste	acaso	cuando	nos	encargaron	de	ellas?
—Ellos	dijeron	que	había	dos	mil	y	pico.	Y	que	el	pico	 lo	mismo	podía	 ser	de

treinta	que	de	cuarenta.
—Por	eso	mismo,	si	no	dices	nada	a	la	Compañía	nadie	más	que	los	buitres	sabrá

nunca	que	esa	oveja	ha	desaparecido.
—Bueno,	ya	veremos	—ha	dicho	Chemari.	Y	se	ha	puesto	a	cambiarse	de	ropa.
Chaume	se	ha	puesto	a	preparar	la	comida.	Chemari	se	dedica	a	observarlo.	No	es

que	funcione	precisamente	como	un	autómata,	pero	sí	que	Chemari	 lo	encuentra	un
poco	caviloso	¿Y	si	fuera	que	tiene	remordimientos?	Eso,	al	menos,	es	lo	que	piensa
Chemari.

No	puede	ser	tan	malvado,	se	repite,	sin	embargo,	Chemari	para	sus	adentros.	No
concibe,	 además,	 que	 Chaume	 tenga	 que	 estar	 mezclado	 en	 nada	 que	 pueda	 ser
perjudicial	para	el	ganado.	Entonces	piensa	que	acaso	él	le	tiene	manía	a	Chaume	sin
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fundamento.	 Es	 temerario	 pensar	 nada	 malo	 de	 un	 compañero.	 Tiene	 que	 ser	 un
pecado	de	los	peores	éste	de	cargar	sobre	un	compañero	culpas	que	no	le	pertenecen.

Se	han	puesto	a	comer.
Durante	 la	 comida	 Rale	 dos	 o	 tres	 veces	 ha	 atacado	 furiosamente	 al	 perro	 de

Chaume.	Es	como	si	estuviera	traduciendo	los	sentimientos	de	su	amo.
Sin	embargo,	Chaume	castiga	a	su	perro	y	 lo	ata	con	una	cadena	para	que	deje

comer	 al	 otro	 tranquilo.	 El	 perro	 parece	 entender	 y	 aunque	 se	muestra	 sumiso	 no
pierde	su	furia;	de	rato	en	rato,	mirando	al	perro	de	Chaume,	ladra	frenéticamente.

—Te	voy	a	tener	que	sentar	un	palo	en	el	lomo	—le	dice	Chemari.
El	perro	no	entiende	la	conducta	de	su	amo	y	se	tumba	como	lloriqueando	debajo

de	las	ruedas	del	carro.	Chemari	en	el	fondo	está	conmovido	por	el	gesto	de	su	perro.
Por	decir	algo,	dice:

—Pues	la	Compañía	tendrá	que	dar	una	solución	a	esto.
—¿A	qué?
—¡A	qué	va	a	ser!	A	esto	de	que	ya	no	tenemos	casi	ni	una	brizna	de	hierba	en

tres	kilómetros	a	 la	 redonda.	A	ver	si	empezamos	a	perder	ovejas.	Habrá	que	pedir
más	pienso.

—No	te	pongas	pesimista,	anda.	Todo	es	por	la	oveja	muerta.	Es	la	primera	oveja
que	se	nos	muere.	No	sé	por	qué	has	de	ponerte	así…

—No	lo	comprendo.	Las	ovejas	resisten	mucho,	aunque	sea	hambrientas.
—Ha	podido	también	envenenarse.
—Ha	podido.	Dices	bien.
—Claro,	hombre	claro.	Aquí	quien	necesita	más	cuidados	somos	nosotros…	Una

sorpresa	para	la	Compañía	sería	que	tú	o	yo	nos	muriéramos	aquí	de	fiebres,	como	el
compañero	del	otro	día,	que	bajaba	como	un	muerto	desenterrado…

—Pero	¿por	qué	me	has	de	poner	a	mí	el	primero	diciendo	«tú	o	yo…»?	Para	eso
de	morir	haz	el	favor	de	no	ponerme	el	primero.

—Porque	tú	eres	el	jefe.	Eres	el	jefe	para	todo	—y	Chaume	ríe.
—Pero,	hablando	de	verdad,	¿quién	tiene	más	cara	de	muerto,	tú	o	yo?
—Ninguno	de	los	dos,	hombre	—ha	concluido	diciendo	Chaume,	que	se	ha	tirado

sobre	su	colchón	francamente	feliz.
Una	vez	tumbado	y	tapado	con	una	manta	le	ha	dicho	a	Chemari:
—Por	mí	no	hay	inconveniente	en	que	toques	la	armónica	un	rato.	Eso	ayuda	a

dormir	la	siesta…
Chemari	 ha	 soltado	 el	 perro	 y	 le	 ha	 dado	 de	 comer.	Después	 se	 ha	 dedicado	 a

poner	 en	 orden	 el	 minúsculo	 campamento.	 La	 noticia	 de	 que	 la	 Compañía	 ha	 de
aparecer	 por	 allí	 lo	 ha	 llenado	 de	 inquietud.	 De	 repente	 se	 acerca	 a	 Chaume	 y	 le
enseña	su	carta	a	la	Compañía:

…	También	hemos	de	decirle	que	apareció	una	oveja	recién	parida	o	que	iba
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a	parir,	con	su	cría	dentro	o	a	punto	de	echarla,	muerta.	Apareció	muerta	en	un
caminillo,	fuera	del	camino	frecuentado	por	nosotros	y	sobre	una	loma	pelada…
No	se	ha	podido	saber	cómo	murió	porque	 la	oveja	estaba	ya	comida	por	 los
buitres	hasta	los	huesos…	Ustedes	dirán…

—Se	van	a	reír	de	nosotros	—comenta	Chaume.
—Déjalos	que	se	rían,	pero	que	se	enteren.
—Pero,	¿tú	has	visto	de	verdad	una	oveja	recién	parida	devorada	por	los	buitres?
—No,	no	 lo	he	visto.	Lo	he	soñado.	Yo	de	vez	en	cuando	sueño	que	veo	cosas

raras…
—Es	posible…
Esta	última	intromisión	de	Chaume	irrita	a	Chemari	sin	que	 lo	pueda	disimular.

Sin	poderse	contener	le	dice:
—Pues	no	habrá	más	 remedio	que	 saber	 fijamente	 las	ovejas	que	 tenemos	para

echar	la	carta.
—¿Cuántas	 ovejas	 tenemos?	 Pues	 las	 que	 teníamos	 cuando	 llegamos,	 y	 unas

cuantas	más.
—Pero,	¿cuántas	más?
—¿Tú	no	llevas	la	lista	de	los	partos?	¡Pues	yo	tampoco…
Chaume	tiene	razón,	casi	siempre	tiene	razón.	Menos	cuando	pone	el	aparato	de

música	y	se	pone	a	escuchar,	 tumbado	durante	horas,	como	si	 todo	 le	 importara	un
pito.	Menos	cuando	abandona	el	rebaño	y	acude	a	reunirse	con	aquellos	camorristas
de	míster	Link.	¿Y	para	qué?

Lo	 ideal	 sería	ser	como	Chaume:	no	 tomarse	berrinches	por	nada,	 tomarlo	 todo
con	buen	humor,	no	darle	tanta	importancia	al	aparato	administrativo	de	la	Compañía.

Sin	embargo	Chemari,	aunque	le	pese,	no	sabe	más	que	discutir,	hacer	números	y
guardias	como	si	fuera	un	burócrata	o	un	soldado	del	último	reemplazo.

Esto	 o	 coger	 la	 armónica	 y	 adormecerse	 con	 la	 música	 de	 su	 tierra.	 Aunque
Chaume	recibe	muchas	cartas	y	periódicos	de	España,	no	habla	ni	recuerda	tanto	las
cosas	de	allá.

Chemari	se	ha	dejado	caer	en	el	jergón.	¿Por	qué	ha	de	complicarse	la	vida?	Hay
que	dejar	el	mundo	correr,	correr…	Al	instante	se	duerme	profundamente.

Más	misterio

Chaume	 ha	 querido	 convencerse	 de	 que	Chemari	 duerme	 profundamente	 y	 tan
pronto	se	ha	convencido	ha	comenzado	a	ir	y	venir	misteriosamente	de	un	lado	para
otro,	principalmente	dentro	del	carro	y	entre	su	ropa.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Parece	ser	que	trate	de	esconder	algo.	Pero	no	está	seguro	de	dónde	ha	de	ponerlo.
Por	fin	se	decide	a	coserlo	dentro	del	forro	de	su	chaqueta.
Se	trata	de	un	bultito	pequeño	de	papeles	liados.
Antes	de	coserlos	los	mira	y	los	cuenta	una	y	otra	vez.
Entonces	 se	 ve	 que	 son	 dólares.	 En	 sus	 manos	 tiene,	 contemplándolos,	 dos

billetes	de	cien	y	uno	de	cincuenta.
Sus	 idas	 y	 venidas,	 sus	 comprobaciones	 y	 recelos,	 su	 miedo,	 en	 una	 palabra,

demuestra	que	aquel	dinero	es	un	dinero	que	es	preciso	ocultar.	No	se	trata	del	dinero
ganado	conduciendo	el	rebaño.	No	se	trata	del	ahorro	de	su	sueldo,	cantidad	que	a	él,
como	a	 la	mayoría	 de	 los	 pastores,	 les	 va	 ingresando	 la	Compañía	 en	 el	Banco	de
Boise.	 Es	 un	 dinero	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 ve	 que	 le	 avergüenza,	 aunque	 ahora,
palpando	el	forro	donde	está	escondido,	sonríe	satisfecho.

Al	 despertarse	 Chemari	 se	 encuentra	 a	 Chaume	 escribiendo	 una	 carta	 muy
tranquilo.

—¿Quieres	algo	para	España?	—le	pregunta.
—Recuerdos.	Pon	recuerdos.
—¿A	que	sé	para	quién?	—insiste	queriendo	congraciarse.
—No	creo.
—Un	duro	a	que	sé	para	quién.
—¿Para	quién?
—Para	Maribelcha.
—Frío,	frío	como	el	agua	del	río.	Perdiste.
—¿Entonces…	para	quién?
—Confiesa	antes	que	perdiste	el	duro.
—Sí.
—Pues	dámelo.
—No	tengo	suelto.	Apúntalo…
—Ya	sabes	que	me	debes	un	duro.
—Pero	tú	no	me	has	dicho	para	quién	eran	los	recuerdos.
—Para	el	Athletic,	hombre,	para	el	Athletic	—y	suelta	la	carcajada.
Chaume	comienza	a	preparar	sus	bártulos	para	salir	al	monte.	Su	perro	se	mueve

inquieto	de	un	lado	para	otro.	Está	preparando	también	el	caballo.
—¿Te	llevas	el	caballo?
—Voy	a	acercarme	a	eso	de	la	oveja	muerta…
—Bueno,	bueno…
Sin	embargo,	Chaume	se	ha	vuelto	atrás	en	lo	de	llevarse	el	caballo.	Es	como	si	lo

pensara	mejor.	Dice:
—De	todos	modos,	no	debe	de	estar	tan	lejos.	Iré	andando.
Al	verlo	alejarse	Chemari	se	sume	en	hondas	cavilaciones.	Probablemente	si	no	le
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hubiera	preguntado	lo	del	caballo	aquella	misma	noche	habría	podido	saber	si	seguía
viéndose	con	los	hombres	de	míster	Link	y	qué	era	lo	que	se	traían	entre	manos.	Se
había	portado	como	un	necio.	Tenía	que	cambiar	de	táctica.	Aunque	acaso	lo	mejor
sería	pedir	a	Esteban	que	trasladara	a	uno	de	los	dos	a	otro	puesto.	Aunque	le	tocara
ir	de	ayudante…

Tiempo	de	espera

El	 sábado	 llega	 el	 camión	 del	 suministro,	 con	 el	 correo.	 Hay	 una	 carta	 de	 la
Compañía	en	la	que	se	dice	que	la	visita	anunciada	ha	sido	aplazada	unos	días.

Chemari	 solo	 entre	 las	 peñas	 ha	 estrujado	 la	 carta	 de	 Maribelcha.	 Ahora
Maribelcha	siempre	le	da	noticias	de	su	madre	y	de	su	hermana,	casi	más	que	ellas
mismas.

Saca	la	foto	de	Maribelcha	y	la	contempla	embobado.
Después	de	comer,	sin	decir	ni	palabra	a	Chaume,	ha	ensillado	el	caballo.	Parece

ser	que	va	a	cometer	un	acto	de	cierta	transcendencia.
—Ven,	Rale.	Tú	también	te	vienes.
—¿Dónde	vas?
—Voy	a	acercarme	al	rancho	de	míster	Link.
—Me	parece	una	locura.
—Probablemente	lo	es,	pero	un	día	había	que	hacerlo.
—Te	advierto	que	lo	más	seguro	es	que	no	te	dejen	llegar.
—Probaremos.
—¿Y	si	míster	Link	no	te	recibe?
—Si	no	me	recibe	intentaré	hablar	con	la	novia	de	Esteban.
Chemari	parte.	Chaume	se	queda	cabizbajo.	Cuando	ya	está	remontando	la	loma,

Chaume	corre	hacia	él	y	le	advierte:
—Está	bien	pensado	lo	de	hablar	con	las	muchachas.	Ellas	podrían	conseguir	del

padre	 que	 nos	 deje	 cruzar	 hacia	 arriba.	 Lo	 que	 no	 te	 aconsejo	 es	 que	 te	 metas	 a
discutir	con	los	peones	de	míster	Link.	No	son	gente	que	se	ande	con	bromas.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
Chemari	 se	 pierde	 en	 un	 trote	 leve.	 Se	 nota	 que	 no	 es	 precisamente	 un	 típico

jinete	del	Oeste.
Chaume	ha	vuelto	rápidamente	al	carro	y	se	ha	puesto	a	escudriñar	nerviosamente

en	los	forros	de	su	equipo	de	pastor.	En	el	bolsillo	interior	de	la	cazadora	tiene	otro
montoncito	 de	 billetes.	 Chaume	 cuenta	 una	 y	 otra	 vez	 los	 dólares	 y	 los	 enrolla	 de
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nuevo.	Duda	entre	los	varios	sitios	que	se	le	ocurren	para	esconderlos.	Cuando	ya	los
ha	cosido	en	la	vuelta	del	pantalón	de	pana,	los	vuelve	a	sacar	y	los	mete	dentro	de	la
boina	cubiertos	por	el	forro,	que	vuelve	a	coser.

Está	actuando	como	un	autómata.
En	todo	esto	Chaume	descubre	más	miedo	que	remordimientos.	Miedo	concreto	a

la	invisible	presencia	de	Chemari.	Varias	veces	se	ha	asomado	para	comprobar	que	no
vuelve.

Del	 carro	 saca	 la	 botella	 de	 whisky	 y	 se	 sirve	 media	 taza.	 Se	 la	 toma	 en	 dos
sorbos.	 Después	 se	 queda	 más	 tranquilo,	 haciendo	 números	 con	 el	 dedo	 sobre	 la
tierra.	Después,	los	borra	con	el	pie.

Mientras	tanto,	Chemari	avanza.
La	 planicie	 tiene	 un	 brillo	 rojizo.	 No	 se	 ve	 ni	 una	 choza	 ni	 un	 árbol.	 La	 gran

llanura	 tiene	aspecto	de	pura	estepa.	Chemari	mira	desolado	a	una	y	otra	parte.	Un
viento	gemidor,	helado,	baja	de	las	altas	y	nevadas	cumbres.

Rale	va	pegado	a	la	cola	del	caballo	como	queriendo	cubrirse	del	viento.
«¡Si	por	lo	menos	lloviera!»	—exclama	Chemari	una	y	otra	vez	examinando	las

nubes	tormentosas	que	rodean	los	lejanos	montes,	cárdenos	ahora	que	el	invierno	se
está	 echando	 encima.	 Chemari	 avanza	 con	 la	 boina	 bien	 calada	 y	 el	 cuello	 de	 la
cazadora	subido	hasta	casi	taparle	los	ojos.	Lleva	al	hombro	la	escopeta.

Ha	comenzado	su	misión	personal	como	pastor	de	un	cuantioso	rebaño.	Hablará
con	míster	 Link	 y	 algo	 sacará.	Algo	 tiene	 que	 sacar.	No	 es	 posible	 que	 tenga	 que
resignarse	 a	 resistir	 allí	 indefinidamente,	 y	 más	 con	 los	 meses	 de	 nieve	 que	 se
acercan.	¡Qué	más	puede	darle	a	míster	Link	que	él	esté	a	una	parte	o	a	otra	del	valle!
¿Por	 qué	 ha	 de	 estar	 obedeciendo	 a	 sus	 peones,	 así	 porque	 sí?	 ¡Si	 por	 lo	 menos
hubiera	aparecido	Esteban!	No	se	ganan	los	dólares	tan	fácilmente,	no.	No	es	tarea	de
sudarlos,	 pero	 cuestan.	 Cuestan	 sangre,	 sangre	 del	 corazón.	 ¡Qué	 lejos	 su	 pequeña
aldea!	¿Cómo	eran	los	ojos	de	Maribelcha?

Chemari	 cierra	 los	 suyos	 queriendo	 encontrarlos	 dentro,	 pero	 se	 ve	 que	 no	 lo
consigue	y	se	restriega	los	párpados	obsesivamente.	¿Será	posible	que	la	lejanía	y	la
distancia	hagan	olvidar	algo	tan	metido	dentro	del	propio	ser?	Desde	luego,	ser	pastor
en	Idaho	no	es	ninguna	ganga.	Se	sufre	bien	lo	que	se	gana.

Ahora	está	remontando	un	cerro	áspero	y	desangelado.	Luego	desciende	por	una
senda	 tortuosa	 que	 irá	 a	 dar	 al	 portillo	 que	 lleva	 al	 rancho	 de	míster	 Link.	 Desde
arriba	contempla	el	valle	como	un	sueño	o	un	espejismo.	¿Cómo	es	posible	que	exista
una	 tierra	 así	 de	 fértil	 y	 hermosa	 a	 poco	 más	 de	 una	 milla	 de	 donde	 se	 agosta	 y
languidece	su	ganado?	Las	herraduras	del	caballo	 resuenan	 lúgubremente	al	chocar
contra	las	piedras.	Hay	veces	en	que	el	caballo	tiene	que	pararse	y	tantear	la	bajada.
El	perro	ladra	al	ver	que	de	la	piedra	saltan	chispas.

Prosigue	el	descenso	de	Chemari	hacia	el	valle	feliz.	Es	la	vez	que	Chemari	más
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se	ha	acercado	a	los	dominios	de	míster	Link.
Hay	un	momento	en	que	Chemari	detiene	el	caballo.	Y	se	tira	a	 tierra.	También

allí	hay	señales	de	patas	de	ovejas	y	hasta	cagarrutas.	Chemari,	sin	que	pueda	oírle
nadie	más	que	Rale,	grita:

—Pero,	todo	esto,	¿por	qué,	por	qué?	¿Por	quééééé?
Hace	 un	 acopio	 de	 energía	 y	monta	 de	 nuevo	 en	 el	 caballo.	 Ahora	 espolea	 de

firme.	El	perro	apenas	puede	seguirle.
Ya	está	en	la	verde	llanura.	Pica	espuelas.

Emboscada

En	 el	 semblante	 de	 Chemari	 se	 nota	 cierta	 euforia.	 Avanza	 con	 un	 ímpetu
formidable	A	lo	lejos	se	ve	un	puentecillo	sobre	una	verdosa	charca.	Este	puentecillo
une	 la	 parte	 yerma	 con	 la	 parte	 amena	 de	 la	 llanura.	 A	 partir	 de	 allí	 comienza	 el
vergel	de	míster	Link.

En	 este	momento	 Chemari	 se	 detiene.	 Tiene	 la	 conciencia	 de	 que	 lo	 que	 va	 a
hacer	 es	 algo	 transcendental.	 Más	 que	 sobre	 lo	 que	 ha	 de	 hacer	 al	 parecer	 está
reflexionando	sobre	lo	que	ha	de	decir.

Más	allá	del	puente	se	ve	una	columna	de	humo.	Hay	una	gran	hoguera	en	la	que
se	están	calentando	algunos	peones.	Alguno	de	ellos	 tiene	el	 rifle	sobre	el	hombro.
Pero	no	parece	que	presten	ninguna	atención	a	la	presencia	de	Chemari.

A	Chemari	le	va	pareciendo	mal	entrar	en	aquel	temible	recinto	con	paso	apocado
y	cansino.	Y	espolea	a	la	bestia	para	que,	por	lo	menos,	al	cruzar	el	pasadillo	que	por
encima	del	puente	abre	el	portón	del	rancho,	no	puedan	decir	que	va	amedrentado	y
temeroso.

Chemari	 va	 tan	 ofuscado	 que	 no	 ve	 que	 a	 la	 altura	 del	 jinete	 han	 colocado	 un
cable	fino	de	poste	a	poste	del	puentecillo.	Cuando	se	da	cuenta	de	ello	ya	es	tarde	y
Chemari,	aun	queriendo	evitar	el	encontronazo,	cae	en	tierra	lastimosamente.

Los	peones	siguen	en	su	cantina	conversando.	Uno	de	ellos	pregunta:
—Compadre,	¿le	ha	pasado	algo?
Los	demás	ríen	Se	destaca	la	figura	grandota	del	rubicundo	y	grosero	grandullón,

que	debe	de	tener	un	puesto	preeminente	entre	los	peones,	y	el	pequeñajo	mejicano
que	le	ríe	todas	las	gracias.

Rale	 se	ha	quedado	al	 lado	del	cuerpo	de	su	amo,	protegiéndolo.	El	perro	 ladra
como	pidiendo	auxilio.

Chemari	ha	recibido	un	buen	golpe.	Está	aturdido.	Ha	caído	sobre	un	barrizal	y	su
figura	invita	a	la	mofa	y	a	la	burla.
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—Vaya	pastor	gandul	—dice	el	grandullón	pecoso.
—Está	borrachito	—comenta	el	mejicano.
Los	 demás	 ríen.	 Poco	 a	 poco	 Chemari	 se	 va	 reanimando	 del	 golpe.	 Pero	 está

molido	y	abatido.	Ni	siquiera	sabe	bien	dónde	se	encuentra.	Mira	a	todos	lados	y	ve
el	arroyo	y	en	sus	bordes	unas	hileras	de	 tiernos	arbolillos.	La	visión	del	valle,	 tan
feraz	y	deslumbrante,	hace	que	asome	a	sus	 labios	una	sonrisa	de	satisfacción	y	de
triunfo.	 Es	 como	 si	 su	 idea	 de	 llevar	 el	 ganado	 hacia	 tierras	 de	 promisión	 más
sonrientes	y	fecundas	se	hubiera	ya	cumplido.	Pero	es	Rale	quien	viene	a	sacarle	de
su	desvarío.	Está	en	tierra,	lleno	de	lodo.

—Vamos,	hombre	—le	grita	un	peón—,	no	irás	a	echar	la	siesta	ahí.
—Ya	está	bien.	Has	roncado	y	todo.
Chemari	trata	de	levantarse	lleno	de	coraje.	Pero	está	realmente	conmocionado	y

al	ir	a	incorporarse	cae	de	nuevo.
Todavía	no	se	explica	por	qué	está	en	tierra,	pero	al	ver	los	postes	y	el	alambre,

comprende.	El	caballo	está	a	su	lado	como	un	buen	compañero.
Comentan	los	peones:
—Es	lo	que	se	dice	un	pastor	vago.
—Más	vago	que	un	buey.
—Estos	 nunca	 la	 hincan.	 Han	 venido	 a	 nuestra	 tierra	 a	 ganar	 los	 dólares	 sin

molestarse.
Hay	en	la	cantina	una	mujer	que	ríe	las	burlas.
Chemari	 se	 pone	 de	 pie	 costosamente.	 La	 tremenda	 caída	 lo	 ha	 dejado	 como

atontado.	 Aunque	 su	 aspecto	 no	 puede	 ser	 más	 desastroso,	 sin	 embargo,	 conserva
cierta	dignidad	y	entereza.

Con	 el	 perro	 al	 lado	 y	 cojeando,	 mientras	 los	 peones	 ríen,	 Chemari	 baja	 a	 la
corriente	del	riachuelo	y	se	chapotea.	Ya	se	está	reanimando.	De	vez	en	cuando	mira
calmosamente	hacia	arriba.	Al	parecer	el	vasco	Chemari	está	completamente	anulado.

Coge	una	piedra	gorda	y	la	sube	entre	los	brazos.
—Pero,	¿qué	hace	ese	chalao?	Se	ha	vuelto	loco	—murmura	el	mejicano.
El	mandamás	de	los	peones	se	pone	a	jugar	con	el	revólver.
Una	vez	en	el	puentecillo,	Chemari,	dirigiéndose	a	ellos,	dice:
—Pongo	esta	piedra	por	testigo	de	que	os	acordaréis	de	mí.
—¿Qué	dice?
—Está	chalao.	Debe	de	ser	del	golpe	—dice	el	mejicano.
—Y	os	juro	que	me	vengaré.
—Anda	 y	 vete,	 antes	 de	 que	 sea	 tarde	 —le	 dice	 el	 mejicano,	 mirando

adulonamente	a	su	jefe.	Los	demás	peones	ríen	y	corean	al	mejicano.
—Palabra	 de	 vasco,	 que	 no	 fallará,	 si	 no	 es	 muriendo	 o	 matando	 —grita

enérgicamente	Chemari—,	que	yo	pasaré	por	aquí	y	por	encima	de	quien	se	ponga
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delante.
—Ja,	ja,	ja…
—No	vuelvas	a	aparecer	por	aquí	—le	grita	el	jefe.
—Y	si	vuelve	—agrega	uno	de	los	peones—	la	caída	será	al	río.
—Le	hacía	falta	un	baño.	Estos	pastores	huelen	siempre	demasiado	mal	—añade

otro.
—No	vuelvas	más	por	aquí,	si	no	quieres	arrepentirte	—le	grita	el	jefe.
—Volveré.
—¿Qué	dice?	—pregunta	el	jefe	al	mejicano.
—Dice	que	volverá.
—Dile	que	si	vuelve	no	saldrá	de	aquí.
—Volveré	—grita	Chemari	subiéndose	penosamente	al	caballo.
Al	verlo	maltrecho	y	torcido,	los	peones	ríen	ofrendándole	al	jefe	la	victoria.
Chemari	 se	 aleja	 cabizbajo	 y	 tundido.	 Con	 gran	 esfuerzo	 mantiene	 el	 cuerpo

erguido	sobre	el	caballo.
Por	 sus	 mejillas	 resbalan	 unas	 lágrimas	 de	 impotencia	 y	 de	 rabia.	 De	 vez	 en

cuando	mira	al	cielo	y	aprieta	los	puños…
Desde	 lejos	 le	gritan	y	 le	 abuchean.	Pero	Chemari	 camina	 recto	y	no	vuelve	 la

cabeza.	 El	 caballo	 y	 el	 perro,	 en	 perfecta	 solidaridad	 con	 el	 fracaso	 de	 su	 amo,
caminan	apesadumbrados	y	tristones…

Se	repite	el	juramento

Ya	está	llegando	a	su	puesto.	La	tierra	amarillenta	se	está	poniendo	rosada	con	la
última	luz	del	crepúsculo.	Unos	nubarrones	negros	se	apelotonan	por	encima	de	las
montañas	que	han	adquirido	un	color	violeta	intenso.

Rale,	al	sentirse	cerca	del	ganado,	comienza	a	moverse	y	a	hacer	piruetas.
¡Qué	 diferencia	 de	 tierra!	 Las	 salvias	 que	 por	 aquí	 crecen	 son	 raquíticas,

ennegrecidas,	pequeñas.
Las	 ovejas	 lo	 están	 viendo	 pasar	 inocentes,	 pacíficas,	 sumisas,	 resignadas.

Chemari	 se	 acongoja	 al	 verlas.	 Es	 como	 si	 también	 ellas	 hubieran	 sufrido	 la
ignominia	y	el	golpe.	En	cierto	modo	el	golpe	era	como	si	lo	hubieran	sufrido	ellas	y
por	eso	mantenían	 la	cabeza	gacha	y	 la	actitud	doliente.	Él	había	sido	castigado	en
nombre	 de	 ellas,	 porque	 en	 nombre	 de	 ellas	 iba	 a	 pedir	 paso	 para	 ir	 a	 tierras	más
cercanas	a	los	abetos	y	a	la	pinada.	Las	ovejas	le	van	abriendo	paso	como	soldados	a
su	capitán	herido.	El	perro	ladra	quejosamente	en	todas	direcciones	como	queriendo
llamar	la	atención	de	todas.
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Chemari	les	habla,	sin	querer,	y	les	dice:
—Estáis	 en	 la	 luna,	 en	 la	 luna…	¿Comprendéis?	Hay	hombres	malos,	hombres

que	no	os	quieren,	hombres	que	quieren	que	os	muráis	de	hambre,	pegadas	al	terreno
como	 raíces	 secas…	 Pero	 Chemari,	 vuestro	 pastor,	 no	 lo	 va	 a	 consentír.	 ¡Lo	 ha
jurado!

Y	cuando	Chemari	jura	algo,	lo	cumple.	Palabra	de	vasco	que	no	ha	de	fallar…
¿Me	estáis	oyendo?

Y	yo	os	 juro	 también	a	vosotras,	delante	de	Rale,	que	arrollaremos	 todo	 lo	que
haya	que	arrollar;	pero	que	saldremos	de	aquí,	saldremos	de	aquí…	Os	lo	juro…

En	este	momento	ve	venir	a	Chaume.	Viene	con	su	perro	al	lado.
—Pero,	 ¿qué	 te	ocurre?	—le	dice	nada	más	verlo	y	darse	 cuenta	de	 su	 aspecto

maltrecho.
Chemari	no	sólo	va	sucio;	lleva	un	rasguño	en	la	frente	y	la	camisa	manchada	de

sangre.	Va	medio	doblado,	aunque	intenta	mantenerse	firme.
—¿Peleaste	con	ellos?
—¿Con	quiénes?
—¿Con	quiénes	va	a	ser?	¡Con	los	peones	de	míster	Link!
—No	peleé	con	ellos.
—Algunos	vagabundos	de	los	que	van	al	norte	te	han	atacado.	Seguro.
Chemari	calla.
—No	 quieres	 decirme	 que	 te	 han	 pegado	 los	 hombres	 de	 míster	 Link.	 No	 es

necesario	que	lo	niegues.	Serían	varios	contra	ti.	Lo	importante	es	que	hayas	vuelto.
Ya	te	dije	que	no	fueras.	¿Y	con	qué	te	pegaron?

—No	me	pegaron.	Me	caí,	eso	fue	todo.
—Me	parece	muy	raro.
—No	es	nada	raro.	Fue	culpa	mía.	Si	yo	hubiera	llevado	los	ojos	bien	abiertos	no

me	hubiera	caído,	todo	habría	sido	muy	distinto…
Chaume	hace	gestos	de	no	comprender.	Por	más	que	Chemari	lo	niegue,	le	parece

imposible	 que	 en	 aquello	 no	 tengan	 nada	 que	 ver	 los	 hombres	 de	 míster	 Link.
Chemari	ha	tratado	de	cruzarse	en	su	camino	y	ellos	son	todopoderosos	en	aquellas
tierras.	Hacen	lo	que	quieren.	Chaume	coge	el	caballo	de	Chemari	de	las	bridas	y	lo
lleva	hacia	las	tiendas.

—Habrá	 que	 curarte	 bien	 con	 eso	 que	 tenemos	 ahí.	 Estas	 heridas	 aquí	 son
peligrosas.	Vas	todo	manchado	de	porquería	de	los	animales.	Pero	¿dónde	has	estado?

—En	el	puente	del	rancho	de	míster	Link.
—¿Y	quieres	decirme	que	no	tuviste	una	bronca	ni	se	metieron	contigo?
—Te	he	dicho	que	me	caí…
Chaume	menea	la	cabeza	con	escepticismo	y	preocupación.	Examina	la	escopeta

y	la	huele.
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—Oye,	¿no	habrás	disparado	contra	ningún	hombre	de	Mr.	Link?
—¿Y	si	hubiera	disparado,	qué,	si	se	puede	saber?
—Nada,	que	entonces	sería	mejor	que	nos	estuviéramos	largando	de	aquí.
—Ya	nos	largaremos,	no	te	preocupes.
—¿De	verdad	que	no	ha	ocurrido	nada	entre	tú	y	ellos?
—¡Qué	 manía	 has	 cogido	 con	 los	 peones	 de	 míster	 Link!	 Me	 parece	 que	 te

preocupan	demasiado.	¿Es	que	les	tienes	miedo?
—No	quiero	nada	con	ellos…
Chemari	 apenas	 puede	 sostenerse	 de	 pie.	 Es	 incomprensible	 cómo	 ha	 podido

aguantar	encima	de	la	bestia,	con	el	traqueteo	de	los	senderos	siempre	en	pendiente.
Chaume	ayuda	a	Chemari	a	tenderse	en	su	jergón	y	lo	tapa	con	una	manta,	abre	el

botiquín	y	toma	unas	medicinas.
Rale	se	ha	tumbado	al	lado	de	su	amo.
Como	 si	 entendiera,	 lame	 la	mano	de	Chemari.	No	 es	 sólo	 fidelidad	 a	 su	 amo,

sino	también	algo	como	desconfianza	y	recelo	contra	el	propio	Chaume,	al	que	mira
de	 cerca	 en	 todas	 sus	 operaciones.	 Chaume	 se	 acerca	 a	 Chemari	 con	 los	 frascos,
vendas	y	tubos.

Al	descubrirle	la	espalda	se	queda	paralizado.
—Oye,	pero	esto	es	importante.	¿No	te	habrás	roto	ninguna	costilla?
—No	creo.	Me	dolería	más.
—Pero,	esto	tiene	que	dolerte	bastante.
—Dolerme	ya	me	duele,	pero	creo	que	si	me	hubiera	roto	algo,	mucho	más	me

dolería…
Chemari	 tiene	una	brutal	desgarradura.	Chaume	no	sabe	por	dónde	comenzar	 la

cura.
—Yo	creo	que	si	te	echo	alcohol	te	picará	un	poco.
—Echa	lo	que	sea.
—Tú	aguanta.
Chaume	empapa	un	algodón	y	duda	en	aplicárselo.	Por	fin	cierra	los	ojos	y	se	lo

pone.	Chemari	se	estira	en	un	espasmo	de	dolor,	castañetea	los	dientes	y	se	queja	por
lo	bajo.

—Y	ahora,	después	de	limpiar	esto	bien,	¿qué	hago?
—Pon	alguna	pomada	lo	que	sea.
—Pondremos	 de	 esto	 colorado.	Aquí	 pone:	 «Para	 las	 heridas».	 Lo	 tuyo	 es	 una

herida.	¿Es	una	herida	o	no	es	una	herida?
—Yo	qué	coño	sé	lo	que	es,	si	no	lo	veo.
—Te	echaré	de	esto.	Esto	dolerá	menos…
—Echa	lo	que	sea	y	acaba	pronto.
—Después	habrá	que	envolverlo.
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Le	pone	una	tintura	extraña	y	luego	busca	vendas	y	gasas.	En	realidad	Chaume	no
se	 da	 ninguna	 maña.	 Varias	 veces	 trata	 de	 cubrir	 la	 enorme	 magulladura,	 pero	 el
esparadrapo	 se	 le	 pega	 a	 los	 dedos	 repelidas	 veces	 y	 la	 gasa	 al	 final	 no	 se	 queda
cubriendo	la	herida.

—Esto	es	más	difícil	—comenta	Chaume.
—Más	difíciles	deben	de	ser	otras	cosas…
—¿Cuáles,	por	ejemplo?
Chemari	lo	mira	fijamente	y	duda	en	destaparse.	Después	añade:
—Joder	a	una	cabra.
Por	 fin,	Chaume	ha	 logrado	 tapar	 la	herida.	Luego,	mira	en	 todos	 los	apartados

del	 botiquín	 y	 encuentra	 aspirinas	 y	 unas	 pastillas	 especiales	 contra	 los	 dolores
fuertes,	sean	de	muelas	o	de	oídos,	según	les	habían	dicho.

—¿Quieres	 una	 pastilla	 de	 éstas?	 Te	 la	 podrías	 tomar	 con	 un	 poco	 de	 café	 y
coñac.

—No.	Dame	el	café	y	el	coñac.	La	pastilla,	no.	Seguramente	para	 lo	único	que
sirven	es	para	ensuciar	el	estómago.

Chaume	coloca	un	farol	encendido	cerca	de	Chemari.
—¿Quieres	algo	más?
—Tráeme	la	carpeta	esa	del	papel	y	los	sobres.
—¿Vas	a	escribir	a	Esteban?
—Eso	mismo.
—Me	 alegro.	A	mí	 también	me	 gustaría	 escaparme	 de	 esta	 región.	Habría	 que

probar	 fortuna	 por	 otra	 parte…	 ¡Vaya	 hueso	 que	 nos	 han	 dado!	 ¿Tú	 crees	 que	 los
demás	estarán	tan	mal	como	nosotros?

—No	lo	sé,	no	lo	he	visto…
—En	otras	partes	dicen	que	tienen	indios	cerca…
—Me	 figuro	 que	 los	 indios	 son	menos	 peligrosos	 que	 otra	 clase	 de	 gentes	—y

Chemari	ha	dicho	esto	con	mucha	intención.	En	seguida	se	pone	a	garrapatear	en	el
papel.

Dificultosamente,	pensándolo	mucho,	va	escribiendo.
—¿Escribes	a	Maribelcha?	¡Como	si	lo	viera!
—No	das	ni	una	en	el	clavo.	Escribo	a	Esteban.
—A	ver	si	viene	de	una	vez.
—Da	igual	que	venga	o	no	venga.	Si	quiere	venir	que	venga.	Si	no	viene,	ya	me

las	arreglaré	como	pueda.
—Nos	las	arreglaremos,	querrás	decir.
—Bueno,	eso	depende	de	tu	moral.
—¿Cómo	de	mi	moral?
—Quiero	decir	que	habrá	que	dar	 la	 cara.	Aquí	no	pasaremos	este	 invierno.	Ni
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siquiera	podemos	esperar	a	que	lleguen	las	grandes	heladas.	Por	lo	menos	yo…	y	las
ovejas.

—Y	yo.	¿O	es	que	tienes	algo	contra	mí?
—Yo	no	 tengo	nada	contra	nadie,	 siempre	que	no	 lo	 tengan	conmigo	o	 con	 las

ovejas.	Yo	iré	hacia	adelante;	el	que	quiera	seguirme	tendrá	que	venir	detrás	de	mí.
—O	no	precisamente	detrás.	¿Por	qué	no	dices	por	lo	menos	a	tu	lado?
—El	puesto	en	la	marcha	también	lo	tendré	que	decir	yo.
—Bueno,	bueno,	chico,	ni	que	hubiera	sido	yo	quien	te	empujó	del	caballo.
Chaume	se	ha	ido	a	preparar	el	café.	Huele	de	nuevo	la	escopeta	de	Chemari.
De	 vez	 en	 cuando	mira	 cautelosamente	 hacia	 la	 tienda.	Mientras	 se	 calienta	 el

agua,	habla	solo	en	una	media	lengua	indescifrable.
Mientras	 tanto	 Chemari	 sigue	 escribiendo	 con	 dificultad.	 Una	 vez	 escrita	 y

firmada	la	carta,	la	lee	muy	despacio,	en	voz	baja,	la	vuelve	a	leer	y	por	fin	la	rompe
en	pedacitos.

—¿No	escribes?
—Quizá	sea	mejor	no	escribir.	Si	quiere	venir,	que	venga.	Él	ya	está	enterado	de

lo	que	ocurre.	No	podemos	seguir	en	este	engaña-pastores.	A	nosotros	nos	han	dicho
que,	 ante	 todo,	 salvar	 las	 ovejas.	 El	 estado	 es	 grande…	Que	 nos	 busquen	 después
donde	piensen	que	debemos	estar…

—Pero	eso	es	una	locura.	¿Y	el	suministro	y	todo?
—Ya	nos	localizarán.
—Anda,	descansa.	No	es	momento	para	tomar	determinaciones.
Chemari	se	vuelve	hacia	la	lona	de	la	tienda	después	de	tomar	el	último	sorbo	de

coñac.	 Respira	 hondo,	 lanzando	 un	 leve	 gemido.	 Podría	 parecer	 que	 va	 a	 dormir
profundamente,	pero	al	instante	está	dando	vueltas	desasosegado	y	nervioso.	Es	ahora
cuando	le	duele	en	lo	más	vivo	la	afrenta	y	el	escarnio	de	aquel	bestia	rubio	caporal
de	Mr.	Link,	al	que	los	demás	siguen	como	borregos.

Chemari	 está	 febril.	Hay	 un	momento	 en	 que,	 inconsciente,	 se	 incorpora	 en	 su
jergón	y	grita	desesperado:

—Lo	 juro	 por	 la	 sangre	 de	 todos	 los	 vascos	 que	 hay	 enterrados	 en	 esta	 tierra,
debiendo	estar	allá.

Chaume	está	perplejo.	Vuelve	a	Chemari	y	le	pregunta:
—¿Querías	algo?
—Nada,	que	todo	te	vaya	bien.
—Procuraré	no	caerme,	desde	luego,	ni	romperme	una	costilla,	que	es	lo	que,	a	lo

mejor,	tienes	tú	roto.	Si	quieres	me	quedo	aquí.
—No	hace	falta.	Haces	más	falta	junto	a	las	ovejas.
—Las	ovejas	están	bien.	No	les	pasará	nada.
—Pero	 hay	 que	 tener	 cuidado.	 Se	 acercan	 las	 nevadas.	 Ese	 momento	 pueden
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aprovecharlo	los	lobos	para	atacar.
—Apenas	hay	lobos.
—Pueden	venir.	Con	que	aparecieran	dos	o	tres	podrían	hacer	un	gran	destrozo.
—No	vendrán.	Mi	perro	los	huele	a	tres	kilómetros.
—Mejor,	mejor.
—¿Te	dejo	un	termo	con	leche?
—No	es	necesario.	Yo	lo	que	necesito	es	dormir,	dormir…
Voluntariamente	Chemari	 se	 amodorra.	 Chaume	 sale,	 después	 de	 dejar	 todo	 en

orden	y	de	coger	la	escopeta.
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CUARTA	PARTE
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Los	últimos	días	de	espera

Chemari	 ya	 se	 ha	 repuesto	 de	 la	 caída.	 Pero	 todavía	 se	 resiente	 al	 andar	 y	 al
moverse.	Ha	apretado	el	morro	a	Rale	y	le	ha	dicho:

—Vamos.
Sale	 hacia	 el	 sitio	 donde	 está	 pastando	 el	 ganado.	 Una	 vez	 allí	 extiende	 una

mirada	escrutadora	hacia	los	pelotones	de	ovejas.
Está	 claro	 que	 trata	 de	 contarlas,	 o	 por	 lo	menos	 de	 pasar	 lista	 de	 una	manera

general,	fijándose	en	las	ovejas-guías;	pero	la	tarea	le	resulta	imposible.
Va	dando	vueltas	alrededor	de	ellas	obsesivamente.
Se	nota	que	 sigue	 intranquilo	y	que	 sospecha	que	algo	anormal	está	ocurriendo

con	su	ganado.
Chaume	permanece	en	lo	alto	de	una	roca	con	el	perro	al	lado.	Al	ver	a	Chemari

le	 grita	 y	 le	 hace	 amistosos	 gestos	 con	 las	manos.	 Después	 hace	 como	 que	 cojea.
Chemari	le	responde:

—Aupa	el	Athletic.
En	 esto	 se	 han	 visto	 los	 dos	 interrumpidos	 por	 un	 jeep	 del	 que	 baja	 Esteban

gritando:
—¿Qué	tal	los	paisas?
Se	dirige	hacia	Chemari	por	entre	el	ganado	y	lo	abraza.
—Te	traigo	un	regalo.	Un	buen	regalo.	Ven	y	verás.
—Creí	que	no	aparecías	nunca	—le	responde.
—Anda	y	no	te	quejes.
—¿Crees	que	éste	es	un	sitio	bueno	para	pastar?
—No	es	del	todo	bueno,	pero	ya	vendrán	las	lluvias.
Chaume	 ha	 quedado	 aparte.	 No	 se	 atreve	 a	 mezclarse	 en	 aquel	 diálogo	 que

supone	íntimo.
—Ah,	y	prepárate	en	seguida.
—¿Para	qué?
—Vamos	al	rancho	de	mi	suegro,	como	tú	dices.
—¿Al	de	Mr.	Link?
—Claro,	hombre.	¿Es	que	crees	que	he	cambiado	de	novia?
—¡Cualquiera	sabe!	Hace	siglos	que	no	se	te	ve	el	pelo.
—¿Y	qué	fue	esa	caída?
—Nada,	nada,	que	tropecé	con	un	alambre.
—Estarías	pensando	en	la	rapaza,	seguro.
Han	 llegado	 al	 puesto.	 El	 jeep	 con	 el	 mecánico	 los	 ha	 ido	 siguiendo	mientras
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caminan	entre	piedras	y	abrojos.	Les	sigue	Chaume	detrás,	con	aire	distante.
Esteban	ha	soltado	un	magnífico	perro	que	lleva	atado	encima	del	jeep.
—Es	para	ti.	Un	perro	de	estos	es	el	mejor	regalo	que	aquí	se	puede	hacer.	Por	si

no	lo	sabes.
—Pero	si	ya	tengo	a	Rale.
—No	importa.	Un	pastor	cuantos	más	y	mejores	perros	tiene,	mejor	pastor	es.
—Parece	ser	que	Rale	no	piensa	lo	mismo.
Entre	 los	 dos	 perros,	 y	 el	 de	Chaume	 que	 se	 acerca	 en	 estos	momentos,	 se	 ha

entablado	un	duelo	rencoroso.
—Son	los	celos	del	primer	día	Pero	ya	se	acostumbrarán	—comenta	Esteban.
Aparte	 de	 esto,	Chemari	 baja	 algunos	paquetes	 del	 jeep.	 Es	whisky,	 cigarrillos,

latas,	una	brújula	estupenda	en	un	estuche,	un	 transistor	pequeñísimo	e	 incluso	una
colección	de	postales	que	hacen	dar	saltos	de	alegría	a	Chemari	y	a	Chaume.

—Todas	ellas,	como	veréis,	son	vaqueras.	Vaqueras	del	Oeste,	bellezas	salidas	de
los	ranchos	—dice	Esteban.

Ellos	ríen	como	niños.
Chemari	le	pregunta	de	sopetón:
—¿Y	cuándo	te	casas?
—Para	la	Pascua.
—¿Para	qué	Pascua?
—¿Para	qué	Pascua	va	a	ser?	¡Para	la	de	la	primavera!
—¿Entonces	todavía	no	para	la	Navidad?
—Es	 que	 el	 viejo	 quiere	 que	 yo	 venga	 a	 hacerme	 cargo	 del	 rancho.	 Y	 en	 eso

estamos.
—A	ti	no	te	gusta,	por	lo	visto.
—Pues,	hombre,	no	me	vuelve	 loco	 la	 idea.	A	mí,	y	 sobre	 todo	a	ella,	 le	gusta

más	la	ciudad.
Esteban	ha	cambiado	rápidamente	la	conversación.
—Anda,	prepárate	que	nos	vamos	en	seguida	—dice.
—Pero,	 ¿no	 os	 quedaréis	 a	 comer	 aquí?	 —pregunta	 Chemari	 dirigiéndose

también	al	acompañante.
—No,	no.	Le	he	prometido	a	Lucy	que	estaríamos	allí	para	el	aperitivo.
—Lo	que	no	sé	es	cómo	tengo	que	prepararme.
—Ponte	lo	mejorcito	que	tengas.
—¿Y	me	llevo	el	revólver	también?
—¿El	que	te	regalaron	ellas?
—Eso	quería	decir.
—Tráetelo,	eso	les	divertirá.	Les	gustará	ver	tu	facha	de	cow-boy.	Ja,	ja,	ja.
La	 idea	 de	 presentarse	 en	 el	 rancho	de	Mr.	Link	parece	 que	 le	 ha	 caído	bien	 a
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Chemari.	Sin	embargo,	Chaume	no	puede	disimular	su	complejo.
Chemari	 canturrea	 mientras	 se	 viste	 dentro	 de	 la	 tienda.	 Esteban	 pregunta	 a

Chaume:
—¿Y	por	aquí,	qué	tal?
—Regular,	regular.	Su	primo	no	está	contento	del	todo.	Y	tiene	razón.	Llevamos

una	 racha	 fatal:	 primero,	que	no	 llueve;	 luego,	que	 se	 envenenaron	algunas	ovejas.
Chemari	 dice	 que	 no,	 pero	 no	 pudo	 ser	 otra	 cosa	 más	 que	 esa	 hierba	 que	 mata.
Ultimamente,	se	acercaron	los	coyotes…

—¿Y	para	qué	tenéis	la	escopeta,	digo	yo?
—Estos	 coyotes	 son	más	 traidores	 veinte	 veces	 que	 los	 lobos	 de	 las	 sierras	 de

allá.
—Este	 perro	 que	 os	 traigo	 será	 una	 buena	 ayuda.	 Este	 es	 de	 los	 que	 mueren

matando.	El	padre	de	éste	fue	un	perro	famoso	que	se	recorrió	tres	estados	con	tres
mil	ovejas	cuando	el	año	de	un	blizzard	que	todos	recuerdan	con	pavor.

—¿Hace	mucho?
—Fue	un	año	de	huracanes	de	nieve,	muy	malo	para	el	ganado,	un	año	que	nadie

quiere	 recordar…	 La	 Compañía	 tuvo	 que	 salvar	 a	 los	 pastores	 con	 helicópteros…
Hubo	partes	en	que	pereció	el	setenta	y	el	ochenta	por	ciento	del	ganado…

—Te	advierto	—grita	Chemari	desde	 la	 tienda—	que	si	vinieran	esas	cosas	que
dices	lo	que	haríamos	es	irnos	a	la	finquita	de	tu	suegro	a	pedir	refugio.

—No	creas	que	el	viejo	es	muy	amigo	de	abrir	la	mano.
—Ya	me	lo	figuro.	¿Qué	tal	es	el	viejo?
—El	viejo	es	un	cascarrabias,	como	todos,	pero	simpático…	Bueno,	al	menos	no

es	ningún	ogro.
—Me	 alegra	 saberlo	—dijo	 Chemari,	 que	 había	 salido,	 aunque	 acabándose	 de

vestir.
—¿En	marcha	ya?
—Espera	un	poco,	hombre.
—Te	 estás	 arreglando	 más	 que	 una	 novia.	 Oye,	 ¿y	 a	 ti	 es	 que	 no	 te	 gusta	 la

hermana	 de	 Lucy?	 Ese	 sería	 el	 modo	 de	 que	 le	 cayeras	 bien	 al	 viejo.	 Aunque	 al
principio	pondría	muy	mala	cara.	Mira	por	dónde	podías	quedarte	tú	de	capataz	del
rancho	—dice	Esteban	socarrón.

—¡Claro!	 Y	 tú	 en	 la	 capital	 llevando	 las	 cuentas	 en	 el	 banco.	 Muy	 bien…
pensado.

—¿Es	que	sigues	pensando	en	Maribelcha?
—Sigo	pensando,	y	me	quita	las	horas	de	sueño.
—¡El	Athletic…	¡El	Athletic!	Eso	es	lo	que	no	me	deja	vivir	tranquilo…
—Pero,	¿estás	ya?
—Ya	va,	so	pesao…
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Chemari	 sale	 lo	más	 flamante	 que	 ha	 podido,	 aunque	 su	 atuendo	 no	 es	 lo	 que
puede	decirse	brillante,	ni	mucho	menos.	Sin	embargo,	la	figura	resulta	casi	apuesta.
Lleva	 botas,	 pantalones	 de	 vaquero,	 una	 camisa	 a	 cuadros,	 un	 pañuelo	 al	 cuello	 y
boina.

—Pero,	Che,	por	favor,	ponte	mejor	sombrero,	un	sombrero	del	Oeste,	o	ponte	el
mío…

—Eso	no,	yo	la	boina	no	me	la	quito	por	nada	del	mundo.
Chaume	 está	 celebrando	 la	 ocasión,	 siempre	 acercándose	 a	 Esteban	 en	 plan

adulador.	A	pesar	de	todo,	se	le	ve	herido,	postergado.
—¿En	marcha	ya?
Chemari	se	pone	el	cinto	con	el	revólver.
—Parece	que	vaya	a	hacer	una	película	—dice	Chaume.
—A	ver	si	me	contratan	y	dejo	el	pastoreo	—replica	Chemari.
Antes	 de	 echar	 a	 andar	 Esteban	 huele	 a	 Chemari.	 Se	 acerca	 al	 jeep	 y	 saca	 un

frasco	de	colonia.	Antes	que	pueda	enterarse	Chemari	ha	sido	rociado.
—Oye,	quien	quiera	estar	a	mi	lado,	a	mí	me	tiene	que	aguantar	como	soy…
—A	ti	sí,	pero	no	tiene	por	qué	aguantar	a	las	ovejas.	¡Si	lo	sabré	yo!	¿No	ves	que

yo	he	sido	cocinero	antes	que	fraile?
Montan	en	el	coche.
Rale	hace	ademán	de	seguirle.	Chemari	duda	hasta	que	Esteban	interviene	y	dice:
—Yo	creo	que	el	perro	no	está	invitado.
—Pues	el	perro	viene	conmigo	a	todas	partes.
El	 perro,	 como	percatándose	 de	 la	 cosa,	monta	 en	 el	 jeep.	Ya	 no	 hay	modo	de

echarlo.
Y	 parten.	 Pero	 al	 rato,	 Chemari	 recapacita	 y	 despide	 cariñosamente	 al	 perro,

mismamente	como	si	le	encargara	una	misión	especial.

Un	rancho	modelo

El	 jeep	 no	marcha	 por	 el	 sendero	 que	 Chemari	 ha	 empleado	 para	 acercarse	 al
rancho	 de	 Mr.	 Link,	 sino	 que	 da	 una	 vuelta	 hasta	 acercarse	 a	 la	 zona	 pantanosa.
Luego	 sigue	 por	 el	 borde	 de	 aquel	 lago	 terrible	 y	 espectral.	 Hay	 veces	 en	 que	 el
paisaje	tiene	algo	de	siniestro	y	de	tierra	abandonada.	De	vez	en	cuando	se	remontan
algunas	aves	largas	y	zancudas.

Después	rodean	una	especie	de	cerro	colorado	y	penetran	en	una	hondonada	con
brotes	verdes,	jugosos	y	florecillas	silvestres.

—¿Qué	te	parece	todo	esto?	—pregunta	Esteban.
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—Todo	me	parece	mejor	que	donde	estamos	nosotros.	Lo	que	no	comprendo	es
por	qué	nos	han	marcado	los	límites	de	nuestra	zona.	Por	aquí	mismo,	hacia	arriba,
acaso	el	ganado	lo	pasara	mejor.

—Aunque	no	lo	creas,	la	Compañía	tiene	sus	razones.	Esta	zona	de	los	pantanos
es	peligrosa.

—Pero,	¿por	qué	Mr,	Link	no	nos	ha	de	dejar	atravesar	el	valle	hacia	arriba?	Sería
la	solución.

—Luego	se	lo	dices.
—¿Y	crees	que	me	hará	caso?
—Todo	consiste	en	hablarlo.	Con	decírselo	no	pierdes	nada.
Ahora	van	ascendiendo	por	una	 tierra	más	desértica,	cuajada	de	setos	espinosos

torcidos	por	el	viento.	Hay	piedras	descomunales	de	formas	estrambóticas.
—¿Y	qué	tal	te	va	con	ese	compañero?	Parece	simpático.
—Todos	somos	simpáticos	hasta	que	se	nos	pone	mala	leche.
Han	llegado	a	una	cumbre	pelada	que	tiene	alrededor	como	un	anfiteatro	de	rocas

deformes.	Paran	el	jeep	y	bajan.
—Aquí	dicen	que	el	eco	se	repite	muy	bien.	Grita	algo,	Chemari.
—Chemari	lanza	un	ah	largo	y	después	una	serie	de	ah	cortos.	Escuchan	cómo	el

eco	los	va	multiplicando	en	las	cavernas	de	la	montaña	con	acento	más	bien	lúgubre.
Entonces	Chemari	saca	el	revólver	y	dice:

—¿Puedo	estrenarlo?
—Prueba	a	ver.
Chemari	 dispara	 una	 vez,	 escucha	 el	 eco	 y	 después	 varias	 veces	 seguidas.	 Al

escuchar	los	tiros	repetidos	por	el	eco,	dice:
—Parece	la	guerra.
Comienzan	a	descender.	Las	cimas	tienen	un	brillo	entre	gris	y	plata,	como	si	las

montañas	estuvieran	hechas	de	sal	sucia.	Al	fondo,	ya	se	adivina	la	cuenca	húmeda
del	valle,	y	por	encima,	las	agrestes	montañas	recubiertas	de	frondosos	bosques.

—Todo	aquello	—dice	Chemari,	señalando	el	remoto	horizonte—	ya	me	recuerda
nuestra	tierra.

—Por	eso	tú	quieres	escalar	—replica	Esteban.
—Yo,	por	mí,	bien	sabe	Dios	que	no.	Es	por	las	ovejas.
—Si	cada	pastor	fuera	donde	se	le	antoja,	nos	volveríamos	locos.
—Pero	reconoce	que	lo	mío	es	justo.	Tú	has	podido	ver	las	ovejas.
—No	estaban	tan	mal.
—Pero	no	están	ni	la	mitad	de	lo	bien	que	podían	estar.	Y	de	eso	el	responsable

soy	yo.
En	lo	alto	de	un	cerrillo	hay	una	casa	de	madera.	Se	detienen.	A	la	puerta	hay	una

carreta	vieja,	con	una	sola	rueda.	Chemari	se	acerca	con	precaución.
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Pero	no	hay	nadie.	Ni	 rastro	de	que	por	allí	haya	pasado	gente	últimamente.	El
fogón	 de	 la	 cabaña	 está	 cubierto	 de	 telarañas.	Una	 rata	 enorme	 sale	 disparada	 por
entre	los	escombros.

Van	descendiendo	hacia	lo	florido.	Chemari	se	está	fumando	un	habano	que	le	ha
ofrecido	Esteban.	De	repente	dice:

—Oye,	¿y	será	verdad	eso	que	dicen	de	que	por	estas	tierras	cruzaron	los	vascos
antes	de	que	hubiera	por	aquí	más	que	indios	y	búfalos?

—Es	verdad.
—¡Vaya	tíos	que	somos!
Ya	se	divisa	el	rancho	de	míster	Link.	Está	atardeciendo.
—Oye,	primo,	¿nos	dejarán	pasar?
—No	gastes	bromas,	Che.
Contrasta	la	soledad	y	pobreza	de	todo	lo	que	acaban	de	recorrer	con	el	esplendor

de	este	macizo	de	opulencia	y	riqueza.
Chemari	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 van	 a	 penetrar	 por	 el	 puentecillo	 sobre	 el	 río.

Entran	 por	 la	 puerta	 de	 un	 soberbio	molino	 de	 agua	 que	 gira	 graciosamente	 entre
abundante	arbolado.	Al	lado	hay	un	estanque.	Algunos	caballos	pastan	sueltos	entre
cercas	de	madera.

Al	ver	al	jeep	dos	jinetes	armados	se	han	acercado	inmediatamente.	Al	ver	que	se
trata	de	Esteban	se	han	descubierto	ceremoniosamente.

—Hola,	Tincho	—dice	Esteban.
Tincho	se	ha	quedado	mirando	fijamente	a	Chemari.
—¿Manda	algo,	mi	amo?
—Vamos	para	adentro.	¿Hay	gente	ya?
—Ya	vinieron	bastantes	rancheros…	Algunos	llegaron	esta	mañana	en	avioneta.
El	jeep	penetra	en	la	finca.	Tan	pronto	el	jeep	se	cuela	el	mejicano	sale	corriendo

a	caballo,	campo	atraviesa,	seguramente	con	la	intención	de	dar	la	noticia	al	jefe,	al
temible	John.

—¿Y	qué	fiesta	es	hoy	aquí?	—pregunta	Chemari.
—El	viejo	cumple	los	setenta.	Pero	está	como	un	recluta	de	pimpante	y	fresco.
Llegan	a	la	nave	central	de	un	edificio	de	dos	plantas,	muy	iluminado,	después	de

recorrer	 un	 largo	 sendero	 bordeado	 de	 árboles	 y	 setos.	 A	 los	 lados	 se	 ven
dependencias	e	instalaciones	accesorias	del	rancho.	El	rancho	resalta	por	su	blancura
y	 decoración.	 Puede	 decirse	 que	 no	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 rancho	modelo,	 sino	 de	 un
rancho	rico	y	fastuoso.	Chemari	está	embobado.

Por	eso	no	se	da	cuenta	de	que	el	desaprensivo	John	lo	está	observando	de	cerca	y
tiene	a	su	lado	a	Tincho.	La	presencia	imprevista	de	Chemari	los	tiene	soliviantados	y
no	están	pensando	nada	bueno.

Chemari	penetra	al	lado	de	Esteban.	Ellos	dos	se	quedan	comentando:
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—A	éste	le	gusta	la	gresca	y	la	va	a	tener	—dice	el	caporal	en	su	jerga.
—Pero	será	mejor	dejarlo	para	más	adelante.	No	olvides	que	el	novio	de	la	miss

manda	mucho	en	el	amo…	—insinúa	diplomático	el	mejicano.
—¿A	qué	habrá	venido	este	imbécil?	—y	John	adopta	un	aire	molesto.
Van	 dando	 vueltas	 al	 edificio	 tratando	 de	mirar	 por	 los	 cristales	 para	 seguir	 de

cerca	lo	que	ocurre	dentro.
Chemari	se	desenvuelve	con	cortedad	y	vergüenza	entre	 los	 invitados.	Abundan

las	 damas	 y	 muchachas	 vestidas	 con	 elegancia.	 Esteban	 sigue	 siendo	 personaje
central	de	todas	las	miradas	y	comentarios.	Desde	luego,	Esteban	se	desenvuelve	con
seguridad	 y	 simpatía.	 Para	 cada	 invitado	 tiene	 alguna	 frase	 amable	 y	 oportuna	 que
dice	en	un	inglés	que	deja	boquiabierto	a	Chemari.	En	un	aparte	le	dice:

—Pero,	¿tú	eres	realmente	mi	primo	o	te	han	cambiado?
—Soy	tu	primo	y	he	cambiado	un	poco,	no	mucho…
—Mucho	has	cambiado	tú.	Ya	lo	creo…
John	y	Tincho	están	que	trinan	presenciando	la	escena.	Esteban	va	presentando	a

su	primo	como	uno	de	los	pastores	mejores	que	los	Estados	Unidos	tienen	en	todo	el
Oeste.	¡Pronto	será	algo	más	que	pastor…!

Relaciones	y	festejos

Ahora	descienden	las	dos	hermanas,	Lucy	y	Esther,	por	una	escalinata	aparatosa,
recargada	de	mármoles,	maderas	y	espejos.	La	novia	de	Esteban	aparece	de	blanco,
con	el	pelo	rubio	suelto…	Los	invitados	se	vuelven	para	verla.	Realmente	está	bonita.
Muy	orgulloso,	Esteban	dice	a	Chemari:

—¡Qué	novia	más	guapa	tengo!
Chemari	 impresionado	asiente	con	 la	cabeza.	Aparece	al	 instante	Esther	con	un

vestido	rojo	y	el	pelo	recogido	por	una	diadema	preciosa.	No	parecen	hermanas.
—¿Es	que	no	os	acordáis	ya	de	mi	primo	Chemari?	—les	dice	Esteban	cuando	ya

se	han	juntado.
Ellas	 lo	 saludan	 con	 simpatía.	 Chemari	 está	 aturullado.	 Piensa	 que	 todas	 las

miradas	 se	 dirigen	 a	 él	 y	 que	 su	 indumentaria	 está	 llamando	 la	 atención.	 Incluso
repetidas	 veces	 se	 huele	 las	 manos	 con	 disimulo.	 Se	 mueve	 torpemente,	 indeciso,
asombrado.

Pasean	 los	 cuatro,	 las	 dos	 parejas,	 entre	 los	 invitados.	 Las	mujeres	 ya	 viejas	 y
algunas	jóvenes	comentan	la	presencia	de	Chemari,	sobre	todo	porque	va	al	lado	de
Esther.

—Es	español	—dice	uno	de	los	hombres	consultado.
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—No	es	español,	es	vasco	—responde	otro.
—Pero,	¿es	que	los	vascos	no	son	españoles?
—Debe	 de	 haber	 su	 confusión	 en	 eso.	 Porque	 yo	 también	 he	 oído	 hablar	 de

vascos	franceses.
—¿Ah,	sí?
—Aquí	también	ha	habido	vascos	qué	hablaban	francés.
—Bueno,	pero	mejicano	no	es.
—¿En	qué	ves	tú	que	pueda	ser	mejicano?
—Yo	no	he	dicho	que	sea	mejicano.
Ahora	hace	su	gran	entrada	míster	Link.
Es	un	tipo	rechoncho,	coloradote,	de	ojos	claros,	elegantón	y	pretencioso.	Cuando

le	presentan	a	Chemari	 lo	mira	por	encima	del	hombro,	y	 le	hace	poco	caso.	Se	ve
que	no	le	gusta	que	los	invitados	confundan	a	Esteban	con	Chemari.	Por	el	hecho	de
ser	novio	de	su	hija	o	de	estar	de	alto	empleado	en	la	Compañía,	Esteban	ya	es	otra
cosa.

Chemari	nota	con	rabia	que	al	padre	de	Lucy	y	de	Esther,	sin	decir	nada,	no	le	ha
hecho	gracia	su	presencia.	Probablemente	para	él	un	pastor	es	un	ser	que	silba	a	las
ovejas,	 que	 aguanta	 muy	 bien	 la	 soledad	 y	 el	 frío	 y	 que	 a	 veces	 lleva	 sobre	 los
hombros	una	escopeta	que	no	sabe	ni	disparar	siquiera.

—¿Sabe	inglés?	—pregunta	a	Chemari.
Chemari	no	entiende.
—No,	todavía	no	—replica	Esteban.
Esta	respuesta	contraría	al	magnífico	y	opulento	señor.
—Lo	 primero,	 que	 aprenda	 inglés	—dice	 dirigiéndose	 a	 Esteban,	 y	 pasa	 a	 los

demás	grupos	de	invitados,	que	lo	reclaman	con	grandes	muestras	de	afecto	y	respeto.
El	 gran	 ricachón	 de	 la	 extensa	 comarca	 es	 una	 potencia.	 Todos	 se	 doblegan	 y
arrastran	mientras	pasa.	Algunos	le	dirigen	tímidas	frases	de	felicitación.

—¿Es	cierto	que	acaba	de	cumplir	los	sesenta?
—¿Lo	 han	 licenciado	 ya	 del	 ejército?	—le	 dicen	 unos	 y	 otros	 para	 halagar	 su

vanidad.
De	todos	modos,	míster	Link	está	orondo,	feliz.
Están	 sirviendo	 naranjadas,	 zumos	 de	 tomate,	 coca	 colas,	 cervezas,	 whiskies

limonadas,	martinis,	vodkas…	Hay	mesas	en	donde	los	invitados	pueden	surtirse	de
frituras,	fiambres	y	pastas.

Los	invitados	van	saliendo	a	las	terrazas	que	están	iluminadas.
Esteban	 se	 pierde	 con	Lucy	y	Chemari	 se	 encuentra	 azorado	 al	 lado	de	Esther,

mientras	 ella	 está	 sonriente	 y	 animada,	 lo	 cual	 aumenta	mucho	más	 la	 timidez	 de
Chemari.

No	sólo	los	peones,	sino	los	criados	miran	a	Chemari	con	cierta	guasa.
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De	vez	en	cuando	se	acercan	a	Esther	hijos	de	granjeros	vecinos,	muchas	veces
enviados	por	los	padres.	Esther	es	un	buen	partido	en	la	región.	Todo	esto	hace	que
Chemari	esté	a	punto	de	abandonar	la	reunión.	Tiene	conciencia	de	su	ridículo.	¿Por
qué	habrá	ido?	Definitivamente	su	sitio	es	el	monte.

Diálogos	cruzados

John	y	Tincho,	a	través	de	las	vidrieras,	no	abandonan	a	su	víctima:
—¿Ves,	ves…?	El	amo	ha	hecho	como	si	no	le	viera	—dice	el	caporal.
—No	le	hizo	mucho	caso…	—responde	el	peón.
—¿Crees	que	le	dirá	algo	a	la	muchacha?
—Pero,	 ¿no	 ves	 lo	 pasmado	 que	 está?	 No	 sabe	 ni	 palabra	 de	 inglés.	 Es	 un

palurdo.	Ese	no	es	tan	listo	como	Esteban.
—¿Le	habrá	dicho	algo	a	su	primo?
—¿Qué	es	lo	que	puede	decirle,	digo	yo?	¿Que	se	ha	caído?…	¡Ja,	ja,	ja…!	Del

asunto	él	no	ha	olido	nada.	Hubiera	denunciado	al	compañero.	Estos	vascos	son	muy
honraos…	pero	muy	brutos.	Lo	sé	yo.

Lucy	y	Esteban	pasean	por	el	jardín:
—¿Estás	dispuesta	a	que	lo	digamos	hoy?
—Pero	tendremos	que	decírselo	antes	a	papá.
—Se	lo	dices	tú.
—No,	se	lo	decimos	los	dos.	¿No	es	mejor?
Esteban	 está	 pensativo.	 Está	 decidido	 y,	 sin	 embargo,	 duda.	 Se	 ve	 que	 el	 viejo

granjero	le	impone.	Lucy	dice:
—Y	si	no	quieres	no	le	decimos	nada	hoy.
Chemari	y	Esther	están	parados	en	la	escalinata.	Viéndolos,	Esteban	dice:
—Está	bien	mi	primo	¿eh?
—Es	simpático,	pero	no	habla	—responde	Lucy.
—Quiero	decir	que	le	prueba	tu	tierra.
—Sí,	tiene	aspecto	fuerte…
—Hace	buena	pareja	con	Esther.
Ella	 no	 dice	 nada,	 pero	mira	 a	 la	 pareja	 de	 una	manera	muy	 significativa.	 De

natural	caprichoso,	está	pensando	que	aquel	hombre	rudo	y	tímido	acaso	sea,	sin	que
ella	sepa	verlo,	por	estar	enamorada	o	creer	que	lo	está,	un	galán	más	interesante	que
el	propio	Esteban.	Mira	constantemente	hacia	él	curiosa	y	coquetilla.	Por	decir	algo,
dice:

—No	os	parecéis	mucho	tu	primo	y	tú…
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—Pues	 de	 pequeños	 todos	 decían	 que	 nos	 parecíamos	mucho.	El	 pobre	 lo	 está
pasando	mal.	Es	un	tarugo	para	esto	de	aprender	el	inglés.	Dice	que	no	lo	aprenderá
aunque	esté	aquí	veinte	años…

—Cuando	le	destinen	a	la	ciudad	ya	verás	cómo	lo	aprende.
—No	le	toca	todavía	ir	a	la	ciudad.
—Pero	se	lo	diremos	a	papá	y	hará	porque	lo	manden.
—No	quiere	la	Compañía.
—Papá	es	muy	cabezón	Si	se	le	mete	algo	en	la	cabeza	lo	consigue	Tenemos	que

decírselo.	No	va	a	estar	en	el	monte	meses	y	meses…
—Te	advierto	que	Chemari	tiene	novia	y	está	muy	enamorado.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	es	ella?
—Ella	es	una	pelirroja	de	la	aldea,	muy	mona.	Bueno,	muy	mona	era	cuando	yo

la	vi	la	última	vez,	que	tenía	doce	o	trece	años…	Su	padre	tiene	una	cantina.	Me	da	la
impresión	de	que	a	Chemari	no	tienen	que	gustarle	las	americanas.

—Pero,	 ¿cuándo	ha	visto	 él	 americanas?	Vino,	 lo	vimos	 aquella	noche	y	desde
entonces	ni	siquiera	ha	ido	a	la	ciudad.

—Fue	una	vez,	pero	me	han	dicho	que	se	aburrió	soberanamente	y	se	volvió	en
seguida	con	las	ovejas.

—Habrá	que	decirle	a	papá	que	haga	por	sacarlo…	de	entre	el	ganado.	El	pobre
muchacho	podría	hacer	algo	mejor	que	ir	detrás	de	las	ovejas	y	con	los	perros…

A	Esteban	le	gusta	y	no	le	gusta	la	proposición.	Tiene	el	máximo	interés	por	su
primo,	pero	al	mismo	tiempo	se	muestra	un	poco	celosillo	al	ver	el	empeño	que	ella
pone	en	llevarlo	a	Boise.

Esther	y	Chemari	descienden	hacia	el	jardín	en	silencio.

En	casi	monosílabos

—Es	muy	hermosa	esta	tierra	—dice	Chemari.
—Oh,	sí,	es	muy	bella.
—Tiene	muy	hermosos	caballos	tu	padre.
—Oh,	sí,	muy	hermosos	caballos.
—Y	tú	también	eres	muy,	muy	guapa…	—y	se	queda	cortado.
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—¡Oh	no,	eso	no…
Pero	a	Esther	le	gusta	la	tosquedad	y	al	mismo	tiempo	delicadeza	del	pastor.
Lucy	arrastra	a	Esteban	hacia	la	pareja.
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—No	conviene	dejarlos	solos	—dice	dándole	cierta	picardía	a	la	frase.
—¿No	 sabes,	 Che	—le	 dice	 Esteban	 directamente	 a	 su	 primo—,	 que	 vamos	 a

hacer	pública	esta	noche	la	fecha	de	nuestro	casorio?
—¿Qué	me	dices?	¿Y	para	cuándo?
—Para	Navidad	o	Reyes	—dice	ella.
—Eso	 hay	 que	 celebrarlo	 —y	 Chemari	 espontáneamente	 llama	 a	 uno	 de	 los

camareros	que	pasa.
—No,	no	—dice	Lucy.	y	le	quita	el	vaso	de	ginebra	que	ha	tomado.	Y	luego	dice

al	camarero—:	Traiga	una	botella	de	champaña	bien	frío…
Luego,	en	un	aparte,	Chemari	le	dice	a	Esteban:
—¿No	habías	dicho	que	sería	para	la	Pascua,	pero	la	Pascua	de	la	primavera?
—Ya	 ves	 lo	 que	 son	 las	 cosas.	 Esto	 se	 ha	 precipitado.	 Las	 mujeres	 siempre

mandan,	aquí	y	allá…

Casi	un	monólogo

Míster	Link	está	en	medio	de	un	grupo	perorando	en	tono	altisonante:
—Bueno,	pues	 lo	que	digo	 es	verdad.	Si	 no	 fuera	por	mí,	 bueno,	 por	mí	y	por

otros	 también,	 pero	 principalmente	 por	 mí,	 este	 Estado	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 la
dichosa	patata	y	éste	no	sería	uno	de	los	estados	ganaderos	más	ricos	de	los	Estados
Unidos.	Y	no	sólo	ganadero…

—Tiene	razón	—comenta	adulonamente	uno.
—Y	es	muy	posible,	más	que	posible,	cierto,	que	aunque	supiera	que	aquí	debajo

hay	petróleo,	por	nada	del	mundo	permitiría	que	este	valle	dejara	de	ser	lo	que	es:	un
valle	de	bendición,	que	da	gozo	verlo,	para	convertirlo	en	un	bosque	de	pozos	y	torres
metálicas.	 Eso	 no	 está	 hecho	 para	 mí.	 Yo,	 ante	 todo,	 soy	 ganadero	 y	 no	 me	 da
vergüenza	decirlo.	Lo	tengo	como	un	honor…

Bebe	con	solemnidad	y	satisfacción	una	copa	de	coñac,	saboreándolo.
—Bueno,	y	esta	salud	que	tengo	—se	martillea	el	pecho	con	orgullo	y	coraje—

proviene	del	valle,	 de	 este	valle,	 que	 ahora	 es	un	valle,	 pero	que	 cuando	yo	 llegué
aquí	era	más	desierto	que	los	de	Arizona…

El	 rozagante	míster	Link	está	pletórico,	 triunfante.	Es	un	 tipo	grueso,	más	bien
pequeño,	 con	 el	 pelo	 blanco,	 cara	 curtida	 y	 sonrosada	 y	manos	 fuertes	 de	 hombre
duro	que	se	ha	hecho	en	la	brega	y	en	la	lucha.

—Setenta	años,	bueno,	pues	todavía	no	me	retiro,	señores.	Todavía	tengo	que	dar
mucha	guerra…

Todos	ríen	y	le	felicitan:
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—Que	llegue	a	los	cien,	con	salud.
—Y	con	nietos…
Es	en	este	momento	cuando	se	acercan	Lucy	y	Esteban	al	grupo.	Ella	le	dice	algo

al	oído.	Él	pone	unos	ojos	de	agradable	sorpresa	e	impone	silencio	a	todos.
—Bueno,	 y	 ahora,	 para	 terminar	 la	 fiesta	 en	 paz,	 os	 anuncio	 que	 estos	 dos

insensatos	se	van	a	casar…	¿Cuándo	os	vais	a	casar?	No	será	ahora	mismo.	No	tengo
el	regalo	preparado.

Todos	ríen.
—Allá	para	cuando	llegue	Papá	Noel	—dice	Esteban,	empujado	por	Lucy.
Aplauden	y	comienzan	las	señoras	y	amigas	a	besar	a	Lucy	y	los	hombres	a	dar	la

mano	a	Esteban.	Los	primeros	en	hacerlo	han	sido	Esther	y	Chemari.
Esteban,	al	recibir	el	apretón	de	manos	y	el	abrazo	de	su	primo,	le	dice:
—Anímate,	hombre,	si	quieres	emparentar	conmigo	de	veras…
Chemari	 se	 aparta	 y	 pasea	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Está	 triste	 y	 caviloso.	 Todo

aquello	se	ve	que	no	es	para	él.	El	no	pertenece	a	este	mundo.

El	gran	torneo

En	 un	 rincón	 de	 la	 cancela	 de	 enfrente	 comienzan	 a	 escucharse	 primero	 unas
guitarras	y	luego	un	acordeón.	Son	los	peones	mejicanos	del	rancho.	Una	muchacha
canta	una	melancólica	canción.

Todos	los	invitados	se	van	colocando	en	la	explanada.
Los	primeros	en	abrir	el	baile	son	Lucy	y	Esteban.	Luego	míster	Link,	que	saca	a

danzar,	haciendo	un	poco	el	payaso,	a	su	hija	Esther,	hasta	que	ésta	se	enfada	o	hace
como	que	se	enfada	y	se	retira.

Chemari,	 temiendo	 que	 lo	 puedan	 comprometer	 a	 bailar,	 se	 escabulle	 y	 se	 va
escondiendo	 como	 si	 lo	 persiguieran.	 De	 verlo,	 Lucy	 y	 Esteban	 se	 están	 riendo	 a
carcajadas.	Esther	es	constantemente	solicitada	por	los	hijos	de	los	granjeros	vecinos,
alguno	de	ellos	demasiado	joven	para	ella;	algún	que	otro	solterón	también,	que	no	se
aparta	de	al	lado	de	su	mamá…	El	bullicio	de	la	fiesta	va	aumentando.

De	repente	el	viejo	míster	Link	da	unas	palmadas	y	se	apaga	la	música.	Con	voz
autoritaria	dice:

—Que	comience	el	desfile.
—¿Qué	 desfile?	 —se	 preguntan	 los	 invitados	 arremolinados	 al	 pie	 de	 las

escaleras.
Aparece	un	peón	conduciendo	un	hermoso	ejemplar	de	buey,	que	es	saludado	con

aplausos.	 Luego	 aparece	 una	 vaca	 preciosa	 con	 sus	 dos	 pequeños	 becerrillos.	 Se
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repiten	los	aplausos.
Míster	Link	está	satisfecho.
—¿Qué	les	parecen	mis	ejemplares?	—dice	dirigiéndose	a	los	granjeros	vecinos.
Ahora	 aparece	 el	 peón	Tincho	 conduciendo	 un	 pequeño	 rebaño	 de	 ovejas.	Hay

ejemplares	 de	 machos	 y	 hembras	 realmente	 magníficos.	 Los	 corderillos	 están
asustados	por	las	luces	y	se	escapan	hacia	el	jardín	por	entre	los	invitados.

De	vez	en	cuando	algún	camarero	pasa,	ofreciendo	bebidas	y	pinchitos	entre	los
invitados.	Algunos	comentan	y	dicen:

—Míster	Link,	¿sería	tan	amable	que	me	vendiera	ese	ejemplar?
—Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	—responde	él.
—Míster	Link,	¿me	dejaría	ese	macho	por	una	corta	temporadita?
—Están	 suspendidos	 los	 permisos	—grita	míster	 Link,	 con	 aire	 que	 quiere	 ser

militar.
Pasa	 ahora,	 entre	 las	 risotadas	 de	 todos,	 custodiada	 por	 peones	 jóvenes,	 una

estupenda	cerda	con	catorce	cerditos.
—Míster	Link,	¿nos	invitará	a	la	matanza?
—Todos	los	presentes	están	invitados	para	el	momento	oportuno.
—¿Y	cuándo	será?	—preguntan	a	coro.
—Preguntárselo	a	Lucy	y	a	su	hombre.
Todavía	no	ha	concluido	el	desfile	de	los	ejemplares	de	raza	que	míster	Link	está

haciendo	 sacar	 de	 sus	 cuadras	 y	 establos.	Todavía	 él	 espera	 algo	más	 sorprendente
para	los	invitados.

Ahora	llegan	cuatro	perrazos	descomunales,	enormes	y	temibles.	Ciertamente	son
unos	perros	fabulosos.

Los	perros,	aunque	halagados,	miran	hacia	todas	partes	con	recelo.	Imponen	más
por	su	inteligencia	que	por	su	fiereza.	Desfilan	muy	compenetrados	con	su	papel.	Al
irse	los	perros,	los	invitados	respiran	tranquilos.

—Y	ahora,	lo	último	—anuncia	míster	Link.
Montado	en	un	soberbio	caballo	aparece	John,	el	grandote	pecoso.	Lleva	sujeto

por	 la	 brida	 un	 formidable	 tronco	 de	 caballos.	 Los	 invitados	 hacen	 el	 corro	 más
ancho.

Son	 caballos	 jóvenes	 y	 cada	 uno	 un	 valioso	 ejemplar	 de	 raza.	 John	 los	 exhibe
dándose	importancia.	Obliga	a	su	caballo	a	hacer	unas	bellas	piruetas.	Se	ve	en	él	al
típico	caballista	del	Oeste,	Al	ver	 John	 la	admiración	que	produce	 la	 flexibilidad	y
destreza	de	su	montura,	hace	que	el	caballo	se	levante	de	las	patas	delanteras	y	lance
un	 relincho	 salvaje.	 Los	 invitados,	 algunos	 por	 lo	 menos,	 se	 echan	 para	 atrás,
empavorecidos.	 Después,	 al	 ver	 la	 suavidad	 con	 que	 John	 lo	 vuelve	 a	 la	 doma,
aplauden.

—Míster	Link	—dice	un	ranchero—,	te	lo	compro.
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—¿Qué	es	lo	que	me	compras,	el	caballo	o	el	jinete?
—Las	dos	cosas.
—Pues	ninguna	de	las	dos	vendo	yo…	—y	suelta	una	gran	carcajada.	Luego	se

acerca	 al	 bello	 animal	 y	 le	 dice	 a	 John	 que	 baje.	Míster	Link,	 sin	 encomendarse	 a
nadie,	trata	de	montarlo,	pero	no	puede.

—Tú,	ayúdame	—le	grita	a	John.
En	este	momento	se	acercan	corriendo	Lucy	y	Esteban	que	lo	impiden.
—Pero,	¿por	qué	no?	—grita	míster	Link,	desencajado.
También	se	acerca	Esther,	que	se	lleva	a	su	padre	de	la	mano.	Hay	un	momento

de	 silencio	 entre	 los	 invitados.	Míster	 Link	 no	 quiere	 hacer	 una	 escena,	 pero	 está
contrariado	y	grita:

—¿Creéis	que	he	perdido	facultades?	Pues	estáis	equivocados.	Todavía	os	puedo
dar	lecciones	a	todos…	De	ese	caballo	y	del	que	sea,	hago	yo	lo	que	quiero.

—Ya	lo	sabemos,	papá	—dice	Lucy.
De	repente,	míster	Link	se	encara	con	Esteban	y	le	dice:
—Tú	eres	vasco,	¿no?
—Claro	que	soy	vasco.
—Pues	ya	 sabes,	 ese	caballo	es	 tuyo,	pero	quiero	verte	montarlo,	quiero	que	 te

vean	los	demás…	¡Ahora	mismo!
Aunque	 Lucy	 trata	 de	 impedirlo,	 Esteban	 se	 encarama	 encima	 del	 bruto	 y	 con

gran	dominio	lo	fuerza	a	que	dé	unas	vueltas	ceñidas.	Luego	lo	alza	también	en	las
patas	delanteras	y	trata	de	someterlo	a	una	flexión	costosa,	casi	como	si	a	la	bestia	le
fuera	obligado	caer	de	rodillas.	El	caballo	no	se	deja	y	se	impacienta.

Chemari	está	al	acecho,	 temiendo	 lo	peor.	No	se	 figuraba	que	su	primo	hubiera
llegado	a	la	agilidad	y	pericia	que	muestra	en	la	montura.

Esteban	 repite	 la	 operación	 con	 el	 caballo	 después	 de	 hacerlo	 andar
acompasadamente	hacia	atrás.	Luego	trata	de	arrodillarlo	y	al	fin	lo	consigue.	Suenan
aplausos	delirantes	y	Lucy	se	acerca	a	felicitarlo.	Le	da	un	vaso	como	premio.	Todos
vuelven	 a	 vociferar	 y	 a	 aplaudir.	 En	 ese	 momento	 míster	 Link	 le	 dice	 con	 toda
solemnidad:

—Muchacho,	el	caballo	es	tuyo,	te	lo	has	ganado.
Inocentemente	y	sin	saber	lo	que	hace,	simplemente	con	ganas	de	celebrar	como

vasco	el	triunfo	de	su	primo,	Chemari	lanza	un	agudo	y	jubiloso	irrintzina.	Todos	los
presentes	se	quedan	mudos	de	espanto.	El	grito	vasco,	medio	pastoril	medio	guerrero,
los	ha	estremecido	como	un	latigazo.	Todos	se	vuelven	hacia	Chemari.

—¿Ah,	 el	 otro	 vasco?	Muy	 bien,	muy	 bien	 por	 ese	 grito	 de	 triunfo.	 Y	 perdón
porque	nos	hubiéramos	olvidado	de	ti.

Chemari	no	entiende	nada	y	se	refugia	en	Esteban.
—Por	 eso,	muchacho,	 también	 tú	 tendrás	 un	 caballo,	 el	 que	 quieras	 de	 los	 del
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tronco	que	hemos	visto,	si	haces	alguna	de	esas	proezas.
—¿Qué	dice	el	viejo?	—pregunta	Chemari,	sofocado.
—Dice	el	viejo	—le	repite	Esteban—	que	te	regala	cualquier	caballo,	a	elegir,	si

haces	una	demostración	con	él.
—Dile	que	yo	no	monto,	que	no	sé	montar…
—No	 es	 necesario	 que	 hagas	 nada	 del	 otro	mundo.	 Yo	 creo	 que	 el	 viejo	 te	 lo

regala	simplemente	con	que	des	cuatro	vueltas	y	domines	al	animal…	No	es	cuestión
de	fuerza.

—Dile	que	yo	soy	pastor,	que	no	soy	caballista…
La	 salida	 de	 Chemari	 produce	 cierta	 decepción	 entre	 los	 asistentes,	 que	 ya	 se

estaban	 viendo	 en	 una	 buena	 competición	 de	 fuerza	 y	 maña	 con	 los	 hermosos
caballos.

—Un	pastor	tiene	que	ser	ante	todo	un	buen	caballista	—dice	míster	Link.
Esteban	le	traduce.
—No	digo	que	no.	Pero	dile	que	yo	no	soy	más	que	pastor.
—Entonces	a	este	nuevo	pastor,	que	por	 lo	visto	está	recién	 llegado,	 le	diremos

que	si	nos	da	pruebas	de	tener	facultades	le	regalaremos	una	mula	—y	míster	Link,
seguido	de	todos	sus	invitados,	rompe	a	reír	estrepitosamente.

Es	 Esther	 la	 primera	 que	 se	 ha	 acercado	 a	 Chemari	 y	 le	 ha	 dicho,	 con	 gestos
principalmente,	que	ha	hecho	bien	en	no	montar.	Todo	para	que	se	rían	cuatro	bobos.
Las	palabras	de	Esther	cobran	una	significación	especial	ante	la	juerga	que	John	y	sus
peones	se	traen	con	el	nuevo	pastor	que	tiene	miedo	a	los	caballos.

—Míster	Link,	¿por	qué	no	le	regala	un	burro,	a	ver	si	se	anima…?	—dice	John,
y	todos	le	celebran	la	chanza.

Chemari,	 más	 que	 de	 las	 palabras,	 está	 pendiente	 de	 los	 gestos	 y	 de	 las
intenciones.	Está	pasando	un	mal	rato.	El	mismo	John,	por	congraciarse	con	Esteban,
le	grita:

—Oye,	patrón,	¿estás	seguro	de	que	este	pariente	es	vasco	legítimo?
A	Esteban	no	le	está	gustando	que	se	rían	de	su	primo	y	contesta:
—El	grito	que	ha	dado,	ese	grito	que	os	dejó	helados,	sólo	lo	puede	dar	un	vasco.

Intenta	tú	darlo	y	verás.
—También	los	grajos	gritan	muy	bien,	pero	lo	propio	de	un	pastor	es	aguantar	en

el	estribo.	Por	lo	menos	así	era	antes.
—Te	advierto	que	yo	también	soy	vasco.
—Yo	no	he	dicho	nada	contra	el	señorito.	El	señor	ha	demostrado	que	es	un	buen

pastor.	A	mí	no	se	me	ocurriría	disputar	con	el	señorito,	porque	está	claro	que	sabe	lo
que	es	un	caballo.

Chemari	 está	 siguiendo	 atentamente	 la	 cuestión.	 Tanto	 como	 quedar	 mal	 ante
todos	personalmente	le	molesta	que	los	que	queden	mal	sean	los	pastores	vascos.	Por
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eso,	cuando	todos	van	a	retirarse	del	incidente	y	se	disponen	a	tirarse	sobre	las	mesas
de	viandas,	Chemari	grita:

—Alto	ahí,	fanfarria,	como	decimos	por	allá.
—¿Qué	ha	dicho	el	borreguero?	—exclama	John,	complacido	de	que	haya	lío.
—Ha	 dicho:	 alto	 ahí,	 fanfarrón	—dice	 Tincho,	 intentando	 congraciarse	 con	 su

jefe.
—¿Ah,	sí?	—dice,	descendiendo	del	caballo.
Todos	se	han	quedado	parados,	hasta	el	propio	míster	Link.	Un	incidente	de	estos

bien	podía	figurar	como	un	número	de	la	fiesta,	igual	que	si	hubiera	sido	preparado
ex	profeso.

Ha	sido	Esther	quien	al	ver	que	los	dos	hombres	se	van	a	enfrentar,	con	un	gesto
autoritario,	le	ha	dicho	a	John:

—Deja	quieto	al	forastero.	Es	un	invitado	de	casa…
—Yo	no	me	he	metido	con	él.	Solamente	he	dicho	que	bien	podía	no	tener	miedo

a	 los	 caballos.	 Él	 ha	 sido	 quien	 se	 ha	metido	 conmigo…	—y	 John	mira	 hacia	 su
peonada,	que	hace	signos	de	aprobación.

—Hija,	tú	no	te	metas	en	estas	cosas.	Estas	cosas,	en	mis	tiempos,	y	creo	que	en
todos	los	tiempos,	siempre	las	han	resuelto	los	hombres	a	su	manera…

Y	nunca	ha	pasado	nada,	al	final…
Míster	Link	aparece	tal	y	como	es,	partidario	de	la	violencia	y	de	la	ley	típica	del

Oeste,	amigo	de	supervalorar	lo	que	fueron	los	procedimientos	de	su	juventud.	De	tal
manera	que	hace	ruedo	y	señala	a	Chemari	y	le	dice:

—No	cree	por	lo	visto	mi	encargado	del	ganado	en	tus	condiciones	para	pastor.
Ahora	es	Tincho	el	que	se	adelanta	a	traducir.	Chemari	replica:
—Tampoco	yo	creo	en	sus	cualidades	como	hombre	de	confianza	y	de	honor,	ni

para	estar	al	frente	de	hombres	ni	de	bestias.
El	tono	de	estas	palabras	ha	producido	pavor	entre	los	circunstantes.	El	primero

en	alarmarse	ha	sido	Esteban.	Nunca	hubiera	querido	que	sucediera	tamaña	cosa.	¿Se
le	habrá	subido	el	alcohol	a	la	cabeza?

—Esto	ya	se	arreglará	después	—dice	Esteban	con	gesto	conciliador	y	amistoso.
A	Chemari	le	enciende	la	sangre	esta	actitud	defensiva	que	los	demás	adoptan	con

él.	Es	como	si	le	creyeran	cobarde	o	no	supiera	valerse	por	sí	mismo.	Hace	ademán
de	hablar,	pero	al	ver	que	no	le	van	a	entender,	llama	hacia	sí	a	Tincho.

—Dile	que	le	voy	a	proponer	tres	cosas	que	debe	saber	siempre	un	hombre	en	mi
tierra	y	vencer	con	ellas	a	cualquier	otro	hombre.	La	primera	será…	—y	del	bolsillo
de	atrás	del	pantalón	saca	su	navaja	cabritera,	que	abre	despacio.

—Chemari,	qué	vas	a	hacer…	—le	grita	Esteban.
—Cállate	tú	ahora.
—Dile	que	la	primera	será	capar	en	menos	tiempo	al	macho	más	bravo	de	vuestro
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ganado,	caparlo	en	menos	tiempo	y	sin	untarse	las	manos	de	sangre…
Cuando	los	invitados	y	los	peones	han	oído	la	proposición	se	han	echado	a	reír,

algunos	 de	 ellos	 horrorizados.	 John	 se	 ha	 aprovechado	 de	 este	 gesto	 natural	 de
repugnancia	y	ha	contestado:

—Dile	que	yo	no	me	dedico	a	esas	porquerías.
Chemari	insiste	en	que	ello	es	parte	esencial	del	oficio	de	pastor	y	que	él	no	es	un

pendenciero.
—¿Cuál	 es	 la	 segunda?	—grita	 John,	buscando	ya	directamente	 la	pelea	con	el

aplauso	de	todos,	incluso	del	propio	míster	Link.
—Dile	—dice	Chemari	a	Tincho—	que	 la	 segunda	será	coger	dos	hachas	y	ver

cuál	de	los	dos	echa	en	menos	tiempo	uno	de	esos	árboles	a	tierra.
Esteban	se	alegra.	Míster	Link,	aunque	no	entiende	esta	clase	de	torneo,	aplaude

dando	por	buena	la	prueba.	Bien	está	que	el	pastor	no	se	haya	apabullado.

Campeón	de	aizkolaris

Enfrente	 de	 la	 finca	 hay	 unos	 árboles	 diríase	 que	 centenarios.	 Son	 árboles
gruesos,	resistentes	y	pujantes.

—¿Qué	 árbol	 quiere?	 Dile	 qué	 árbol	 quiere	—pregunta	 muy	 insolente	 John	 a
Tincho.

—El	que	sea,	me	da	lo	mismo.
John	se	coloca	ante	uno	de	ellos.	Vienen	los	peones	con	las	hachas,	unas	hachas

enormes.
—Dile	qué	hacha	quiere	—pregunta	con	gran	insolencia	John	a	Tincho.
—Dile	que	me	da	lo	mismo.
Esteban	se	acerca	y	protesta.	No	es	justo.	El	árbol	de	Chemari	es	más	fuerte	y	el

hacha	más	pequeña.
Chemari	lo	aparta	a	él	y	a	las	muchachas	cariñosamente.
—Cuando	el	señor	dé	la	orden	—dice	Chemari	dirigiéndose	a	míster	Link,	cosa

que	a	éste	comienza	a	agradarle.
Míster	Link	grita:
—Ya	vale.
Comienzan	los	dos	hombres	a	dar	hachazos.	Los	invitados	los	han	rodeado	pero

al	mismo	tiempo	se	apartan.	Produce	escalofríos	ver	los	brazos	desnudos	de	aquellos
hombres	metiendo	 el	 tajo	 en	 la	 dura	 corteza.	Al	 parecer	 John	 da	 unos	 golpes	más
fuertes	y	más	rápidos.

—Se	apuesta	por	John	—grita	Tincho.
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Y	son	muchos	los	que	apuestan	por	él.
Sólo	Esteban	y	las	dos	muchachas,	ellas	más	por	piedad,	apuestan	por	Chemari,

pero	creyendo	que	perderá	irremisiblemente.
Muy	 pronto	 comienza	 la	 tensión	 y	 la	 crispación	 de	 los	 dos	 contendientes.	 El

hacha	 de	 Chemari	 va	 penetrando	 dentro	 y	 formando	 un	 ángulo	 tremendo.	 Los
pedazos	de	madera	salen	disparados	como	flechas.	No	se	impacienta	lo	más	mínimo,
mientras	 que	 John,	 al	 ver	 la	 abertura	 hecha	 rápidamente	 por	 Chemari,	 prodiga	 los
golpes	con	desesperada	fiereza.

—Hala,	John,	que	es	tuyo	—grita	la	peonada.
—Chemari,	 por	 Dios,	 no	 falles,	 que	 eres	 vasco	—y	 con	 gran	 sorpresa	 de	 las

muchachas	Esteban	lanza	un	irrintzina	desesperado	y	suplicante.
Chemari	se	ha	persignado	en	medio	de	la	bárbara	tarea	y	cuando	todavía	John	no

está	por	la	mitad,	él	avisa	a	todos	los	que,	espantados,	contemplan	la	escena:
—¡Fuera!	¡Apártense!
Y	en	dos	hachazos	más	el	grandioso	árbol	cae	produciendo	un	ruido	sordo	y,	en

cierto	modo,	triunfal.
Ahora	el	grito	de	Esteban	es	de	triunfo	y	alegría.	Viene	hasta	Chemari	y	lo	abraza

emocionado.	Las	muchachas	 lo	besan	como	se	hace	con	 los	deportistas	victoriosos.
Chemari	está	jadeando	y	sudando.

—Te	faltan	por	lo	menos	veinte	hachazos	—dice	Chemari	volviéndose	a	John.	Al
ver	que	éste	está	mudo	y	paralizado,	 le	dice	a	Tincho—:	Dile	que	 le	quedan	por	 lo
menos	veinte	hachazos,	bueno,	veinte	hachazos	de	los	míos.

El	árbol	de	John	casi	podría	decirse	que	todavía	está	entero.	Es	míster	Link	el	que
con	cara	de	disgusto,	le	dice:

—Has	dejado	el	árbol	inservible.	No	sirve	para	leña	ni	te	ha	servido	para	ganarle
a	este	muchacho…	Os	hace	falta	entrenamiento.

Chemari	ya	se	ha	ganado	ante	todos	una	simpatía	que	no	tenía	antes.	Ahora	todos
le	felicitan	y	saludan.

—¡Bravo	por	el	vasco!	—dicen	mientras	hacen	elogios	de	su	fuerza,	a	pesar	de
que	la	musculatura	no	lo	demuestra.

Los	peones	y	su	jefe	están	irritados.	Miran	hacia	Chemari	con	rabia,	hablando	por
lo	bajo.

—¿Y	 ahora,	 qué?	—pregunta	 John	 completamente	 desmoralizado	 y	 queriendo
resarcirse	en	seguida.

—Ahora	nos	tiraremos	un	pulso…
—No	entiendo	qué	es	eso	—dice	Tincho.
—Que	traigan	una	mesa	y	dos	sillas…
Van	por	ellas	y	todos	forman	una	especie	de	corro	alrededor	de	la	mesa	y	de	los

dos	hombres	que	ya	permanecen	sentados.
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A	John	le	están	explicando	en	qué	consiste	la	prueba.	Es	imposible	que	aquel	tipo
llegue	a	doblarle	el	brazo.

Ya	están	sentados.	De	nuevo	Chemari	dice	dirigiéndose	a	míster	Link:
—Cuando	usted	diga.
John	 hace	 un	 gesto	 de	 desprecio	 y	 asco	 por	 tener	 que	 agarrarse	 a	 la	 mano	 de

Chemari,	pero	el	vasco	sonríe	y	no	se	da	por	enterado.
—Ya	vale	—dice	míster	Link.
El	 primer	 impulso	 de	 John	 ha	 sido	 torcer	 el	 puño	 de	Chemari	 hasta	 aplastarlo,

pero	 se	ha	encontrado	con	algo	 rígido	y	 tenso	como	el	 acero,	una	especie	de	barra
oscilante	pero	 inquebrantable.	 John	ha	 seguido	ciegamente	 repitiendo	 los	ataques	y
ha	 seguido	 estrellándose	 contra	 algo	 vibrante	 y	 poderoso.	 Viendo	 con	 sus	 ojos	 el
brazo	 de	 Chemari,	 que	 es	 mucho	 menos	 fuerte	 que	 el	 suyo,	 se	 esfuerza	 más	 en
volcarlo.	Pero	no	puede.	Ni	siquiera	puede	dar	crédito	a	sus	ojos.	Por	momentos	se	va
sintiendo	agotado	para	nuevas	arremetidas.

Los	circundantes	están	tan	excitados	o	más	que	los	mismos	contendientes.
—¡Gora,	 Chemari!	 —repite	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 en	 una	 angustiosa	 letanía,

Esteban.
—Hala,	John,	derríbalo	de	una	vez	—gritan	los	peones.
Míster	Link	comienza	a	mirar	hacia	Chemari	 con	creciente	 simpatía.	Le	parece

mentira	 que	 aquel	 brazo	 nervudo	 pero	 en	 cierto	 modo	 flaco	 esté	 apurando,	 hasta
consumirlas,	las	fuerzas	de	su	encargado	de	las	faenas	más	duras	del	rancho.

¿Te	das	por	vencido?

Chemari	pregunta	cara	a	cara	a	John:
—¿Te	das	por	vencido?
Cuando	 John	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 pregunta	 grita	 que	 no	 y	 hasta	 escupe	 su

impotencia	en	pleno	rostro	de	Chemari	diciéndole:
—Eso	nunca.
—Peor	para	ti,	entonces.
Chemari	se	ha	concentrado	en	la	operación	y	poco	a	poco	ha	ido	doblando	como

si	lo	estuviera	rompiendo	por	dentro	el	brazo	de	John	hasta	que	sin	remedio	el	brazo
ha	 quedado	 extendido	 y	 como	 ajado	 encima	 de	 la	mesa.	 Repetidas	 veces	 John	 ha
querido	levantar	el	brazo	y	no	ha	podido.

En	este	momento,	John,	por	lo	bajo,	murmura	mordiéndose	los	labios:
—Juro	que	esto	me	lo	has	de	pagar	bien	caro…
—Dice	que	se	las	pagarás	algún	día	—comenta	Tincho.
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—Dile	que	yo	también	he	jurado	lo	mismo…
Se	ha	terminado	la	demostración	de	fuerzas	y	Chemari	es	aclamado	incluso	por

alguno	de	los	peones.
Esteban	y	las	muchachas	se	echan	sobre	él	y	se	lo	llevan	para	agasajarlo.	Míster

Link	se	acerca	a	Chemari	y	le	dice	con	énfasis:
—Te	felicito,	muchacho.	Pide	lo	que	quieras.
Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 Chemari	 y	 se	 dispone	 a	 confiarle	 a	 Esteban	 su

aspiración.
—Yo	 quisiera	 que	 le	 dijeras	 que,	 respondiéndole	 con	 la	 vida	 de	 que	 no	 harán

ningún	daño	serio,	quisiera	atravesar	el	valle	con	mi	ganado	hacia	partes	más…	hacia
arriba.

Pero	 no	 le	 dejan	 acabar	 la	 petición.	 De	 nuevo	 están	 allí	 al	 lado	 John	 y	 sus
hombres	pidiendo	revancha.	Propone	un	desafío	 inmediato	a	 lo	que	sea,	no	a	cosas
absurdas	como	derribar	un	árbol	o	medir	las	fuerzas	sobre	una	mesa,	en	lo	cual	debe
de	haber	algún	truco.

Esteban	 interviene	 diciendo	 que	 ya	 basta.	 Que	 nadie	 discute	 su	 valentía	 y	 su
habilidad	como	guía	de	los	peones	que	conducen	al	ganado,	pero	que	Chemari	está	en
una	fiesta	entre	amigos	y	no	tiene	por	qué	dedicarse	a	más	exhibiciones.	John	insiste
en	que	podría	hacerse	una	prueba	de	tiro	al	blanco.	Le	dicen	a	Chemari	de	lo	que	se
trata	y	responde	calmosamente	que	el	disparar	no	es	cosa	de	pastores,	como	no	sea	en
defensa	propia,	y	que,	aunque	en	el	cuartel	fue	declarado	tirador	de	primera,	prefiere
no	usar	armas	de	fuego	como	no	sea	en	extrema	necesidad.	Se	irrita	John	y	dice	que
lo	emplaza	a	que	pare	un	toro	o	un	búfalo	en	plena	carrera.	Tampoco	esto	le	place	al
vasco.

—Yo	te	emplazo	entonces	a	que	te	cargues	en	la	espalda	y	des	veinte	pasos	con
un	saco	de	cien	kilos	de	trigo.	¿Te	vale?

A	John	no	le	convence	la	cosa.	Esas	no	son	cosas	del	Oeste.
—Yo	quiero	cosas	de	hombres	—dice.
—Y	yo	me	atengo	a	 las	cosas	de	mi	 tierra.	Yo	he	venido	aquí	contratado	como

pastor.	Ni	a	la	guerra	ni	al	circo.
—El	que	ha	inventado	el	circo	eres	tú	—le	grita	John	por	medio	de	Tincho.
Como	 el	 pleito	 entre	 John	 y	 Chemari	 no	 tiene	 de	 momento	 solución,	 Esteban

arrastra	a	Chemari	y	se	mete	con	él	y	las	muchachas	en	la	casa.	Míster	Link	zanja	la
cuestión	diciéndole	a	John:

—A	otra	vez	será	mejor	para	ti,	John.	La	cosa	no	tiene	remedio.	Has	sido	vencido,
eso	es	todo	—y	se	dedica	a	recorrer	los	grupos	de	invitados,	muchos	de	los	cuales	se
han	protegido	de	las	primeras	gotas	de	lluvia	metiéndose	bajo	los	arcos	de	la	terraza.

John	se	ha	quedado	apartado	de	sus	hombres	pensando	algo	que	por	fuerza	tiene
que	ser	un	nuevo	reto	para	Chemari.	Cuando	Tincho	se	acerca	a	su	jefe,	éste	le	dice:
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—Caerá	en	la	trampa.
—Y	siempre	se	podrá	decir	que	te	buscó.	Soy	testigo.
—Lo	 que	 más	 me	 divierte	 de	 todo	 es	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 nada.	 Tragará	 el

polvo…	¡vaya	si	lo	tragará!
—No	hay	que	darle	tiempo	a	nada.
—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?	Esta	noche	es	buena	para	un	buen	chance	con	el

otro	vasco.
—El	otro	tiene	más	miedo	que	vergüenza.
—A	ti	te	encomiendo	la	operación.
Y	Tincho	 sale	 disparado.	Al	 poco	 se	 le	 ve	 salir	 con	 dos	 caballistas	más	 por	 la

vereda	que	da	entrada	al	rancho.	Va	riéndose	a	carcajadas.
—Hay	que	 celebrar	 el	 triunfo	 de	Che	—dice	Esteban	 llamando	 a	 un	 camarero.

Ahora	se	siente	orgulloso	de	su	primo.
Pero	muy	pronto	él	y	Lucy	se	han	colocado	junto	al	mirador	hablando	por	lo	bajo,

riéndose,	 acariciándose.	 ¿Podría	 ser	 posible	 aquello	 en	 la	 aldea?	 Ahora	 se	 besan
fuertemente.

Chemari	 comienza	 a	 sentirse	 contrariado	 y	 violento.	 Esther,	 que	 se	 da	 cuenta,
inventa	algo	para	distraerlo	y	trae	el	álbum	de	fotos	de	la	familia.

Allí	se	ve	la	transformación	que	se	ha	operado	en	aquella	hermosa	vega	que	antes
fue	 un	 erial.	Tampoco	 la	 figura	 del	 padre	 era	 la	 de	 tan	 poderoso	 señor,	 sino	 de	 un
trabajador	duro.	El	rancho	no	era	lo	que	hoy	es,	ni	mucho	menos.	Se	resumía	en	una
casa	plana	y	las	dependencias,	pero	todo	rústico,	 improvisado.	Actualmente	aquello
es	un	palacio,	y	una	granja,	y	una	cuadra,	y	un	establo,	y	un	jardín,	todo	junto.

De	 repente	a	Chemari	 le	ha	entrado	 la	 impaciencia.	¿Qué	hace	allí	él,	 como	un
bobo,	 allí	 donde	 nada	 se	 le	 ha	 perdido,	 mientras	 sabe	 Dios	 lo	 que	 puede	 estar
ocurriendo	con	el	ganado?	Se	levanta	y	se	pasea.

—Pero,	¿se	puede	saber	por	qué	no	te	sientas	y	te	bebes	un	copazo	tranquilo?
—No	hago	más	que	pensar	en	las	ovejas,	ya	ves.
—Tú	estás	chalao.	¿Qué	le	puede	pasar	a	las	ovejas?
—No	 creas.	 Estamos,	 como	 sabes,	 en	 tiempo	 de	 paridera.	 Ahora	 es	 cuando

necesitan	más	cuidado.
—Tienes	allí	a	tu	peón…	—y	luego	en	vasco,	por	lo	bajo,	se	acerca	y	le	dice—:

Yo	creo	que	tú	de	quien	te	acuerdas	no	es	de	las	ovejas,	sino	de	la	oveja	de	allá	de	la
aldea…	¿Crees	que	no	te	conozco?

Ha	 entrado	Mr.	Link	 acompañado	de	 algunos	 invitados.	Chemari	 se	 serena.	De
nuevo	 descubre	 la	 posibilidad	 de	 poder	 arrancarle	 permiso	 para	 trashumar	 hacia	 la
parte	alta.

—Dile	—le	dice	a	Esteban—	que	no	 le	estropearemos	nada,	que	 seguiremos	el
cordel	de	la	senda	y	que	respondo	con	la	vida	de	que	las	ovejas	no	caerán	en	su	tierra.
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Yo	las	sabré	llevar	y	comerán	donde	yo	diga.	Ah,	y	dile	también	que	si	se	me	echa	el
invierno	 encima,	 tal	 y	 como	 está	 la	 cosa,	 se	me	quedarán	 cortados	 la	mitad	 de	 los
corderos…

—Anda,	no	eres	exagerado	ni	nada.
—¿Qué	más	le	da	a	él	que	yo	cruce	todo	esto	en	veinticuatro	horas	y	me	arrime	a

las	faldas	de	la	montaña?
—Habrá	que	pedir	permiso	a	la	Compañía…	también.
—De	eso	te	encargas	tú.
—¡Qué	perra	has	cogido!	Se	lo	diremos,	hombre,	se	lo	diremos.
Esteban	 habla	 del	 asunto	 con	 su	 futuro	 suegro.	 Mr.	 Link	 no	 parece	 entender

mucho	las	razones	de	Chemari	y	 lo	mira	con	cierto	escepticismo,	pero	también	con
ganas	de	complacerle.	Como	único	comentario	dice:

—Yo	hablaré	con	el	capataz	y	veremos	lo	que	se	puede	hacer.
—¿Con	John?	—pregunta	alarmado	Chemari.
—Sí,	con	John,	él	es	el	encargado	de	todo	eso.
—Entonces	no	querrá	—contesta	Chemari	desalentado.
—¿Por	qué	no	ha	de	querer?	¿Por	lo	de	esta	 tarde?	Ya	verás	como	sí	quiere.	El

aquí	hace	lo	que	le	mandan.
—No	querrá.
—Mira	que	eres	terco.
—Te	digo	que	ya	verás	cómo	no	quiere.
—Ya	veremos	si	quiere	o	no	quiere…
El	 festejo	 comienza	 a	 disiparse	 y	 algunos	 invitados	 van	 al	 aparcadero	 que	 hay

detrás	de	la	mansión	de	Mr.	Link	y	cogen	su	coche.
Todos,	al	despedirse,	gritan	en	plan	bromista:
—¡Adiós,	ochentón…!	—dicen	para	irritarle.
—¡Hasta	otra,	viejo…!
Entre	los	peones	y	los	invitados	va	y	viene	John,	nervioso,	como	insistiendo	en	la

necesidad	de	la	pendencia.	En	sus	ojos	se	refleja	la	rabia.
Está	irritado	con	todos.	Da	vueltas	alrededor	de	la	casa	como	un	lobo	carnicero.	Y

bebe.	Bebe	alocadamente.

Solamente	unos	tragos

Mr.	Link	se	refugia	en	el	mirador	de	su	finca	con	un	vaso	de	whisky	en	la	mano.
—Ojo,	papá	—dice	Lucy.
—Cuidadito,	papá	—dice	Esther.
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—Hoy	es	mi	 día.	 Preocuparos	 de	 vosotros	mismos,	 que	 yo	ya	 sé	 valerme.	 ¡No
faltaba	más!

Esteban	siente	por	Mr.	Link	tanta	admiración	como	miedo,	un	miedo	cargado	de
respeto,	un	miedo	colmado	de	gratitud.	Por	Mr.	Link	él	prosperó	en	la	Compañía	y	en
ningún	momento	se	opuso,	sino	más	bien	 todo	 lo	contrario,	al	noviazgo	de	su	hija.
Por	 él,	 Esteban	 ha	 pasado	 de	 pastor	 y	 de	 extranjero	 a	 casi	 ciudadano	 americano
brillante.	Y	su	verdadero	porvenir	no	ha	comenzado	todavía.

Mr.	Link,	 con	el	vaso	en	 la	mano	—que	agota	 rápidamente	y	vuelve	a	 servirse
más—,	perora	melancólicamente	consigo	mismo.	Dice:

—Todo	el	mundo	preocupándose	de	mi	salud,	de	mi	 importante	salud.	Vosotras
igual	 que	 vuestra	 madre,	 y	 fijaros	 que	 a	 ella	 le	 hubieran	 hecho	 mucha	 falta	 sus
propios	consejos.	Claro	está…	Y	luego	 la	gente	cree	que	 todo	esto	me	 lo	han	dado
hecho,	vamos,	bueno,	como	si	me	lo	hubieran	regalado.	Pero	no	ha	sido	así.	Todo	el
mundo	sabe	que	no	fue	así	ni	mucho	menos.	Esto	me	lo	he	levantado	yo,	yo	solito,	a
pulso…

—Pero,	¿es	que	no	lo	sabemos?
—Papaíto,	sé	bueno	—le	dice	Esther	con	mucho	mimo.
—No	 se	 trata	 de	 ser	 bueno,	 sino	 de	 tener	 coraje	 y	 tener	 fe.	 Yo	 tuve	 fe	 y	 tuve

coraje.	Por	eso	salí	adelante	—y	sigue	bebiendo.
—Pero	ya	no	eres	un	jovencito	—le	dice	Lucy,	intentando	quitarle	el	vaso.
—¿Os	 gustan	 los	 jóvenes?	 Eh,	muy	 bien,	 está	 bien	 que	 os	 gusten	 los	 jóvenes,

pero	dejad	tranquilos	a	los	viejos	que	se	han	hecho	un	nombre…	Y	que	os	han	hecho
ricas…	Sí,	ricas,	muy	ricas…

Mr.	 Link	 se	 fija	 en	 Chemari	 y	 encarándose	 con	 él	 le	 larga	 un	 discurso	 que
Chemari	no	entiende	más	que	en	su	intención.

—Está	muy	bien	que	tengas	fuerza,	muchacho,	está	pero	que	muy	bien,	Pero,	con
todo,	 no	 basta.	Bueno,	 quiero	 decir	 que	 además	 de	 fuerza	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 es
iniciativa.	¿Querrás	quedarte	toda	la	vida	de	pastor?	Deja	a	los	borregos	que	cuiden
de	 los	 borregos…	Pero	mientras	 no	 sepas	 lo	 que	 es	 un	 caballo,	mientras	 no	 sepas
vaciar	un	revólver	sin	pestañear,	no	serás	más	que	pastor…	¿No	ves	a	Esteban?	Aquí
lo	ves	que	no	tiene	nada	de	pastor.	Nadie	diría	que	fue	pastor…

—Yo	 soy	 pastor	 y	 he	 venido	 aquí	 a	 ser	 pastor…	 —afirma	 categóricamente
Chemari,	ceñudo,	imperturbable.

Esteban	traduce	las	palabras	de	Chemari,	añadiendo	en	inglés:
—A	Chemari	con	el	tiempo	lo	llevaremos	a	Boise.
—Claro	que	sí	—dicen	ellas.
—Pero	 lo	 primero	 que	 aprenda	 inglés	 —grita	 el	 viejo	 con	 voz	 impositiva	 y

amenazadora	casi.	Y	se	aísla	en	su	butacón.
Suena	el	teléfono.	Es	una	conferencia	desde	Boise.	Por	lo	que	puede	desprenderse
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de	 la	 conferencia	 se	 trata	 de	 una	 operación	 de	 venta	 de	 lana	 que	 ha	 efectuado	 el
agente	de	Mr.	Link.

El	setentón	ranchero	discute	como	un	energúmeno.	Repite	cifras	y	más	cifras	con
pasmosa	 lucidez	y	 energía.	Pero	no	por	 eso	deja	de	beber.	Termina	 conminando	 al
agente:

—Haga	lo	que	le	digo,	que	sé	muy	bien	lo	que	me	hago	y	por	qué	me	lo	hago.	Ni
una	palabra	más.

Esteban	se	pone	de	pie	mirando	el	reloj.	El	teléfono,	al	parecer,	 le	ha	recordado
que	 al	 día	 siguiente	 muy	 temprano	 tendrá	 que	 estar	 en	 las	 oficinas.	 Es	 posible
también	que	Esteban	trate	de	evidenciar	ante	el	viejo	su	diligencia	y	actividad.

—Y,	¿a	qué	hora	saldréis	para	Boise	mañana?	—pregunta	Esteban	a	Lucy.
—Mañana	hacemos	ya	el	desayuno	allí.	Ya	has	oído	a	papá.
Lucy	y	Esteban	salen	a	la	terraza.	Se	ven	sus	sombras	fundidas	en	un	beso	largo.
Esther	 se	hace	 la	distraída	y	canta	por	 lo	bajo.	Chemari	 está	deseando	 irse	y	al

mismo	tiempo	todavía	quisiera	abordar	de	nuevo	a	Mr.	Link.
Ya	está	el	jeep	ante	la	puerta.	Esteban	entra	para	despedirse	de	Mr.	Link,	pero	al

verlo	medio	adormecido,	sale	sin	hacer	ruido.	Chemari,	al	montar	en	el	jeep,	le	dice:
—Bien	podías	decirle	lo	que	pasa	con	mi	ganado,	que	se	me	están	desfalleciendo

las	ovejas,	que	yo	ya	habría	dado	la	vuelta	por	la	región	de	los	pantanos	o	no	habrá
más	remedio	que	terminar	dándola,	pero	que	yo	le	respondo…	que	podría	cruzar	todo
esto	sin…	Díselo.

—No	te	preocupes.	Yo	lo	diré	en	Boise	y	todo	se	arreglará.
—En	veinticuatro	horas	todo	estaría	resuelto	—insiste	Chemari.
—¡Vaya	perra	que	has	cogido,	primo!
En	el	momento	de	arrancar	el	jeep,	John	se	ha	atravesado	en	medio	del	camino.

Su	 expresión	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 conminatoria	 para	 Chemari.	 Pero	 no	 dice
nada.	Sólo	se	queda	mirando	el	jeep	con	reconcentrada	ira.

Tan	pronto	el	jeep	ha	comenzado	a	dar	tumbos	por	los	tortuosos	pasillos,	Chemari
se	pone	melancólico.	De	nuevo	se	encontrará	con	sus	ovejas	en	el	paraje	 inhóspito
que	 ya	 le	 resulta	 odioso	 y	 en	 el	 que	 no	 es	 posible	 adaptarse	 por	 más	 que	 lo	 ha
explorado	por	arriba	y	por	abajo.	De	nuevo	Esteban	se	irá	a	la	capital,	a	preparar	su
boda…

Como	Esteban	lo	ve	tan	alicaído,	le	dice:
—Antes	 de	 una	 semana	 tienes	 respuesta.	 Al	 viejo	 es	mejor	 tratarlo	 allí,	 en	 las

oficinas	de	la	Compañía.
—Pero,	¿él	pertenece	también	a	la	Sociedad	vuestra?
—No,	no	pertenece,	pero	pertenece	a	otras	muchas	cosas,	a	 todo	 lo	 relacionado

con	 ovejas	 y	 lanas.	 Además	 tiene	 allí	 los	 mejores	 amigos.	 Ya	 verás	 cómo	 te	 da
permiso…
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—¿Por	encima	del	bestia	ese…	del	jefe	de	los	peones?
—Encima	que	lo	has	dejado	más	corrido	que	una	mona.
—Es	un	chulo	indecente.
—Pero,	¡qué	manía	le	tienes!
—No	 creo,	 fíjate	 lo	 que	 te	 digo,	 que	 sea	 buena	 persona.	 Y	 si	 no	 lo	 es,	 lo

abofetearé	un	día.
—Mr.	Link	no	es	fácil	de	engañar.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta.	John	es	su	peón	de

confianza.
—El	tal	caporal	es	un	zorro	peligroso,	te	lo	digo	yo.	Y	yo	le	sigo	la	pista.
—¿Has	chocado	con	él?	¡Buena	la	has	cogido!
—Chocar,	lo	que	se	dice	chocar,	no;	pero	nos	hemos	encontrado	en	el	monte.	Y

no	mira	con	buenos	ojos.	Y	no	lo	digo	bebido.
—Mira,	eso	que	te	pasa	a	ti	me	pasaba	a	mí	también,	no	con	John,	sino	con	otros,

cuando	estuve	en	las	praderas.	¿Y	sabes	por	qué	es?	Porque	no	sabemos	la	lengua	que
ellos	hablan.	Eso	a	cualquiera	 le	hace	desconfiado	y	 retraído.	Por	eso	el	viejo	 te	 lo
repitió	varias	veces.	Tienes	que	aprender	inglés.

—¿Y	por	qué	él	no	habla	vasco,	y	le	gustan,	por	lo	que	veo,	los	vascos?	¿Y	por
qué	no	habla	español	y	mira	a	uno	como	si	fuera	un	extranjero…?

—En	eso	eres	también	injusto.	Yo	conozco	al	viejo	mejor	que	tú	y	puedo	decirte
que	te	ha	mirado	con	simpatía.

—¿Ah,	sí?
Los	faros	del	jeep	van	iluminando	el	áspero	sendero,	más	que	camino	ahora.	De

nuevo	 se	 están	 acercando	 a	 la	 zona	 pantanosa,	 que	 es	 como	 un	 mar	 viscoso	 y
agrietado.	 La	 falta	 de	 lluvias	 deja	 al	 aire	 algunos	 mojones	 de	 tierra.	 La	 luz,	 al
reflejarse	en	el	helado	desierto,	produce	una	sensación	extraña	y	siniestra.

Se	 van	 acercando	 costosamente	 al	 puesto.	El	 jeep	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detiene
para	 alumbrar	 la	 desvaída	 senda.	 En	 una	 de	 estas	 paradas,	Chemari	 se	 pone	 alerta
como	los	perros	y	dice:

—¿No	oyes?
—¿Qué	tenemos	que	oír?
Esteban	cree	que	es	por	el	cielo,	algún	avión	misterioso	de	los	que	hacen	vuelos

experimentales	sobre	estas	inmensas	llanuras.

Un	poco	mochales

—Me	ha	 parecido	 oír	—dice	Chemari	muy	 caviloso—	algo	 así	 como	 trotar	 de
caballos.
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—¿Tú	has	oído	algo?	—pregunta	Esteban	al	mecánico.
—Nothing,	nothing.
—¿No	te	estarás	volviendo	un	poco	mochales?
—No	creo.	Creo	que	te	he	dicho	ya	que	hemos	encontrado	alguna	oveja	muerta…
—Hay	que	llevar	mucho	cuidado	con	lo	que	comen.
—No	creo	que	fueran	envenenadas.
—Serían	los	coyotes.
—Podría	ser,	pero	para	mí	que	las	dos	veces	fue	algo	raro…
Chemari	vuelve	al	silencio.	Al	rato,	Esteban	le	pregunta:
—¿Qué	tal	te	defiendes	con	la	comida?
—Con	pan	y	queso,	 con	pan	y	 jamón,	con	pan	y	 salchichas	de	esas	nos	vamos

defendiendo.	Pero	 tengo	ganas	de	coger	un	buen	chorizo,	o	hartarme	de	bacalao	al
pil-pil,	o	mojar	pan	en	ajo	arriero,	o	pegarme	una	panzada	de	sardinas	asadas…

—Yo	también…	¡caramba!	¿Y	la	radio,	pones	mucho	la	radio?
—Pues	no,	la	radio	no	me	entretiene.	No	sé,	si	pusiera	jotas,	o	nuestros	aurreskus.

Creo	que	entonces	 la	resistiría	más.	Para	 la	Navidad,	si	bajo	a	Boise,	¿sabes	 lo	que
me	voy	a	mercar?

—Una	moto.
—Qué	va.	Un	acordeón.
—¿Un	acordeón?
—Sí,	sí,	un	acordeón.	Aquí	tendré	tiempo	también	para	aprender.
—Sin	maestro.	¿No	ves	cómo	estás	mochales?
—A	base	de	darle	vueltas,	horas	y	horas,	¿tú	crees	que	no	seré	capaz	de	tocar	la

Cumparsita?
—¡Joé,	 qué	 mochales	 estás!	 —y	 se	 sacude	 los	 dedos	 Esteban	 haciendo	 un

chasquido.
De	 todos	modos,	 Esteban	 está	 disfrutando.	 La	 presencia	 de	 Chemari,	 en	 cierta

manera,	lo	vuelve	a	la	infancia,	a	los	recuerdos	de	pequeño,	cuando	vivieron	juntos,	y
sobre	todo,	le	hace	hablar	en	vasco	de	cosas	familiares	y	entrañables.

Ya	 se	van	acercando.	Es	el	propio	Chemari	quien	va	 indicando	el	 sentido	de	 la
posible	pista	para	atravesar	las	partes	llanas.

Pronto	divisan	una	hoguera.	Allí	está	Rale,	que	ha	llegado	hasta	el	 jeep	primero
ladrando	furiosamente	y	después	se	ha	subido	en	marcha,	por	detrás,	de	un	salto,	a
una	 llamada	 de	 Chemari.	 Sin	 embargo,	 Chemari	 quiere	 notar	 que	 el	 perro	 está
inquieto,	excitado.

—Calma,	calma	—le	dice.
El	perro	ladra	hasta	asustar	a	Esteban.
—Ya	he	vuelto,	ya	he	vuelto.
—Probablemente	ladra	de	esa	manera	por	la	presencia	del	perro	que	te	he	traído.
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Sabe	que	la	culpa	es	mía.
—No	había	caído.	Es	posible.	Fíjate	cómo	tengo	la	cabeza	que	ni	me	acordaba	ya

—dice	Chemari,	tirándose	del	jeep	en	marcha.
Se	oyen	resonar	las	esquilas	del	rebaño.	Chaume	sale	con	la	linterna	en	la	mano

hasta	el	jeep.
—¿Qué	tal	fue	todo?	—pregunta	Chemari.
—Sin	 novedad.	 Sólo	 que	 acaban	 de	 parir	 dos	 ovejas.	 Uno	 de	 los	 borreguillos

nació	muerto.	Pero	la	otra	ha	tenido	dos.
—¿Lo	has	recubierto?
Esteban	explica	en	 inglés	al	mecánico	algo	que	 lo	deja	estupefacto.	Cada	oveja

cría	 perfectamente	 un	 borreguillo.	 Cuando	 pare	 dos,	 no	 hay	 más	 remedio	 que
colocarle	uno	a	otra	oveja,	vestido	con	la	piel	del	muerto.	La	oveja	entonces	lo	huele
y	lo	cría.

—Oh,	oh,	wonderful!	—grita	admirado.
—Nos	vamos	en	seguida	—dice	Esteban.
—Os	 quedaréis	 por	 lo	 menos	 a	 tomar	 un	 café	—dice	 Chemari	 dirigiéndose	 al

carro.
—Se	acepta.
—Es	que	no	quiero	llegar	muy	tarde	—aclara	Esteban—.	Mañana	me	espera	un

día	bueno.
El	borreguillo	recubierto	mama	suavemente	en	la	ubre	de	la	que	no	es	su	madre.

La	madre	lo	lame	con	suavidad	y	dulzura.
El	perrazo	que	Esteban	ha	regalado	a	Chemari	permanece	en	guardia	sin	atreverse

todavía	a	reclamar	las	caricias	de	los	nuevos	amos.
Chemari	pregunta	a	Chaume:
—¿Le	pusiste	bien	de	comer?
—Este	nos	arruina.	Es	un	saco	sin	fondo.
—Habrá	que,	de	vez	en	cuando	—dice	Chemari,	dirigiéndose	a	Esteban—,	y	por

supuesto	con	permiso	de	la	Compañía,	cazar	algún	bichejo.
—Tienes	permiso.
—Y	al	mismo	tiempo	practico,	según	me	ha	recomendado	tu	suegro.	¿No	sabes

—dice	ahora	dirigiéndose	a	Chaume—	que	han	anunciado	hoy	la	boda?
—Y	que	mañana	compro	el	anillo	como	que	dos	y	dos	son	cuatro.	El	anuncio	de

hoy	no	ha	sido	el	formal.	El	anuncio	formal	lo	haremos	en	Boise.	Estáis	invitados.
—Cara	dura	que	tiene.	Estáis	invitados.	¿Y	las	ovejas	también	están	invitadas?	—

exclama	Chemari.
Toman	el	café	de	pie,	a	sorbos.	Y	después	un	trago	de	whisky	puro.
—Gasolina	para	el	viaje	—dice	Esteban	dirigiéndose	a	su	chófer.
—Okay	—replica	él.
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Ya	han	montado	en	 el	 jeep	 y	 están	por	 despedirse.	Esteban	 entonces,	 dando	un
abrazo	a	Chemari,	le	dice:

—Y	 que	 te	 conserves	 tan	 fuerte.	 Hoy	 has	 estado	muy	 bien.	 ¿No	 sabes	—dice
dirigiéndose	a	Chaume—	que	hoy	ha	dejado	muy	alto	el	pabellón	de	los	vascos?	Se
ha	trincado	al	jefe	de	los	peones	de	mi	futuro	suegro.

—¿Cómo	que	se	lo	ha	trincado?
—Nada,	nada,	que	se	desafiaron	a	esto	y	 lo	otro,	a	 lo	que	es	propio	nuestro,	el

hacha,	el	pulso,	y	lo	dejó	tamañico.	Yo	estaba	viendo	que	lo	desafiaba	a	mudar	la	pila
de	la	fuente	de	sitio	con	agua	y	todo.

—Anda,	no	seas	guasón.
—Si	estuviste	formidable,	te	lo	digo	yo.
—Bueno,	 bueno,	 a	 ver	 si	 no	 te	 olvidas	 de	 lo	 prometido,	 que	 nosotros	 para	 la

Navidad	hemos	de	estar	ya	al	otro	lado.
—¿Otra	vez?
—Ya	sabes	quién	soy	cuando	se	me	mete	una	cosa	en	la	cabeza.	¿Por	qué	estoy

entonces	aquí?	Porque	se	me	metió	aquí	—y	se	señala	la	cabeza.
—Eres	un	buen	cabezota.
Y	el	coche	arranca.
Desde	el	primer	momento	Chaume	 se	muestra	más	 zalamero	que	de	 costumbre

con	Chemari.	No	es	sólo	el	parentesco	con	Esteban,	sino	el	hecho	de	que	venga	de	la
finca	de	Mr.	Link,	cosa	que	a	él	le	impresiona	mucho.	Y	más	todavía	el	que	se	haya
batido	a	lo	vasco	con	el	temible	John.	Quiere	sonsacarle.

El	jeep	ya	se	está	perdiendo.	Chemari	envía	a	Rale	cerca	del	ganado.	El	perrazo
nuevo	le	sigue.

—Oye	—dice	Chaume—	y	esta	noche	descansas,	si	quieres.	Me	quedo	yo.
—No	es	necesario.
—Hombre,	te	lo	digo	de	verdad.	Otro	día	haces	dos	días	seguidos.	Has	estado	de

juerga,	vienes	molido,	 te	vas	a	quedar	dormido	y	vas	a	amanecer	con	un	 reuma	de
aúpa.

—Ya	será	menos.
—Bueno,	me	quedaré	yo.
De	repente	Chemari	ha	tenido	un	golpe	de	luz	y	ha	respondido:
—Oye,	pues	por	esta	vez,	acepto.
—Otra	vez	puedes	tú	hacerlo	por	mí.
—Convenido.
—¿Tienes	hambre?
—Cenar,	nada.	Vengo	harto	hasta	aquí	—y	se	señala	el	cuello.	Luego	añade—:	El

caso	 es	 que	 a	mí	 todas	 esas	 puñetitas	 de	 las	 bandejitas,	 que	 hay	 que	 tomarlas	 con
palillos,	me	dejan	frío.	Pero	bebí	una	miaja,	un	poco	de	todo.
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—¿Y	qué	fue	eso	del	desafío	con	el	caporal	del	míster?
—Nada,	que	se	emperró	y	lo	torcí	como	una	margarita.
—¿A	John?	No	me	digas.
—¿Y	cómo	sabes	que	se	llama	John?
Chaume	se	queda	pensativo	y	dice:
—¿No	es	así	como	lo	ha	llamado	tu	primo?
—Ni	siquiera	sabía	que	se	llamara	John	o	diablo.
El	caso	es	que	primero	lo	hice	sudar	y	después	lo	hice	sudar	lo	sudao.
—Pero,	¿qué	pasó?
—¡Qué	va	a	pasar!	No	pasó	nada.
—Chico,	si	lo	entiendo	que	me	ahorquen.
—Luego	él	quiso	que	echáramos	mano	al	revólver	y	yo	dije	que	nanay.	Luego	él

quiso	 que	 hiciéramos	 un	 número	 de	 circo	 encima	 del	 caballo	 y	 yo	 dije	 que	nanay
también.

—Yo	creo	que	tú	traes	una	trompa	regular.
—Es	posible.	Puede	ser	que	tengas	razón.	Y	para	que	veas	que	has	acertado	me

voy	a	tumbar	en	menos	que	canta	un	gallo.	Oye,	pero	te	debo	una	guardia…
—Me	debes	una	guardia.
—Oye,	pero	yo	aquí	soy	el	jefe,	¿comprendes?
—¿He	dicho	yo	que	no	seas	el	jefe?
—Por	si	acaso.
—¿Es	que	os	han	dado	lenguas	allí?
—Allí	nos	han	dado	de	todo.	Y	hasta	champán,	y	luego,	bueno,	no	te	digo	lo	que

nos	han	dado	después.
—¿Ha	habido	folklore?
—Un	poco	de	folklore.	Esa	Esther,	que	habla	como	un	pájaro,	te	he	de	decir	que

está	como	un	tren.	¿He	dicho	como	un	tren?	Pues	no,	está	como	un	barco,	como	uno
de	aquellos	barquitos	que	se	acercan	a	la	salida	del	Bidasoa…

—Estás	como	una	chota.
—Bueno,	 bueno	Mi	 primo	 dice	 que	 estoy	 mochales,	 tú	 ahora	 dices	 que	 estoy

como	 una	 chota…	 ¿Y	 yo	 qué	 digo?	 Pues	 yo	 no	 digo	 nada,	 yo	me	 voy	 a	 la	 cama
(¿cuándo	uno	verá	una	cama?),	y	mañana	será	otro	día…

Efectivamente,	Chemari	se	ha	dirigido	a	su	tienda,	ha	mullido	un	poco	el	jergón	y
las	mantas,	 se	 ha	 sacado	 la	 cazadora	 y	 se	 ha	 echado	 lanzando	 un	 suspiro	 hondo	 y
prolongado…

Chaume	aparta	de	la	hoguera	los	leños	a	medio	arder,	coge	su	equipo	y	llama	al
perro.	Se	convence	de	que	Chemari	está	roncando	y	sale	hacia	el	puesto.
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Vigilia

Chemari	hace	como	que	duerme,	pero	esta	noche	no	la	dormirá.
Por	 una	 parte,	 sin	 saber	 por	 qué,	 siente	 remordimientos,	 por	 otra	 le	 acucia	 una

necesidad	irreprimible	de	vigilar	no	sólo	a	su	ganado,	sino	al	propio	Chaume.	Sigue
en	el	jergón	esperando	el	momento	de	incorporarse.

¿Por	qué	él	duda,	por	qué	desconfía,	por	qué	asocia	involuntariamente	a	John	con
Chaume?	El	caso	es	que	todo	esto	le	impide	dormir.

Es	 ahora	 cuando	 le	 entran	 remordimientos	 por	 no	 haberse	 enfrentado	 de	 una
manera	 completa	 con	 el	 repugnante	 y	 bravucón	 de	 John.	 Debió	 aceptar	 lo	 del
revólver.	 ¿Y	 si	 hubiera	 fallado?	 ¿Cómo	 comprometerse	 a	 lo	 del	 caballo	 y	 lo	 del
búfalo?	¿Lo	habrán	felicitado	todos	justamente	porque	era	el	forastero	y	habrá	hecho
el	ridículo	como	pastor,	como	vasco	y	como	todo?

Chemari	se	siente	intranquilo.
Sin	 pretenderlo	 expresamente	 fija	 su	 pensamiento	 en	 Chaume.	 Al	 principio

Chaume	 era	 distinto.	La	 soledad	 la	 conllevaba	más	 difícilmente.	 Pero	 poco	 a	 poco
había	comenzado	a	hablar	fuerte,	a	reír,	a	gastar	bromas.	Hasta	tal	punto	que	el	propio
Chemari,	 que	 también	 había	 sido	 en	 los	 primeros	meses	 un	 tronco,	 últimamente,	 y
cada	día	más,	se	veía	envuelto	en	una	especie	de	torbellino	loco	y	desesperante.

Tendría	que	habérselo	dicho	todo	a	Esteban.
Pero,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 podía	 decirle?	 «Estás	 medio	 mochales,	 estás	 medio

mochales»…
Algo	 calla,	 algo	 finge,	 algo	 encubre	Chaume.	Eso	 es	 cierto.	Recuerda	 gestos	 y

palabras	de	Chaume,	sobre	todo	en	el	viaje	de	Bilbao	a	Madrid.	No	parecía	el	mismo.
Pero,	¿no	era	cierto	también	que	ya	desde	el	primer	momento	le	pareció	poco	vasco?
¿Sería	vasco	puro?	Al	Oeste	americano	no	debían	enviar	más	que	vascos	legítimos,
vascos	por	los	cuatro	costados.	Desde	el	primer	instante	había	tenido	mucho	interés,
demasiado	interés,	en	unirse	a	él.	También	había	sido	desgracia	la	suya.

No	se	atrevía,	no	podía	atreverse	a	pensar	de	Chaume	lo	peor;	pero	de	una	cosa
estaba	 seguro,	 por	 lo	menos;	 de	 que	Chaume	y	 los	 hombres	 de	Mr.	Link,	 o	 por	 lo
menos	John	y	el	perruno	Tincho,	habían	tenido	una	reunión	increíble	en	el	fondo	del
barranco.	Y	Chaume	nunca	le	había	hablado	de	ello.

Chemari	se	revuelve	en	el	jergón	febrilmente.
Aquella	misma	noche	Chaume	se	había	mostrado	excesivamente	servicial.	No	era

la	primera	vez	que	tanto	Chaume	como	él	habían	estado	dispuestos	al	cambio;	pero
aquel	 «si	 quieres	 esta	 noche	 descansas.	 Me	 quedo	 yo»	 era	 para	 Chemari,
precisamente	esta	noche,	motivo	de	muy	confusas	suposiciones.

Amodorrado,	Chemari	no	sabe	qué	hacer.	Como	sonámbulo	se	levanta	y	vuelve	a
acostarse.	Aunque	no	quiere	confesárselo	a	sí	mismo,	también	le	viene	al	recuerdo	el
tono	desenvuelto	y	alegre	con	que	Lucy	y	Esther	le	han	tratado.	Ellas,	mejor	que	el
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padre,	 han	 parecido	 olvidarse	 de	 que	 era	 pastor,	 un	 pastor	 contratado	 para	 cuidar
ganado	en	una	estepa.	Nada	más	que	un	pastor,	que	es	lo	que	era.	Un	pastor	perdido
en	el	pastizal.

En	alta	voz	dice:
—No	volveré	más.	No	volveré	más	al	 rancho,	 como	no	 sea	a	 lo	que	 tengo	que

volver.	 Que	 se	 diviertan,	 que	 se	 casen,	 que	 aprendan	 inglés…	 que	 se	 mueran	 si
quieren.	Que	me	dejen	en	paz…

Pero	ni	él	mismo	se	dejaba	en	paz.	Un	desasosiego	extraño	le	corría	por	el	cuerpo.
Y	como	por	más	que	hace	no	puede	dormir,	se	levanta	y	se	pone	el	capote.	Después,
el	gorro	pasamontañas,	y	se	anuda	al	cuello	la	bufanda	que	había	traído	de	España.

Son	escasamente	las	tres	de	la	mañana.	Como	un	sonámbulo	da	vueltas	alrededor
del	 carro	 y	 de	 las	 tiendas.	 Fuma	un	 cigarrillo	 detrás	 de	 otro,	 procurando	ocultar	 la
llama	del	mechero	cada	vez	que	los	enciende.	Ni	siquiera	nota	el	frío	que	hace.	Los
caballos	le	miran	como	asustados.

No	 se	 atreve	 a	 dirigirse	 al	 puesto.	 Tiene	 miedo	 de	 acertar	 en	 sus	 internas
conjeturas.	Tiene	 también	miedo	de	hacer	el	 ridículo	ante	Chaume.	Está	a	punto	de
acostarse	de	nuevo.

Pero	al	fin	sale	hacia	donde	está	el	ganado.
Se	va	acercando	poco	a	poco,	como	un	ladrón	o	un	cazador	furtivo.
El	 rebaño	 está	 guarecido	 a	 lo	 largo	 de	 una	 hondonada,	 entre	 grandes	 piedras	 y

matorrales	secos	y	espinosos.
La	 noche	 está	 fría	 y	 bajo	 sus	 pies	 cruje	 la	 escarcha.	 Chemari	 contiene	 la

respiración.	Sería	fatal	que	en	este	momento	lo	descubriera	su	propio	perro	o	el	nuevo
guardián	que	se	estrena	esta	noche.

Todo	está	en	orden	y	pacífico.	Las	ovejas,	apelotonadas	unas	contra	otras	por	el
frío,	parecen	 levantar	de	 la	 tierra	una	entrañable	neblina,	probablemente	el	vaho	de
los	cuerpos	de	las	madres	calentando	a	las	crías.

Chaume	 está	 recostado	 y	 bien	 tapado	 al	 lado	 de	 una	 hoguera	 mortecina.	 Los
perros	le	rodean.

Chemari	 vuelve	 despacio	 y	 desmoronado	 a	 su	 jergón.	 Sus	 cálculos	 fallan.
Probablemente	Esteban	tiene	razón:	se	está	volviendo	un	poco	mochales.	¿Será	que	él
no	está	hecho	para	la	soledad,	para	esta	hiriente	y	terrible	soledad	y	que,	por	lo	tanto,
no	servirá	para	pastor?

Se	tumba,	se	tapa	bien	y	comienza	a	roncar.

El	parte	de	la	compañía
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Lo	han	despertado	los	ladridos	de	los	perros	y	Chaume	que	le	pregunta:
—¿Te	 gustaría	 de	 almuerzo	 arroz	 con	 leche	 como	 a	 los	 señoritos?	Yo	 lo	 hago.

Caliente	estará	muy	bueno…
—Hace.	Muy	bien	pensado.
Mientras	prepara	el	almuerzo	pone	el	aparato	de	onda	corta.	Es	la	hora	en	que	la

Compañía	 reparte	 sus	 noticias	 a	 todos	 los	 pastores	 esparcidos	 por	 las	 inmensas
laderas	del	estado.

—¿Estás	oyendo?	—dice	Chaume.
—¿Qué	ocurre?
Pone	más	alto	el	aparato	y	se	oyen	las	instrucciones	en	vasco.
—Nosotros	 no,	 pero	 otros	 han	 recibido	 ya	 órdenes	 de	 desplazarse	 hacia	 otras

regiones.
—Estos	 cabritos	 de	 la	 Compañía	 —dice	 Chemari—	 se	 acordarán	 de	 nosotros

cuando	tengamos	la	nieve	encima.	Pues	ellos	no	me	conocen,	no	vamos	a	dejar	que
las	ovejas	sin	pizca	de	verde	y	sin	agua	se	nos	queden	en	el	hoyo.	Si	ellos	no	dan	las
órdenes	nosotros	saldremos	del	atolladero	como	podamos.

—Pero,	míster	Link	¿qué	dijo?
—Qué	va	a	decir.	Misa	es	lo	que	dijo.
—Pues	bastaría	que	Esteban	quisiera…
A	Chaume	se	le	dan	muy	bien	las	cosas	del	cocinar.
Ya	está	hirviendo	el	arroz.
—Mi	primo	ya	 tiene	bastante	con	su	casorio	y	 la	Compañía	está	más	sorda	que

una	tapia.	Me	parece	que	era	clara	la	última	carta	que	mandamos.
—Nada,	 que	 de	 nosotros	 se	 han	 olvidado.	 Según	 yo	 pienso,	 nadie	 tendrá	 más

interés	por	las	ovejas	que	la	Compañía.
—Pues	no	lo	parece.
—Habrá	que	seguir	dándoles	la	lata.
—Yo	 voy	 a	 esperar	 una	 semana	 más	 y	 hoy	 mismo	 remacharemos	 el	 clavo	 y

veremos	si	a	Esteban	se	le	ocurre	sacarnos	de	este	atolladero.	Nuestra	obligación	es
cuidar	y	salvar	las	ovejas	de	todos	los	peligros.	Nosotros	estamos	sobre	el	terreno	y
sabemos	 lo	 que	 conviene	 al	 ganado.	 Si	 el	 tiempo	 sigue	 como	 está	 y	 continúa
empeorando,	nosotros	no	pasaremos	un	invierno	entero	de	sequía	aquí	y,	como	sea,
cruzaremos	al	Norte.

—Pero	no	podremos.	Tendríamos	que	contar	con	míster	Link.
—A	lo	mejor	nos	deja.
—¿Y	si	no	nos	deja?
—Si	no	nos	deja,	en	una	noche	oscura	remontamos	toda	la	orilla	de	los	pantanos

arriba	y	cuando	quieran	buscarnos	estaremos	en	la	otra	parte.
—Dicen	 que	 la	 Compañía	 pone	 multas	 sobre	 el	 sueldo	 por	 no	 atenerse	 a	 las
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instrucciones.
—¿Multas	a	nosotros,	después	de	estar	aquí	como	cabritos?
Están	desayunando	con	ganas	un	enorme	cacharro	de	arroz	con	leche	cada	uno.

De	acompañamiento,	unos	enormes	trozos	de	pan	y	de	queso.
—Pero	 a	 la	 fuerza	 no	 intentarás	 pasar	 por	 donde	 paran	 los	 hombres	 de	míster

Link.
—¿Te	dan	tanto	miedo?
—Tienen	pinta	de	gente	peligrosa.
—Se	cruzará.	Si	no	hay	más	 remedio	 se	cruzará,	 aunque	sea	por	encima	de	 las

patateras	del	suegro	de	mi	primo.
—Eso	es	imposible.
—Ya	 se	verá	 si	 es	 imposible.	Las	ovejas	 están	muy	 flojuchas,	 algunas	 se	 caen,

como	habrás	visto,	y	hay	que	ver	cómo	están	saliendo	 los	borreguillos.	Algunos	se
quiebran	al	andar	como	palillos…

—Oye,	pero	tú	no	me	metas	a	mí	en	ese	lío	de	cruzar	por	donde	dices.
—¿Cómo	que	no?	Tú	cruzarás	conmigo.
—No	estás	hablando	en	serio.
—Estoy	 hablando	 muy	 en	 serio…	 como	 yo	 hablo	 en	 serio	 cuando	 hablo	 en

serio…	ya	sabes.
—Yo	creo	que	el	golpe	en	la	cabeza	del	otro	día	te	ha	trastornado	un	poco.
—¿Qué	golpe?
—Aquel	golpe,	cuando	viniste	como	un	ecce	homo	y	que	todavía	no	me	has	dicho

de	qué	fue.
—Te	dije	que	me	caí	del	caballo.
—Anda,	anda,	pero	si	tu	caballo	es	un	manso	cordero.
—Pues	me	caí.
—¿Y	por	qué	te	caíste?
—El	caballo	vio	una	gran	bicha	que	se	cruzó	en	el	camino	y	se	espantó.
—Pues	no	lo	contaste	así	entonces…
Terminan	 de	 comer.	 Chemari	 se	 pone	 a	 redactar	 una	 carta,	 operación	 para	 él

sumamente	costosa	y	a	 la	cual	da	mil	vueltas	porque	no	sabe	por	donde	comenzar.
Chaume	comenta:

—Ya	verás	como	mañana	o	pasado	recibimos	nosotros	también	orden.
—Dios	 lo	 quiera.	 Yo	 creo	 que	 esta	 vez	mi	 primo	 sí	 que	 hablará	 con	 los	 de	 la

Compañía	o	por	lo	menos	tendremos	el	permiso	de	míster	Link.	Seguro.	A	lo	mejor
en	el	camión	de	esta	tarde…	ya	lo	tenemos.

Chemari	escribe	con	gran	parsimonia.	Arruga	la	frente	con	cara	de	hombre	terco
y	tenaz.	Se	ve	que	está	obsesionado.

Chaume	lava	en	el	charco	sus	pañuelos	y	demás	ropa.	Ha	puesto	a	su	lado	música
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a	toda	potencia.

Un	correo	extraordinario

A	última	hora	de	la	mañana	Chemari	se	ha	ido	a	dar	vueltas	alrededor	del	ganado.
Está	contento	de	su	carta.

Desde	 una	 alta	 roca	 que	 domina	 la	 rinconada	 donde	 pasta	 el	 ganado	 lanza	 sus
miradas	hacia	las	prometedoras	veredas	que	llevarán	su	ganado	a	las	tierras	jugosas
de	más	arriba.

Sin	saber	por	qué	se	siente	más	contento.	Es	como	si	se	hubiera	quitado	un	gran
peso	de	encima.	Chemari	saca	la	armónica	y	comienza	a	tocar	canciones	de	su	tierra.
¿No	vale	su	aldea,	sólo	su	aldea,	más	que	todo	este	interminable	y	rico	país?	Para	él
sí	 que	 lo	 vale.	 Él	 lo	 que	 necesita	 es	 esto,	 pasar	 horas,	 moler	 días,	 triturar	 meses,
tragarse	años.	Años,	pocos.	Sabiendo	que	cada	hora	que	pasa,	 cada	día	que	muele,
cada	mes	que	 tritura,	cada	año	que	se	 traga	ha	aumentado	el	montón	de	dólares.	Y
luego	a	vivir,	que	son	cuatro	días.	¿Qué	es	lo	que	hará	con	el	dinero	cuando	regrese?
Las	ovejas,	como	percatadas	del	estado	de	ánimo	de	Chemari,	no	balan	suplicantes	ni
angustiadas.	Parecen	conformes	metidas	en	aquel	embudo.	El	sonido	de	la	armónica
las	tranquiliza	y	las	hace	más	mansas	y	suaves.	Sin	embargo,	viéndolas	y	mirándolas
con	ojos	 fríos,	 las	 ovejas	 no	 son	ni	 sombra	 de	 lo	 que	 eran	 y	 de	 lo	 que	 podían	 ser.
Claro	 que	 bastarían	 unos	 meses,	 la	 primavera,	 para	 que	 el	 cuadro	 cambiara
bastante…

Chemari	ha	sentido	vibrar	un	motor	lejano.	No	es	ningún	avión.	Es	el	camión	del
correo	que	hoy	se	ha	adelantado.	Aun	caminando	por	entre	las	leñosas	hierbas	levanta
una	gran	nube	de	polvo.	El	suministro	es	lo	de	menos.

Seguramente	 trae	 la	 solución	 del	 problema.	 Es	 casi	 seguro	 que	 Esteban	 se	 ha
movido	después	de	insistirle	tanto	y	ya	tienen	el	anhelado	permiso.

Pero	 también	probablemente	esta	vez	sí	que	 llega	carta	de	Maribelcha.	Tiene	el
presentimiento	de	que	sí.	Y	corre	hacia	el	carro.

—¿Hay	correo?	—pregunta	a	gritos.
—Hoy	sí	que	tiene.	Dos	a	falta	de	una.
—¡Viva!	¡Aupa	el	Athletic!	—grita	como	un	loco	poniéndose	delante	del	camión.
La	llegada	del	correo	siempre	es	un	bello	espectáculo	en	las	praderas	americanas.

Los	pastores	hacen	menos	caso	de	 los	víveres	y	prendas	que	de	 las	 cartas	o	de	 los
periódicos	que	les	llegan	de	sus	aldeas.	Ese	día	ni	ellos	ni	el	ganado	existen.	Existen
las	cartas,	el	programa	de	fiestas,	una	foto,	el	recorte	del	periódico…	Nunca	esperan
recibir	 malas	 noticias.	 Siempre	 se	 acercan	 con	 tremenda	 y	 desbordante	 ilusión	 al
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paquete	del	correo.
Ocurre	también	a	veces	que	el	pastor	que	ha	recibido	alguna	vez	una	decepción

por	medio	del	correo,	se	aparta	de	él	instintivamente.	Otros	hay	que,	como	temiendo
un	desengaño	o	una	desgracia,	esperan	desde	lejos	a	que	les	digan	que	tienen	carta	y
hasta	a	que	les	deletreen	el	remite.

Ya	 están	 descargando	 los	 paquetes,	 el	 suministro	 semanal,	 más	 si	 hay	 algún
encargo	especial	hecho	por	ellos.

—Las	cartas,	las	cartas	—grita	Chemari.
Bajan	un	bulto	con	ropas	de	invierno.	Chemari	ni	hace	caso,	a	pesar	de	que	son

buenas	prendas	y	muy	necesarias.
Es	un	momento	simpático	y	como	ritual.	Chemari	y	Chaume	se	han	tirado	como

hambrientos	 al	 leve	 fajo	de	 la	 correspondencia	 sin	hacer	 caso	de	 comestibles	ni	de
ropas.

—¿Estáis	contentos?	—preguntan	los	del	camión.
Chemari,	al	ver	que	tiene	carta	de	Maribelcha	y	de	su	madre,	les	dice:
—No	os	vayáis.	Tenemos	algún	borreguillo	lisiado	y	lo	asaremos.
—Tenemos	que	ir	a	otros	sitios.
—Nunca	paráis	aquí.	Bajad,	puñeteros.
Pero	Chemari	con	sus	cartas	en	la	mano	se	ha	aislado	rápidamente.	Ha	buscado

una	peña,	al	lado	del	charco	de	agua	que	les	sirve	de	abrevadero,	y	se	ha	puesto	a	leer
ansiosamente	la	carta	de	Maribelcha.

Chaume	está	haciendo	otro	tanto	en	un	rincón.
¡Con	razón	estaba	él	esta	mañana	de	tan	buen	humor!	Se	lo	decía	el	corazón.	Al

abrir	la	carta	de	Maribelcha	ha	caído	al	suelo	un	recorte	de	periódico.	Es	la	crónica	de
la	 romería,	 de	 la	 misma	 romería	 en	 que	 ellos	 se	 conocieron	 y	 se	 apretaron
fuertemente	la	mano	por	primera	vez.

Chaume	ha	terminado	en	seguida.	Y	pregunta	a	Chemari.
—¿Qué	te	dicen?
—Si	no	he	empezado	todavía.
—¿No	te	dicen	a	cómo	está	la	miserable	peseta	con	relación	al	dólar?
—A	mí	no	me	hablan	de	esas	cosas.
—¿Es	de	Maribelcha?
—Son	dos	de	Maribelcha,	y	una	de	mi	madre…	¡Tres	cartas!
Las	cartas	de	Maribelcha	vienen	en	un	sobre	pequeño	las	dos	juntas,	escritas	con

letra	hecha	con	mucho	trabajo	y,	a	pesar	de	todo,	emborronadilla.
Chemari	está	absolutamente	abstraído,	y	su	cara	es	casi	la	de	un	niño.
Maribelcha	ha	escrito:

…	ni	yo	ni	 tu	madre	comprendemos	eso	que	dices	que	como	nadie	 te	ve	 te
vas	 a	 dejar	 la	 barba.	 ¿No	 te	 ve	 tu	 madre,	 no	 te	 veo	 yo?	 ¿Es	 que	 no	 habrá
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barberos	por	ahí,	a	pesar	de	que	dicen	que	eso	es	lo	más	moderno	de	todo?	A	mí
me	gustas	 sin	barba.	Con	barba	no	me	hago	a	 la	 idea	de	 cómo	eres.	Aunque
seas	más	guapo	te	quiero	sin	barbas.	Eso	debe	de	ser	idea	de	las	de	ahí,	porque
muchos	 hombres	 salen	 en	 el	 cine	 con	 barbas	 y	 ellas	 están	 muy	 contentas.
Aunque	no	haya	barberos	en	el	monte	los	habrá	en	la	ciudad	y	aunque	tú	dices
que	 vas	 tan	 poco,	 que	 no	 te	 creo,	 alguna	 vez	 irás.	 Aquí	 dicen	 que	 es	 que	 los
pastores	vivían	como	monjes,	pero	sería	antes	y	ahora	los	pastores	también	se
encontrarán	por	las	carreteras	americanas	de	esas	tan	altas	y	tan	rubias	como
pasan	por	aquí,	aunque	dicen	que	por	aquí	no	se	va	ni	se	viene	de	América.	Si	te
gustan	las	americanas,	pues	te	quedas	ahí	y	en	paz.	Con	irte	ahí	no	sé	si	habrás
salido	ganando	porque	ya	ves	que	yo	soy	casi	como	un	garbancito	pero	no	me
negarás	que	todavía	las	hay	más	pequeñas	que	yo,	aunque	no	sea	ahí…

—Chavala,	chavala,	eres	la	gloria	—grita	Chemari	corriendo	por	el	campo	como
un	loco.

Luego	continúa	leyendo:

…	todas	las	tardes,	al	oscurecer,	al	salir	del	rosario,	me	acerco	un	rato	a	tu
casa	y	me	paso	allí	hasta	que	ya	es	la	hora	de	cenar	y	a	veces	yo	no	ceno	y	no
sé	 si	 tu	madre	 cenará	 tampoco,	 aunque	me	 parece	 que	 no…	 porque	 de	 tanto
hablar	de	ti	se	nos	pone	la	boca	seca…	No	es	por	engañarte	pero	tu	madre	ya
pasó	 lo	 peor	 y	 es	 el	mejor	 invierno	que	pasa	desde	que	 te	 fuiste…	No	 es	 por
conformarte	pero	tu	madre	ya	pasó	lo	peor.	Al	principio	lo	pasó	mal,	ahora	que
pasó	te	lo	cuento…	No	se	resignaba	a	que	estuvieras	fuera,	pero	poco	a	poco	ha
ido	conformándose	y	de	cuando	en	cuando	dice:	«El	día	menos	pensado	Che	se
vuelve,	ya	lo	verás»,	aunque	ella	siempre	cree	que	tú	no	volverás	en	aereoplano
y	 siempre	 que	 dice	 algo	 sobre	 esto	 dice	 que	 lo	mejor	 es	 el	 barco,	 ya	 que	 no
puede	 ser	 en	 carreta	 o	 andando,	 que	 es	 lo	 mejor,	 porque	 tú	 eres	 fuerte	 y
llegarías…

—Llegaré,	 llegaré	 —grita	 Chemari	 en	 su	 inmensa	 soledad	 como	 si	 estuviera
dirigiéndose	a	alguien.

—Ya	hablas	solo	—le	grita	Chaume.
—¡Qué	remedio!
—¿Te	dice	algo	del	Athletic?
—¡Cállate	de	una	vez!	¿Me	quieres	dejar	en	paz?

…	el	otro	día	estuve	en	Fuenterrabía	con	mis	primos	y	conocí	a	un	pastor	ya
viejuco	 que	 dicen	 que	 estuvo	 por	 donde	 tú	 estás.	 Dicen	 que	 se	 hizo	 famoso
jugando	a	la	pelota	vasca	en	ese	sitio	pero	yo	creo	que	lodo	esto	tiene	que	ser
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mentira,	 porque	 ¿es	 que	 ahí	 hay	 también	 frontón?	 No	 faltaba	 sino	 que	 los
americanos	 también	 tuvieran	 frontones	 y	 boleras.	 Yo	 a	 todos	 los	 turistas
americanos	que	veo	pasar	por	la	carretera	los	ponía	a	levantar	piedras	de	cien
kilos	a	ver	si	podían.	El	caso	es	que	aquí	nos	aburrimos	mucho	porque	estamos
muy	solas,	pero	 tú	 también	no	hablas	más	que	de	 tu	perro,	que	ya	estamos	de
Rale	 hasta	 arriba.	 Si	 es	 un	 perro	 tan	 hermoso	 manda	 por	 lo	 menos	 una
fotografía,	porque	tu	madre	ya	se	cree	que	es	un	toro	o	poco	menos.	¿Sigue	la
sequía	 esa?	 ¿Es	 verdad	 que	 se	 casa	 tu	 primo	 Esteban?	 Aquí	 no	 se	 lo	 creen
mucho,	 pero	 yo	 digo	 que	 si	 tú	 lo	 dices	 por	 algo	 será.	 A	 lo	 mejor	 ella	 ni	 es
católica	siquiera…	que	sería,	según	dice	tu	madre,	lo	peor	de	todo.

—¡Vaya	carta	larga!	Chemari,	no	te	quejarás.	¿Es	que	la	muchacha	te	deja	con	tus
ovejas	y	se	ha	echado	otro	novio?	—gritan	los	del	camión.

—¿Queréis	iros	a	la	porra	y	dejarme	en	paz?

…	aunque	te	había	prometido	que	no	iría	al	cine,	alguna	vez	cuando	ponen
alguna	 de	 esas	 de	 vaqueros,	 por	 si	 se	 te	 ve	 por	 algún	 rincón,	 sí	 que	 he	 ido,
aunque	 acompañada	 de	mi	 prima	 la	 sacristana.	Me	 figuro	 que	 por	 eso	 no	 te
incomodarás	conmigo,	y	cuando	tú	vengas,	si	es	que	no	te	olvidas	de	todo	esto	y
haces	 como	 Esteban,	 iremos	 juntos.	 Los	 domingos	 sobre	 todo	 es	 que	 se	 me
hacen	muy	largos…	Tú	dices	que	ya	es	hora	de	que	deje	de	servir	en	el	bar,	y
aunque	 bien	me	 gustaría	 no	 aparecer	 por	 allí,	 no	 puede	 ser,	 porque	 hay	 que
echar	una	mano,	sobre	todo	a	determinadas	horas.	Mi	padre	cada	día	está	más
pachucho	y	ni	para	las	cuentas	sirve…

—Oye,	 tú,	 que	 nos	 vamos	 a	 comer	 el	 cordero	 y	 no	 te	 vamos	 a	 dejar	 ni	 las
criadillas…	—dice	 el	 camionero,	 un	 tipo	 vasco	 y	 gordo	 con	 una	 nariz	 como	 un
pimiento.

—No	hagas	 caso	 y	 sigue	 leyendo	—le	 dice	 el	 joven	 acompañante	 que	 hace	 de
chófer.

Chemari	se	ha	quedado	con	la	carta	en	la	mano	meditando.	Ahora	coge	la	de	su
madre	y	la	abre	con	gran	respeto.

—Deja	algo	para	luego	—le	gritan.

…	ya	 hace	 tiempo	 que	me	 vienen	 preguntando	 si	 vendemos	 el	 pedazo	 del
cementerio	y	como	tu	padre	nunca	lo	quiso	vender	yo	digo	que	aquí	no	se	hará
nada	sin	contar	contigo	y	que	 lo	que	 tú	digas.	Los	vecinos	 todos	dicen	que	 lo
pagan	más	que	vale	pero	yo	no	haré	nada	sin	que	tú	digas	y	por	todo	el	oro	del
mundo	 no	 vendería	 nunca	 lo	 que	 fue	 la	 dote	mía,	 dote	 que	 tu	 padre	 aumentó
como	 sabes	 cuando	 compramos	 después	 lo	 de	 Pancho.	 ¡Cómo	 vender	 si	 a	 lo
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mejor	lo	que	tú	estás	pensando	es	en	comprar	lo	del	Estanquero	e	incluso	lo	del
sobrino	del	cura,	porque	con	eso	nuestra	casa	quedaría	sola…!	Tú	sabes	lo	que
hemos	padecido	pagando	tantos	años.	Yo	no	necesita	nada,	con	lo	que	tengo	es
bastante	y	soy	feliz,	pero	más	si	tú	estuvieras	aquí…	Tú	has	querido	eso	y	yo	lo
que	tú	quieras,	pero	Rosa	dice	también	que	lo	que	tú	quieras.	No	te	he	dicho	que
Rosa	por	lo	que	me	dicen	todos	menos	ella,	sale	con	Juanchu	el	de	Nachu,	el	de
la	herrería.	Si	llegara	a	casarse	tú	si	vendrías,	¿verdad?

Sintió	 rabia	 porque	 su	 hermana	 pudiera	 casarse,	 pero	 se	 serenó	 en	 seguida	 al
pensar	en	Juanchu	que	era	un	buen	muchacho.	Juanchu	tenía	para	defenderse	más	que
medianamente.	Recordó	a	Juanchu	haciendo	el	saque	en	el	frontón,	tipo	pequeño	pero
duro	como	el	acero.

Chemari	vuelve	al	grupo.
—¿Buenas	noticias	o	malas?	—le	pregunta	Chaume.
—No	del	todo	malas.
—Pues	 a	 celebrarlo.	 ¿Abrimos	 esa	 botella	 de	 tequila	 que	 tenemos	 ahí	 criando

telarañas?
—Se	abre.	Una	vez	habrá	que	abrirla.
Chaume	ha	puesto	el	transistor	a	toda	potencia.
—Estás	muy	contento	—le	dice	Chemari.
—¿Y	por	qué	voy	a	estar	triste?
—Tiene	razón	—dicen	los	demás.
La	comida	transcurre	entre	pullas	y	bromas.	Al	parecer	el	Athletic	va	de	mal	en

peor.	Han	estallado	bombas	en	Bilbao	y	San	Sebastián.	Alguien	ha	escrito	diciendo
que	vuelve	el	Rey…	Todo	lo	comentan	sin	gran	entusiasmo.

Chemari	no	está	en	lo	que	hablan.	Está	pensando	en	cuando	él	vuelva	al	pueblo.
No	sólo	compraría	lo	que	decía	su	madre	sino	algo	más.	Y	pondría	una	gran	vaquería
y	tendría	su	huerta,	Y	él	y	Maribelcha	vivirían	juntos	en	una	casita	nueva	y	tendrían
niños.

Su	madre	pasaría	temporadas	con	ellos	y	los	niños	la	llamarían	abuela.
De	vez	en	cuando	mira	a	Chaume.	Este	ha	llegado	a	América	con	unas	ideas	muy

distintas	 a	 las	 suyas.	 Nunca	 le	 ha	 oído	 hablar	 de	 regresar	 a	 España.	 ¿Chaume	 era
vasco,	 vasco	 de	 verdad?	No	 lo	 era,	 no	 podía	 serlo.	No	 era	 lo	mismo	haber	 nacido
junto	a	las	aguas	del	Bidasoa	que	tener	un	padre	de	Valencia	o	de	Aranda	del	Duero.
Chemari	se	queda	abstraído	migando	a	Chaume	hasta	que	Chaume	dice:

—¿Es	que	tengo	monos	en	la	cara?
—Perdona,	estaba	pensando	en	otra	cosa.	¿Y	la	Compañía	no	os	ha	dado	ningún

recado	para	nosotros?
—Nada,	nada.	Vimos	a	tu	primo,	que	dijo:	«Decidle	que	no	se	preocupe	que	ya

recibirá	noticias».
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—¿Nada	más	que	eso?
—Y	añadió	luego:	«Decidle	que	no	se	ponga	nervioso».
—¿Eso	dijo?	 ¡Menudo	fantasma	está	hecho	mi	primo!	—ha	dicho	Chemari	con

gran	escándalo	de	todos.
Y	luego	ha	añadido:
—Sí,	no	os	asustéis.	A	Esteban	hay	que	darle	un	buen	susto	un	día…
—No	irás	a	pisarle	la	dama	—ha	dicho	Chaume.
—A	mí	me	sobran	todas	las	americanas	del	mundo.
—No	lo	digas	muy	fuerte	—dice	el	vasco	repartidor	del	camión.
—¿Lo	he	dicho	fuerte?
—Es	que	otros	comenzaron	diciendo	lo	mismo	y	mira	cómo	han	acabado.
—Serían	poco	vascos.
—Y	muy	vascos	que	eran.
—Todo	es	cuestión	de	gustos.
—No	digas	nunca	de	esta	agua	no	beberé	—insiste	Chaume.
—Bueno,	 bueno,	 vosotros	 decidle	 a	Esteban	de	mi	 parte	 que	qué	quiere	 que	 le

regale.
—Le	tendrás	que	hacer	un	buen	regalo.	Es	tu	primo.
—A	lo	mejor	te	nombra	padrino.
—Ahí	va.	Si	te	nombra	padrino	por	lo	menos	doscientos	pavos	de	los	de	aquí.
—Ya	será	menos	—comenta	irónicamente,	cachazudamente	Chemari.
—Sería	bueno	que	pudiéramos	echar	una	partidita	—dice	Chaume.
—No	es	posible	—dicen	los	del	camión	del	suministro.
—¡Para	las	veces	que	nos	encontramos	cuatro	juntos!	Este	y	yo	—dice	Chaume—

alguna	vez	le	hemos	dado	a	las	siete	y	media,	pero	Chemari	no	sirve	para	el	juego.	Se
asusta	en	seguida.	Con	cuatro	podríamos	echar	un	buen	mus…

—No	es	posible	—repiten	ellos	levantándose.
—¡Huy,	 con	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 todavía	 esta	 tarde!	 —dice	 el	 jefe,

poniéndose	de	parte	del	chófer.
—A	otra	vez	será	—dice	Chemari,	alegrándose	del	fracaso	de	la	partida.
Como	vasco	ahorrativo,	Chemari,	desde	que	ha	llegado	al	Oeste,	no	ha	pensado

más	 que	 en	 la	 posibilidad	 de	 ganar.	En	 sus	 cálculos	 no	 entra	 perder	 ni	 siquiera	 un
duro	y	menos	en	el	juego.	Chemari	no	se	ha	acercado	a	la	capital	más	a	menudo	por
esta	razón.	Tampoco	acostumbra	a	pedir	a	los	del	suministro	que	le	compren	ninguna
clase	de	chucherías,	todo	lo	contrario	que	sucede	con	Chaume.

Los	del	suministro	salen	gritando:
—¿Qué	dice	el	de	Bidasoa?
—¿Manda	algo	el	primo	del	jefazo?
—¡Aupa	 el	 Athletic!	 —grita	 Chemari,	 y	 saca	 el	 pañuelo	 de	 colores	 para
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despedirlos.	Y	todavía	grita—:
Y	a	la	próxima	a	ver	si	traéis	más	cartas.
—Sí,	más	cartas	y	pedazos	de	trenza,	ya,	ya…	—grita	el	vasco	viejo.
Se	pierden	levantando	nubes	de	polvo.

Las	paga	Rale

La	 tarde	 se	 la	 pasa	 Chemari	 contestando	 fatigosamente,	 dulcemente,	 a
Maribelcha.	Chaume	va	haciendo	números	en	unos	papelitos	que	rompe	al	instante.

Aquella	noche	la	guardia	le	tocó,	como	era	obligado,	a	Chemari.	De	entrada	dio
unas	vueltas	 alrededor	 del	 ganado	 con	Rale	 al	 lado.	Era	 prematuro	meter	 al	 nuevo
perro	 en	 faena.	 Pero	 algún	 día	 tendría	 que	 estrenarlo.	 Cara	 al	 invierno	 era	 mejor
disponer	 de	 un	 perro	más.	 Era	 en	 esta	 época,	 según	 les	 habían	 avisado,	 cuando	 a
veces	sucedían	los	ataques	de	los	coyotes.

Es	 una	 noche	 fría,	 hosca,	 ululante	 de	 ventiscas	 y	 cierzos.	 Chemari	 mirando	 al
cielo	en	aquella	inmensa	soledad	exclama	varias	veces:

—Si	para	el	viento,	nevará.
Pero	el	viento	cada	vez	va	en	aumento.	Las	ovejas,	replegadas	unas	contra	otras,

parecen	a	ratos	doblarse.	Es	como	si	fueran	a	ser	levantadas	de	la	tierra	salvajemente.
Silba	el	aire	al	atravesar	los	arbustos	y	matojos.

Al	amanecer,	antes	de	empezar	a	clarear,	Chemari	se	ha	recostado	en	el	hueco	de
una	enorme	roca.

Más	 que	 dormir	 lo	 que	 busca	 es	 resguardarse	 de	 las	 corrientes	 del	 viento
desolador	que	barre	las	laderas.

Rale	va	y	viene	cumpliendo	puntualmente	su	papel.
No	 conviene	de	 ningún	modo	que	 a	 las	 ovejas	 arracimadas	 les	 entre	 el	 pánico.

Rale	las	va	conteniendo	y	tranquilizando.
Ha	habido	un	momento	en	que	a	Chemari	le	ha	parecido	que	el	perro	ladraba	lejos

con	cierta	desesperación	o	como	si	quisiera	avisarle	de	algo.	Indeciso	entre	acudir	al
sitio	o	esperar,	se	ha	incorporado.

De	súbito	ha	sonado	en	el	barranco,	con	sus	repetidos	ecos,	una	detonación,	y	se
ha	escuchado	algo	así	como	un	aullido.

Chemari	ha	comenzado	a	moverse	torpemente	entre	las	sombras.	¿No	habrá	sido
Chaume,	espantando	algún	bicho?

Hasta	que	han	pasado	los	primeros	minutos	Chemari	no	se	ha	dado	cuenta	de	que
Rale	 ha	 dejado	 de	 hacer	 acto	 de	 presencia,	 cosa	 bastante	 extraña	 después	 de	 un
disparo	como	aquél.	Ha	gritado	fuertemente:
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—¡Rale!
Pero	lo	único	que	ha	escuchado	es	el	galopar	de	un	caballo	o	de	varios	caballos.

Ha	 vuelto	 rápidamente	 al	 puesto	 y	 aunque	 los	 perros	 están	 nerviosos,	 ladrando
fieramente,	Chaume	está	profundamente	dormido	y	roncando.

—Pero,	¿no	has	oído	un	tiro?	—le	dice	zarandeándolo.
—¿Un	tiro?
—Sí,	un	tiro.	¿Y	Rale?	¿Dónde	está	Rale?
—¿Y	me	preguntas	a	mí	por	tu	perro?
Han	caminado	los	dos	hacia	el	rebaño.	Chemari	lleva	la	escopeta	lista.
—Es	muy	extraño	todo	esto	—repite	sin	cesar.
—¿Qué	es	muy	extraño?
—Pues	lo	primero	que	no	dé	señales	el	perro.
—Sí	que	es	raro	—contesta	Chaume.
Después	de	dar	muchas	vueltas	y	rodeos	encuentran	a	Rale.	El	perro	tiene	un	tiro

en	la	cabeza.
Los	 perros,	 al	 verlo,	 se	 han	 vuelto	 como	 locos	 de	 rabia.	 Chemari	 ha	mirado	 a

todas	partes	con	odio	también	de	fiera.	Está	amaneciendo.
—Vuelvo	a	jurar	que	me	vengaré.
—Pero,	¿quién	ha	podido	ser?
—¡Quién	va	a	ser!	Los	criminales	de	los	hombres	de	míster	Link.	¡Tus	amigos!
—¿Mis	amigos?
—Yo	te	he	visto	una	vez	hablando	con	ellos	en	el	barranco.
—¿Que	tú	me	has	visto…?
—Sí,	yo	te	he	visto.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	También	tú	te	los	habrás	encontrado	alguna	vez	por

ahí.	Hasta	 ahora	yo	no	he	 ido	nunca	 al	 rancho	de	míster	Link,	 ni	 he	discutido	 con
ellos.	Yo,	simplemente,	si	me	han	dicho	adiós,	pues	les	he	dicho	adiós…	No	somos
animales,	si	nos	saludan	tenemos	que	contestar…

—Juro	 que	 la	 pagarán,	 como	 hay	 Dios	 que	 la	 pagarán…	—y	 Chemari	 se	 ha
puesto	a	acariciar	al	perro	muerto.

Después	 lo	coge	en	brazos	y,	 seguido	de	Chaume,	 lo	 lleva	hasta	el	puesto.	Una
vez	allí	lo	deja	con	cuidado	en	el	suelo	y	se	pone	a	examinar	la	herida.

—Ven	aquí	—le	dice	a	Chaume.
—¿Qué	quieres?
—Tráete	la	pala	y	el	pico.
Cuando	llega	le	señala	la	herida	y	dice:
—Fíjate	bien,	es	de	revólver.	De	los	revólveres	que	llevan	ellos.
Va	por	el	suyo	y	lo	aprieta	fuertemente.
—Igual	que	éste	—dice.
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Chaume	 se	 ha	 puesto	 a	 hacer	 un	 hoyo.	 No	 habla.	 Al	 ver	 el	 cariz	 que	 están
tomando	los	acontecimientos	ha	comenzado	a	sentir	miedo.	¡Conque	Chemari	los	ha
visto	juntos!	Los	habrá	visto	juntos	pero	no	sabe	nada,	no	es	posible	que	sepa	nada.
Con	que	hubiera	sospechado	algo	no	habría	podido	contenerse	y	hubiéramos	tenido	el
gran	lío.	Sobre	el	mismo	terreno.	Naturalmente.	Pero	Chemari	no	se	lo	huele.

—Este	sitio	está	gafao	—dice	Chaume.	Y	al	ver	que	Chemari	ni	contesta,	añade
—:	Estoy	deseando	que	salgamos	de	aquí…

—Saldremos,	saldremos,	pero	antes	habrá	que	arreglar	algunas	cuentas.	Esto	no
puede	quedar	así…

—¿No	irás	a	volver	al	rancho?
—¿Y	por	qué	no?	Claro	que	volveré.
—Yo	creí	que	no	te	habían	quedado	ganas	de	volver.
—Eso	se	verá.	A	quién	no	le	va	a	quedar	ganas	de	volver	por	acá	será	a	ellos.
—Pero,	¿por	qué	han	de	ser	ellos?	No	sabemos	nada.
—¿Quién	ha	sido	entonces?
—Ha	podido	ser	algún	vagabundo,	si	el	perro	se	le	echó	encima…
—No	estás	tú	hecho	mal	vagabundo.
Cuando	el	hoyo	está	terminado	Chemari	coge	el	perro	y	se	dispone	a	enterrarlo.

Pero,	al	ir	a	hacerlo,	como	si	fuera	una	criatura,	se	arrepiente	y	lo	deja	al	borde.	Está
haciendo	verdaderos	esfuerzos	por	no	gritar	como	un	energúmeno.	Repite	de	manera
mecánica:

—¿Tú	crees	que	hay	derecho	a	esto?	Matarle	a	un	pastor	su	perro,	matármelo	a
mí,	por	ser	yo,	porque	desde	el	primer	momento	me	he	dado	cuenta	de	que	son	unos
maleantes,	unos	canallas.

Por	fin,	agarra	a	Rale,	le	pasa	la	mano	cariñosamente	por	la	larga	pelambrera,	y	lo
deja	en	el	hoyo	con	todo	cuidado.	Después	echa	la	tierra	encima	muy	despacito…

Se	ve	que	está	tramando	algo.	Chaume,	por	sacarlo	de	su	aislamiento,	dice:
—Menos	mal	que	tienes	el	de	Esteban.	A	perro	muerto,	perro	puesto.	Es	un	buen

perro	¿Cómo	le	vas	a	llamar?
—Le	voy	a	llamar	Demonio.
—Pues	mira	lo	que	son	las	cosas,	este	perro	tiene	algo	de	demonio.
—Y	si	no	lo	tiene	se	lo	pondré	yo.
—Pero	no	te	pongas	así	conmigo…
Chemari	se	ha	alejado	solo	por	el	campo.	Se	ha	agachado	al	suelo	y	ha	cogido	una

lata.	 Luego	 la	 ha	 colocado	 sobre	 un	 peñascal.	 Se	 ha	 apartado	 unos	 metros	 y	 ha
comenzado	a	disparar	tratando	de	corregir	su	puntería.

Chaume	desde	lejos	lo	mira	preocupado.	Los	perros	ladran	furiosamente.
Este	 día	Chemari	 no	 vuelve	 siquiera	 a	 comer.	 Se	 ha	 internado	 entre	 las	 ovejas

como	olfateando	 las	huellas	del	crimen…	A	su	 lado	 lleva	el	perro	nuevo.	Chaume,
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aunque	 disimula,	 sigue	 desde	 lejos	 todos	 sus	 movimientos.	 Quizá	 los	 hombres	 de
míster	 Link	 se	 han	 pasado	 de	 la	 raya	 Si	 hubieran	 consultado	 con	 él	 no	 habrían
cometido	tamaño	error.	Acaso	la	muerte	de	Rale	ponga	en	peligro	cosas	más	serias.

Necesariamente	 tiene	 que	 avisar	 a	 John	 y	 a	 Tincho.	 Se	 la	 están	 jugando
estúpidamente	todos.
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QUINTA	PARTE
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El	nuevo	guardián:	«Demonio»

La	 radio	 comenzó	 a	 dar	 instrucciones	 a	 los	 pastores	 para	 el	 movimiento	 del
ganado.	Pero	a	ellos	no	se	les	hace	ninguna	indicación	en	este	sentido,	sino	que	más
bien	se	les	ordena	que	permanezcan	invariablemente	en	su	puesto.

—¿No	será	el	propio	míster	Link	el	que	nos	está	jodiendo?	—ha	dicho	fuera	de	sí
Chemari.

—¿Qué	interés	puede	tener	míster	Link	en	que	estemos	aquí	o	en	otra	parte?	—le
ha	contestado	Chaume.

—¡Qué	sé	yo!
Chemari	está	abatido,	desmoralizado.	Se	siente	más	solo	que	nunca.	La	muerte	de

Rale,	 y	 de	 aquella	 manera,	 lo	 tiene	 paralizado,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Después	 de
escuchar	 las	 instrucciones	 se	 ha	 quedado	 mirando	 el	 tremendo	 y	 solitario	 paraje.
Realmente	 no	 parece	 ser	 que	 esté	 allí	 por	 su	 gusto	 sino	 como	 cumpliendo	 una
condena,	 ¡Y	pensar	 que	 seguía	 existiendo	 el	Bidasoa	 con	 sus	márgenes	dé	 alisos	y
cañaverales!

Sin	decir	ni	palabra	ha	preparado	la	montura	de	su	caballo.
—¿Adonde	vas,	si	se	puede	saber?
—Voy	a	dar	una	vuelta	si	me	das	permiso	—ha	replicado	totalmente	desabrido	y

descompuesto.
—Chico,	no	se	te	va	a	poder	hablar.	Pues	yo,	desde	ahora,	¡silencio!
—Bien	 dicho,	 ¡silencio!	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 falta.	Y	 apaga	 de	 una	 vez	 esa

radio	follonera.
Chemari	ha	salido	andando	con	el	caballo	del	ramal	y	con	el	nuevo	perro	al	lado.
—Tú,	Demonio,	a	mi	lado…
Ahora	sí	que	 la	 tierra	 le	parece	muda	e	 impenetrable.	Todo,	hasta	 su	 rebaño,	 le

parece	 algo	 quieto,	 muerto,	 gélido,	 ajeno	 por	 completo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 su
propia	vida	le	parece	algo	vacuo,	ocioso,	sin	sentido.	¡Sólo	que	dicen	que	en	el	Banco
cada	mes	le	apuntan	doscientos	cincuenta	dólares	más!

Ha	 tomado	 una	 ruta	 nueva.	 Si	 no	 les	 permiten	moverse	 de	 esta	 estepa,	 por	 lo
menos	 habrá	 que	 buscar	 al	 ganado	 rumbos	 mejores,	 aunque	 sea	 acercándose	 a	 la
carretera.	Algo	habrá	que	hacer.

Sin	 embargo,	 su	 pensamiento	 tampoco	 logra	 fijarse	 en	 este	 punto	 concreto.	 Lo
que	más	le	obsesiona	es	Chaume.	No	sólo	tiene	enfrente	a	míster	Link	o	por	lo	menos
a	 los	 bribones	 de	 sus	 criados,	 sino	 que	 su	 compañero	 de	 penas	 y	 fatigas	 es	 más
peligroso	que	los	coyotes	y	que	la	cascabel	cien	veces;	más	peligroso	mil	veces	que
los	 osos	 y	 los	 leones,	 que	 todavía	 no	 ha	 visto	 ni	 de	 cerca	 ni	 de	 lejos.	Hasta	 ahora
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ningún	bichejo	 le	parecía	 tan	temible	y	falso	como	Chaume.	¿Y	por	qué?	No	podía
responder	 por	 qué;	 pero	 por	 algo	 sería.	 ¿No	 había	 dicho	 que	 «silencio»?	 Pues	 esa
sería	la	prueba	definitiva	y	acaso	el	castigo.	Un	silencio	de	muerte	guardaría	él	hasta
que	aquello	 rompiera	por	algún	 lado.	Desde	hoy	en	adelante	 las	borregas	 serían	 su
única	compañía,	 las	borregas	y	Demonio,	que	ojalá	 lo	 fuera	de	veras	con	 todos	 los
que	 se	 metieran	 con	 él.	 ¡Y	 para	 colmo,	 Esteban	 viviendo	 como	 un	 señorito	 sin
preocuparse	de	nada	que	no	fuese	su	boda!

Chemari	 sigue	 campo	 adelante.	 Allí	 el	 terreno	 está	 mejor	 seguramente	 para	 el
rebaño,	pero	le	falta	el	agua.	Sin	agua	abundante	y	sana	es	expuesto	meterse	con	el
ganado	por	aquellas	miserables	trochas.

A	media	mañana	Demonio	dio	un	salto	y	sacó	los	dientes.
Era	la	primera	serpiente	que	veía.	No	era	muy	grande	pero	permanecía	alzada.	El

caballo	reculó	hábilmente.	Chemari	sacó	el	 revólver.	Al	segundo	tiro	cayó	doblada.
Esto	 animó	 extraordinariamente	 a	 Chemari.	 Recordaba	 ahora	 lo	 que	 le	 habían
contado	de	uno	de	los	pastores	de	por	aquellos	puestos	que,	mordido	por	una	cascabel
y	encontrándose	solo	y	viendo	cómo	avanzaba	 la	 infección	no	 tuvo	más	salida	que
coger	el	hacha	y	cortarse	la	mano.	Y	se	había	salvado.

Por	 allí	 no	 había	 tampoco	 muchas	 posibilidades.	 Penetrar	 por	 allí	 sería	 como
comenzar	un	destierro.

Acaso	 lo	 mejor	 de	 todo	 sería	 dejar	 el	 rebaño	 a	 su	 instinto.	 Las	 ovejas	 sabían
orientarse	perfectamente,	aunque	a	veces	parezcan	ciegas	y	torpes.

¿Qué	sacaba	él	con	preocuparse	si	la	Compañía	no	le	daba	la	orden	de	avanzar?
No	se	comprendía.

Fue	 regresando	muy	 despacio.	 Era	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 llegar.	 Se	 veía	 a
punto	de	tomar	una	determinación	importante.

Al	parecer	Demonio	ha	elegido	dueño.	Va	pegado	a	Chemari	como	la	uña	al	dedo.
Al	pisar	de	nuevo	el	puesto,	por	dentro	se	va	repitiendo:	¿Me	habrán	traído	aquí	sólo
para	cumplir	las	apariencias,	lo	que	allí	decíamos	legea	egin,	y	no	estaré	en	el	secreto
de	la	cosa?	¿Seré	yo	el	único	que	no	está	en	el	secreto	de	lo	que	pasa	aquí?	¿Será	que
todo	 consiste	 en	 tirar	 con	 las	 ovejas,	 donde	 quieran,	 y	 seguir	 adelante	 como	 una
máquina?

Y	remató	diciendo:
—Pero	para	eso	tan	sólo	no	es	posible	que	me	hayan	traído	a	mí	y	a	otros,	desde

tan	lejos.	Eso	lo	podría	hacer	cualquiera.
Encuentra	a	Chaume	remendándose	unas	botas.	Chemari	se	apea	en	silencio.

Estalla	la	ruptura
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Chemari	 se	 pone	 a	 engrasar	 y	 limpiar	 el	 revólver	 después	 de	 atender
escrupulosamente	al	caballo	y	de	ponerle	el	pienso.

—No	 habrás	 matado	 a	 nadie,	 me	 figuro	—dice	 Chaume	 como	 gastándole	 una
broma.

Chemari	ni	responde.
—Te	advierto	que	en	este	país	las	leyes	se	cumplen	y	son	muy	fuertes.
Chemari	permanece	callado.	Se	ha	levantado	y	se	ha	puesto	a	preparar	la	comida

a	Demonio.	Al	sentarse	de	nuevo	en	los	pescantes	del	carromato,	Chaume	le	dice:
—Si	por	algo,	por	lo	que	sea,	estás	descontento	de	mí,	la	cosa	tiene	fácil	arreglo.

Se	lo	dices,	o	se	lo	decimos	a	Esteban,	a	tu	primo	Esteban,	a	mí	me	trasladan	a	otro
puesto	y	en	paz.

Chemari	tarda	en	contestar,	pero	al	fin	lo	hace:
—Quizá	 eso	 venga	 después;	 pero	 mientras	 no	 viene	 y	 puesto	 que	 aquí	 hemos

venido	 a	 cumplir	 un	 reglamento,	 y	 porque,	 además,	 aquí	 por	 ahora	 yo	 soy	 el	 jefe,
desde	mañana	tú	no	tendrás	nada	que	ver	con	el	ganado.	Tú	te	dedicarás	a	la	comida,
a	la	ropa,	a	los	caballos,	a	la	radio	esa	del	diablo	y	todo	lo	demás.	Yo	me	encargaré
del	ganado	y	tú	de	todo	lo	demás.

—¿Qué	te	he	hecho	yo	a	ti?
—Tú	sabes	muy	bien	que	 eso	pudo	 ser	 así	 desde	 el	 principio.	Y	ahora	me	doy

cuenta	de	que	te	he	estado	obligando,	bueno,	te	he	puesto	en	el	turno	de	lo	que	no	te
correspondía.

—Protestaré	a	la	Compañía.
—Ya	 puedes	 estar	 protestando.	 O	 estás	 conmigo	 o	 estás	 con	 otro.	 Si	 estás

conmigo	estarás	como	a	mí	se	me	ocurra.
—Tú	me	tienes	manía.	Yo	quisiera	saber	por	qué.
—Yo	no	te	tengo	manía.
—Te	la	tienes	a	ti	mismo.	El	estar	solo	te	está	volviendo	mochales	Ya	lo	dijo	tu

mismo	primo.
—Es	 posible.	 Pero	 mientras	 la	 Compañía	 me	 tenga	 aquí	 y	 no	 me	meta	 en	 un

manicomio,	aquí	se	hará	lo	que	a	mí	me	salga	de	las	pelotas.	Y	se	acabó.	No	vuelvo	a
hablar	ni	una	palabra	más.	¿No	dijiste	tú	silencio?

Chemari	se	ha	puesto	a	tostarse	en	la	sartén	un	trozo	de	tocino	y	unas	salchichas.
Cuando	están	calientes	las	mete	dentro	del	pan	y	se	las	come.	Después	se	bebe	una
cerveza.

Chaume	no	se	atreve	a	insistir.	Aunque	aquel	día	le	toca	la	guardia	a	él,	no	está
preparado	para	enfrentarse	con	Chemari.

Cuando	lo	ve	irse	con	Demonio	al	lado,	le	dice:
—Algún	día	volverás	a	tus	cabales,	espero…
—Algún	día	—dice	Chemari	avanzando	muy	abrigado	camino	de	 la	hondonada
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donde	debe	de	estar	refugiado	el	ganado.

«Demonio»,	es	realmente	un	demonio

Demonio,	 como	 queriendo	 hacer	 méritos	 en	 su	 estreno,	 se	 porta
maravillosamente.	Va	y	viene,	rodeando	como	un	anillo	de	cinturón	la	estirada	correa
del	ganado.

Se	diría	que	está	contento	porque	haya	desaparecido	Rale.	Sin	embargo,	Chemari
cada	vez	que	tiene	que	tender	la	mano	para	acariciarlo	se	acuerda	de	su	perro	muerto,
con	 los	 ojos	 apagados	 como	piedras	 del	 río,	 con	 la	 dentadura	 blanca	 y	 amarillenta
como	marfil,	con	el	pelo	hirsuto	y	crispado	como	un	jabalí	ahogado	en	la	corriente.

—Que	repitan	la	hazaña	—se	dice	una	y	otra	vez	en	alta	voz.
Ya	no	se	desprende	del	revólver.	Las	ovejas,	al	parecer,	notan	la	ausencia	de	Rale

o	por	lo	menos	a	Chemari	se	le	ha	metido	esta	idea	en	la	cabeza.	Al	oírlas	balar	les
dice:

—Sí,	sí,	lo	han	matado.	Como	a	un	perro	lo	han	matado	los	muy	perros…
Con	 este	 desahogo	 Chemari	 va	 pasando	 la	 noche	 de	 vela.	 Ni	 en	 un	 momento

descansa.	Está	llegando	la	hora	de	adoptar	resoluciones	firmes	y	radicales.	A	él	no	se
le	puede	dejar	tirado	con	más	de	dos	mil	borregas,	como	allí	dicen,	esperando	el	santo
advenimiento	de	las	lluvias,	cuando	ellas	quieran	decidirse	a	venir,	y	moviéndose	en
un	 área	 cronometrada	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco	 de	 circo.	 Él	 es	 un	 pastor	 y	 los
pastores	se	mueven	como	los	vientos	y	las	nubes,	siguiendo	la	querencia	del	rebaño,
que	 nunca	 falla.	 Es	 muy	 bonito	 dirigir	 rebaños	 desde	 una	 oficina,	 con	 un	 mapa
iluminado	y	unos	micrófonos…

Lo	 que	 Chemari	 no	 comprende	 es	 por	 qué	 a	 todos	 los	 pastores	 los	 van
movilizando	hacia	zonas	más	abastecidas	de	pastos	y	de	agua	y	por	qué	a	él,	a	pesar
de	Esteban	y	de	que	lo	ha	pedido	repetidas	veces,	lo	tienen	poco	menos	que	sujeto,
como	atado	de	pies	y	manos	en	este	trozo	de	tierra	inhóspita.

Visita	inesperada

Muy	temprano,	antes	de	retirarse	del	rebaño,	Chemari	ha	sido	sorprendido	por	el
ruido	 de	 un	motor.	 Es	 un	 jeep	 que	 se	 acerca,	 pero	 no	 viene	 en	 la	 dirección	 de	 la
carretera.	Lleva	los	faros	encendidos.

Demonio	 se	 ha	 lanzado	 como	 un	 bólido	 contra	 el	 jeep.	 Chemari	 ha	 tenido	 que
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gritarle	enérgicamente.	Por	llegar	el	coche	de	aquella	dirección	Chemari	ha	tenido	la
precaución	de	montar	el	revólver.

—Ja.	ja,	ja	—dicen	las	dos	hermanas	Link	al	descender	del	jeep.	Van	vestidas	con
pantalones,	muy	deportivamente,	a	pesar	del	frío	que	hace.

Las	dos	bajan	sonrientes,	muy	divertidas	de	ver	a	Chemari	con	aquella	facha	y	el
revólver	en	la	mano.

—No	somos	indias	—dice	Lucy.
—No	somos	los	pieles	rojas	—grita	Esther.
Chemari	lo	ve	y	lo	escucha	todo	embobado,	pero	la	misma	belleza	y	desenvoltura

de	las	muchachas	le	hace	mostrarse	desde	el	primer	instante	arisco	e	irritado.	A	fin	de
cuentas,	son	las	hijas	del	feudal	granjero	que	lo	tiene	empantanado.

—Venimos,	¿sabes	a	qué	venimos?,	venimos	a	invitarte	a	la	boda.	¿Comprendes?
Se	 meten	 las	 dos	 muchachas	 entre	 las	 ovejas	 y	 producen	 un	 revuelo	 y	 unas

espantadas	 bastante	 regulares.	 Están	 alborozadas	 como	 niñas.	 De	 vez	 en	 cuando
miran	a	Chemari.

—Fíjate	qué	cara	de	disgusto	pone	—dice	Esther.
—Está	terrible.	Un	poco	más	y	nos	echa	a	latigazos.
Chaume	y	su	perro	vienen	hacia	el	grupo.
—¿Qué	hay	de	Esteban?
—Ah	sí,	tenemos	unas	letras	aquí…	—y	Lucy	saca	un	sobre	doblado	del	bolsillo

del	pantalón.
Chemari	lee:

…	en	algo	tenías	razón.	Dicen	del	rancho	que	no	vale	la	pena	de	conceder
ese	 permiso	 porque	 sería	 mucho	 el	 destrozo	 del	 paso	 de	 un	 ganado	 en	 esas
condiciones…	 De	 todos	 modos	 no	 está	 dicha	 la	 última	 palabra,	 porque	 yo
pienso	hablar	al	viejo	un	día	de	estos…	y	entonces	sabremos	a	qué	atenernos…

—Irás	a	la	boda	—dice	Lucy.
—Ya	veremos	—responde	Chemari	bastante	secamente.
—Tienes	que	ir,	te	esperamos	—dice	Esther.
—¿Se	sabe	ya	él	día?
—Esteban	ha	dicho	que	será	el	primero	de	año.
—Año	nuevo,	vida	nueva,	dicen	en	mi	tierra.
—Y	aquí	también	—responden	las	dos	casi	a	la	vez.
Chaume	se	ha	acercado	muy	cumplido	y	servicial.
—¿Querían	tomar	algo,	algún	café…?	Hace	una	mañana	muy	fría.
—Tu	compañero	es	muy	caballeroso	—dice	Esther	dirigiéndose	a	Chemari.
Todo	 aquello	 está	 molestando	 positivamente	 a	 Chemari.	 Además,	 no	 sabe

disimularlo.
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Chaume	corre	que	se	las	pela	y	les	trae	un	botellín.
—¿Qué	whisky	es	este?	—pregunta	Lucy.
—Es	ron,	un	buen	ron	—dice	Chaume.
—Pero	eso	no	es	para	señoritas	—comenta	Chemari.
—¿Por	qué	no?	—exclama	Lucy	cogiendo	el	botellín.
Esto	aumenta	la	contrariedad	de	Chemari,	que	se	aparta	del	grupo	con	el	pretexto

de	guardar	la	carta	de	Esteban.
Lucy	bebe	 un	 trago	 con	 toda	 naturalidad.	Luego	 tose,	 hace	 guiños	 y	 carraspea,

pero	más	bien	en	plan	de	broma.	Rápidamente	saca	del	bolso	un	pitillo	y	lo	enciende.
Lucy,	 que	 en	 un	 principio	 le	 había	 parecido	 a	 Chemari	 una	 muchacha	 tímida	 y
delicada,	 la	 está	 viendo	 como	 una	mujer	 voluntariosa	 y	 dominadora.	 Sin	 embargo,
Esther,	a	la	que	vio	primero	como	una	mujer	demasiado	resuelta,	le	está	pareciendo
ahora	una	chiquilla	agradable	y	simpática.

Al	acercarse	al	puesto,	sin	pedir	ayuda	a	nadie,	Lucy	se	ha	montado	en	su	caballo.
La	 estampa	 es	 garbosa.	 Chaume	 la	 está	 aplaudiendo.	 Realmente	 es	 una	 hermosa
mujer.	Ahora	es	cuando,	casi	dolorosamente,	Chemari,	desde	lejos,	se	está	fijando	en
ella.	El	pantalón	vaquero,	muy	ajustado,	señala	la	rotunda	afirmación	de	sus	muslos.
Cuando	ella	llama	a	Chemari,	después	de	un	leve	trotecillo,	para	que	la	ayude	a	bajar,
Chemari	llega	a	sentir	casi	un	dolor	físico.

Sin	 quererlo	 también	 Chemari	 compara	 a	 las	 dos	 hermanas.	 El	 pecho	 erguido,
brioso	de	Lucy	contrasta	con	el	aire	melancólico	y	un	tanto	quebradizo	de	Esther.

Chemari	está	preguntándose	inconscientemente:
«¿Y	por	qué	Esteban	habrá	elegido	a	la	mayor	y	no	a	la	menor?	Ya	verás,	le	hará

lavar	los	platos	y	planchar	la	ropa».
Hasta	su	propio	caballo,	tan	manso	siempre,	tan	noble,	con	sólo	haberlo	montado

aquella	 mujer	 se	 ha	 encrespado	 y	 relincha	 inquieto.	 Es	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho
joven	con	solo	el	 leve	azuzamiento	de	 la	carrerilla.	Desde	 luego,	mujeres	con	unas
piernas	 tan	 largas,	unos	muslos	 tan	bien	modelados,	unos	pechos	 tan	 firmes	y	unas
cinturas	 tan	 flexibles	no	 las	hay	en	su	aldea,	ni	 tampoco	en	 los	pueblos	vecinos	de
Francia.

Chemari	inclina	la	cabeza.	Teme	que	ella	le	sorprenda	mirándola	y	adivine	lo	que
está	 pensando.	 Pero	Lucy	 se	mantiene	 altiva	 y	 soberbia,	 curioseando	 entre	 risas,	 y
con	Chaume	al	lado,	la	tienda	de	campaña.

Esther	 también	 quiere	 mostrar	 sus	 habilidades	 de	 amazona.	 Le	 pide	 ayuda	 a
Chemari,	que	se	acerca	confuso	y	acomplejado.

El	viento	sacude	graciosamente	el	pañuelo	anudado	a	la	cabeza	de	Esther.	Aquel
viento	 triste	 que	 vaga	 como	 una	 pesadilla	 por	 las	 yermas	 praderas	 sólo	 por	 estar
rozando	a	aquella	mujer	ya	parece	un	viento	gallardo	y	acariciador.	El	caballo	parece
también	 mucho	 más	 resignado	 y	 viejo	 que	 le	 ha	 parecido	 nunca.	 Al	 bajar	 de	 la
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potranca,	le	dice:
—El	año	que	viene	tú	irás	para	San	Ignacio	a	Boise…
—Huy,	pero	de	aquí	a	entonces	todavía	falta	mucho…
—Son	unas	fiestas	muy	divertidas:	hay	campeonatos	de	todo	lo	vasco,	de	pelota,

de	aquello	de	los	troncos…
—¿Ah,	sí?	—y	a	Chemari	le	ha	gustado	el	recuerdo	de	su	proeza	ante	John.
—Se	elige	la	Reina	del	año,	también.
—A	ver	si	te	nombran	a	ti	—y	como	le	ha	parecido	meter	la	pata,	añade—:	O	a	tu

hermana.
—No,	 no,	 casi	 siempre	 es	 una	 descendiente	 de	 vascos.	 Se	 pasa	 bien	 por	 San

Ignacio.	 Van	 muchos	 pastores.	 Allí	 es	 donde	 hemos	 visto	 nosotros	 las	 danzas
vascas…	Esteban	las	baila	muy	bien…

—¿Sí?	No	lo	sabía.
—Luego	hay	carreras	de	caballos	con	lanzamiento	de	lazo…	y	las	vacas	sueltas	a

ver	quién	es	capaz	de	montarlas…	Tienes	que	venir…
—Si	está	la	cosa	como	ahora,	no.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Estas	ovejas,	¿no	las	ve?,	parecen	almas	en	pena,	no	son	ni	la	sombra	de	lo	que

eran.
Este	diálogo	resulta	más	entretenido	e	íntimo	por	la	dificultad	que	ambos	tienen

con	el	idioma.	Las	palabras	se	acompañan	de	gestos,	entre	titubeos	y	risas;	las	fechas
las	escriben	en	el	suelo	con	un	palillo.

—¿Qué	les	pasa	a	tus	ovejas?
—Ya	 se	 lo	 dije	 la	 otra	 vez.	 Las	 lluvias	 no	 han	 llegado.	 El	 invierno	 se	 ha

presentado	muy	duro.
—Para	entonces	ya	se	habrá	resuelto.
Lucy	se	ha	acercado	diciendo:
—No	hay	derecho.
—Decía	que	miremos	cómo	están	 las	borregas,	que	aquí	no	pueden	 seguir,	 que

Esteban	ha	olvidado	de	que	existe,	que	él	pidió	permiso	a	nuestro	padre	para	cruzar	el
valle	y	que	no	ha	recibido	ninguna	respuesta…

—Yo	no	he	dicho	nada	de	eso.
—¿Sabe	lo	que	tiene	que	hacer?	Se	lo	digo	yo,	bueno,	usted	diga	que	se	lo	hemos

dicho	nosotras.	Usted	haga	lo	que	le	parezca	y	diga	que	nosotras	le	hemos	dicho	de
parte	de	Esteban	que	lo	hiciera…

—Eso	no	puede	ser	—protesta	enérgicamente	Chemari.
—Pues	 cuente	 con	 el	 permiso	 de	 nuestro	 padre.	 Si	 alguien	 le	 dice	 algo	 puede

decir	que	nosotras	le	dijimos	formalmente	que	estaba	autorizado	a	cruzar	el	valle.
—¿Formalmente	dice?	Mira	que	los	vascos	no	tenemos	más	que	una	palabra.
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—¿No	te	están	diciendo	formalmente	las	señoritas?	—interviene	Chaume.
—Cállate	tú,	que	a	ti	nadie	te	ha	preguntado.
—Qué	genio	tiene	—exclama	Esther.
—No	 lo	 sabes	 tú	 muy	 bien	 —vuelve	 a	 intervenir	 Chaume	 tratando	 de

conquistarse	la	simpatía	de	las	muchachas.
—Ha	prometido	que	para	San	Ignacio	irá	—dice	Esther.
—Eso	si	antes	no	está	trasladado.
—Yo	no	quiero	que	me	 trasladen	hasta	que	 se	 resuelva	 la	 situación	del	 ganado

aquí.
El	 rencor	 de	 Chaume	 aumenta	 cuando	 ve	 que	 las	 dos	 muchachas	 tienen	 un

previsto	 plan	 respecto	 a	 Chemari.	 No	 sólo	 es	 Esther	 la	 que	 está	 absorbida	 por	 el
pastor;	la	misma	Lucy	parece	fascinada	por	Chemari,	acaso	por	ser	primo	de	Esteban
o	porque	está	pensando	que	es	la	pareja	ideal	para	su	hermana.

Las	muchachas	se	despiden.
—¿Quieren	algún	mensaje	para	la	capital?
—Sí,	digan	que	nos	manden	la	lluvia.
—Se	lo	diremos	—dice	Esther.
—O	que	nos	saquen	de	aquí	de	una	vez	—insiste	Chemari.
—Se	lo	diremos	también.
—Tu	padre,	que	es	 tan	 rico	—dice	Chaume	como	gastando	una	broma—.	Bien

podría	producir	aquí	esa	lluvia	artificial	que	dicen	que	hay…	Eso	en	Estados	Unidos
sería	fácil…

—Papá	es	capaz	de	hacerlo	—dice	Esther.	Y	añade—:	Es	 tan	mandón	como	mi
hermana.

El	coche	se	dispone	a	arrancar.
—Oye,	y	a	lo	dicho	pecho,	como	dicen	por	mi	tierra.	Algún	día	nos	veis	cruzar

por	el	valle	—les	grita	Chemari	en	el	último	momento.
—Siempre	que	no	se	entere	el	viejo	—dice	Lucy.
—¡Ahora	nos	sale	con	esas!
—Peor	que	papá	serían	los	peones.	Son	muy	celosos	de	su	oficio.
—Pero	teniendo	permiso	vuestro	ya…
—¿Nuestro?
—Diga	que	sí,	por	lo	menos	el	mío	—grita	Esther	mientras	el	jeep	se	agarra	por	el

empinado	sendero	para	salir	hacia	la	carretera.
Los	 dos	 pastores	 se	 han	 quedado	 en	 silencio.	 Los	 dos	 han	 tendido	 la	 mano

diciendo	adiós.
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Primera	decisión	trascendental

Tan	pronto	el	jeep	se	ha	perdido	entre	barrancos	y	cerrillos,	Chemari,	aunque	de
manera	impersonal,	ha	dicho:

—Hay	que	prepararlo	todo,	tiendas,	carro	y	demás,	porque	nos	vamos.
—¿No	hablarás	en	serio,	verdad?
—Mañana	a	primera	hora	comenzaremos	el	traslado.
—No	creas	que	pienso	seguirte.
—Entonces	 te	quedarás	aquí	o	 te	 irás	a	 la	 capital.	Eso	es	cosa	 tuya.	Mañana	el

ganado	estará	trotando.
—¿Y	hacia	dónde,	si	se	puede	saber?
—Todavía	no	lo	sé	fijamente,	pero	mañana	de	madrugada	saldremos.
Y	se	ha	puesto	a	disponer	su	saco	y	sus	cosas.	Chaume	 lo	mira	con	 los	dientes

apretados.	 No	 sólo	 muestra	 su	 rabia	 sino	 cierta	 impotencia	 y	 desesperación.	 Sin
embargo,	se	ve	que	está	dispuesto	a	rebelarse	de	algún	modo.

Chemari	prosigue,	totalmente	abstraído,	juntando	sus	cosas,	Chaume,	sentado	en
la	puerta	de	la	tienda,	fuma	nerviosamente.	A	los	perros	que	se	le	han	acercado,	los	ha
largado	lejos,	amenazándolos…

Lo	extraño	del	caso	es	que	Chemari,	 a	pesar	de	 todo,	no	parece	de	mal	humor,
canturrea	alegremente	canciones	vascas	a	media	voz.

Demonio	le	sigue	constantemente.

No	te	metas	en	la	boca	del	lobo

La	comida	 la	hacen	 en	 silencio.	Dos	o	 tres	veces	Chaume	ha	puesto	 el	 aparato
transistor.	 Es	 como	 si	 esperara	 alguna	 orden	 expresa	 de	 la	 Compañía	 que	 pudiera
suspender	 la	marcha.	Las	 instrucciones	de	 la	Compañía	 son	 las	mismas	de	siempre
aunque	al	final	de	la	emisión	del	mediodía	el	locutor	ha	añadido	con	cierto	énfasis:

«Se	advierte	a	los	puestos	7,	11,	14,	21,	33	—repetimos:	7,	11,	14,	21,	33—
que	estén	perparados	ante	la	eventualidad	de	una	posible	nevada…»

Chaume	ha	reído.	Y	ha	dicho:
—¿Ves	como	no	es	posible	salir?
—Saldremos.
—Pero	mira	que	eres	bruto.
—Como	me	digas	otra	vez	bruto	te	romperé	las	narices,	ya	lo	sabes…
De	nuevo	se	ha	establecido	el	silencio	entre	ellos.
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Efectivamente	 el	 descenso	 de	 la	 temperatura	 es	 notable.	 El	 día	 se	 va	 poniendo
gris,	y	frío.	Sin	embargo,	Chemari	prosigue	disponiéndolo	todo	para	la	marcha.

Ahora	se	pone	a	redactar	un	mensaje	para	la	Compañía.	Saldrá	a	la	carretera	y	lo
entregará	al	primer	coche	que	pase.	Pero	el	mensaje	no	le	sale	a	su	gusto	y	lo	rompe
repetidas	veces.

—Salir	ahora	—insiste	Chaume—	es	meterte	en	la	boca	del	lobo.
—¿De	qué	lobo	estás	hablando?
—De	 la	 nieve.	No	 seré	 yo	 quien	me	meta	 en	 la	 aventura.	Y	mucho	menos	 sin

saberlo	la	Compañía.
—Nadie	te	ha	pedido	consejo.
—Pero	mi	consejo	es	que	no	te	metas	en	la	boca	del	lobo.	Aunque	no	hace	falta

consejo	ni	nada.	La	nieve	habrá	caído	antes	de	que	nos	podamos	mover	siquiera.	Lo
que	habrá	que	hacer	es	lo	que	dice	la	Compañía,	prepararse	para	la	nevada…

Chemari	 se	 propone	 seguir	 reservado	 y	 distante	 y	 sigue	 preparando	 las	 cosas.
Tendrá	 que	 ser	 lo	más	 ceñudo	 y	 severo	 que	 pueda.	 Si	 pierde	 la	 autoridad	 en	 esta
ocasión	ya	nunca	podrá	recuperarla.

Un	descubrimiento	sorprendente

Imperturbable,	Chemari	prosigue	amontonando	cosas.
Duda	entre	escoger	para	la	caminata	la	boina	vasca	o	el	gorro	pasamontañas.	Ha

habido	 un	 momento	 en	 que	 ha	 dudado	 entre	 el	 gorro	 de	 Chaume	 y	 el	 suyo.	 Se
conocen	por	una	marca.

Cuando	ha	ido	a	dejarlo	con	cierta	rabia,	arrugado	entre	las	manos,	ha	notado	algo
dentro	 del	 forro.	 Se	 queda	 parado	 y	 de	 nuevo	 palpa	 con	 cuidado	 el	 forro	 del
pasamontañas.

—Haz	un	café,	si	puedes	—le	dice	a	Chaume	con	el	objeto	de	alejarlo.
Chaume	sale	hacia	el	regato,	entre	las	peñas,	cerca	de	donde	pasta	el	ganado.	De

mala	gana,	silbando,	se	pierde	entre	las	rocas.
En	cuanto	Chaume	ha	 salido,	Chemari	mete	 la	punta	de	 la	navaja	por	 entre	 las

costuras,	unas	 costuras	que	 se	ven	 recientes,	y	 trata	de	 sacar	unos	papelitos.	No	es
posible	sin	que	se	note.	Hace	presión	hasta	que	uno	de	los	papelitos	asoma	la	punta.

Por	fin	lo	consigue.
Es	un	billete,	de	cien	dólares.	Es	posible	que	 los	otros	dos	o	 tres	papelitos	que

suenan	dentro	sean	otros	tantos	billetes	de	cien	o	quién	sabe	de	cuánto.
¿De	dónde	puede	haber	sacado	Chaume	aquel	dinero?	Chemari	se	ha	quedado	de

piedra.
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Cavila	un	instante	y,	rápidamente,	arregla	lo	mejor	que	puede	el	gorro	y	lo	deja	de
la	manera	más	normal	posible.

—¿No	es	Chaume	el	que	siempre	dice	que	lo	mejor	es	ir	poniendo	el	dinero	en	el
banco?	Todavía	podía	explicarse	que	tuviera	algún	billete	de	diez	o	de	veinte	dólares,
pero	¿uno	de	cien?	Y	 lo	peor	de	 todo	es	que	Chemari	 tenía	 la	 sospecha	de	que	 los
otros	eran	por	lo	menos	de	cien	también.	Aquello	ya	era	una	pequeña	fortuna.	Cuanto
más	lo	pensaba	más	incomprensible	lo	encontraba.

Todo	 lo	 de	Chaume,	 y	 cada	 vez	más,	 estaba	 lleno	 de	misterio.	 Lo	 vio	 regresar
silbando,	tan	tranquilo.	Todavía,	por	sus	gestos,	y	más	por	el	giro	que	iban	tomando
las	nubes,	no	terminaba	de	creer	en	el	inminente	traslado.

Pues	 se	 trasladarían	por	encima	de	 todo.	Y	una	vez	arriba	 lo	primero	que	haría
sería	 pedir	 a	 Esteban	 que	 le	 quitara	 este	 compañero.	 Ellos	 dos	 no	 emparejaban
Además,	Chaume	para	quien	lo	quisiera.	Pero	fue	en	este	instante	cuando	se	dijo	que
si	 él	 verdaderamente	 sospechaba	 cualquier	 cosa	 (quién	 sabe	 lo	 que	 podía	 ser)	 de
Chaume,	 no	 tenía	 derecho	 a	 traspasarlo	 a	 otros.	 Tenía	más:	 bien	 la	 obligación,	 de
descubrir	lo	que	fuera.

La	revelación	de	los	dólares	escondidos	en	vez	de	irritar	a	Chemari	lo	dejó	más
dueño	 de	 sí,	 más	 sereno.	 Era	 como	 si	 siempre	 hubiera	 presentido	 aquello.	 Ahora
recordaba	muchas	frases	sueltas	de	Chaume:

—Tú,	Chemari,	¿has	tenido	en	tus	manos	alguna	vez	algún	verde	de	cien?	¿A	que
no?	¿Y	de	quinientos?	¿Habrá	de	quinientos?	De	mil	sí	hay.	¿Tú	calculas	bien	lo	que
es	un	simple	papelillo	que	vale	más	de	diez	mil	duros,	así	por	las	buenas?

Por	 el	 cielo	 pasaron	 alborotando,	 y	 como	 cortando	 el	 aire,	 varias	 bandadas
compactas	 de	 patos	 salvajes.	 Era	 una	 señal	 cierta	 de	 que	 el	 frío	 aumentaba.	 Irían
hacia	los	lagos	más	templados.	Parecían	de	color	de	rosa,	a	pesar	de	lo	grisáceo	del
día.

Paseando,	paseando,	Chemari	se	acerca	al	rebaño.	Va	pensando	que,	aunque	a	él
le	parece	que	no	se	han	movido	del	sitio,	en	menos	de	tres	meses	se	han	desplazado
por	lo	menos	quince	kilómetros.

A	la	hora	de	comer,	Chaume	le	ha	preguntado	como	en	tercera	persona:
—¿Y	habrá	que	salir?
—He	 decidido	 que	 no.	No	 tenemos	 por	 qué	movernos.	 Lo	 que	 voy	 a	 hacer	 es

acercarme	 al	 puesto	 21.	 El	 viejo	 aquel	 me	 resultó	 simpático.	 Era	 un	 tío	 salao.	 El
podrá	aconsejarme.

—Dejarás	que	pase	el	temporal	que	se	acerca,	por	lo	menos.
—A	lo	mejor	salgo	mañana.
—No	te	lo	recomiendo.
—Lo	que	yo	sí	te	voy	a	recomendar	a	ti	es	que	te	encargues	del	ganado	mientras

yo	esté	fuera.	Será	cosa	de	tres	o	cuatro	días	lo	más.
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—¿Ir	y	volver,	tú	crees?
Una	extraña	oración.
El	día	siguió	revuelto	y	hosco,	precipitado	a	la	nevasca.	Al	atardecer	estaba	claro

que	 el	 ganado	 no	 podría	moverse	 de	 su	 sitio	 e	 incluso	 se	 dudaba	 de	 que	Chemari
pudiera	ponerse	en	camino.

Durante	 toda	 aquella	 noche,	 Chemari,	 disimulando	 cuanto	 podía,	 estuvo	 sólo
preocupado	 con	 lo	 que	 había	 de	 hacer.	 Antes	 de	 dormirse	 se	 le	 ocurrió	 rezar	 a
Baxajaun,	a	quien	allá	por	su	tierra	tantas	veces	había	oído	nombrar	como	protector
de	los	rebaños.

Baxajaun	tiene	alto	cuerpo	de	forma	humana,	cubierto	de	pelo.	Su	larga	cabellera
le	cae	por	delante	hasta	las	rodillas,	cubriéndole	el	rostro,	el	pecho	y	casi	el	vientre
entero.	Baxajaun,	que	habita	en	las	cuevas	alzadas	entre	las	rocas	y	en	los	laberintos
de	los	bosques,	da	fuertes	gritos	por	 las	montañas	y	 los	parajes	solitarios	cuando	la
tempestad	 se	 acerca	 para	 que	 los	 pastores	 pongan	 en	 salvaguarda	 su	 ganado.	 La
presencia	 de	 Baxajaun	 la	 denuncian	 claramente	 las	 ovejas	 con	 un	 simultáneo
estremecimiento	 que	 las	 hace	 mover	 los	 cencerros.	 Después	 de	 esta	 sacudida	 las
ovejas	 se	 aquietan	 y	 conforman.	 Está	 claro	 que	 cuando	 las	 ovejas	 han	 sentido	 de
cerca	la	presencia	de	Baxajaun	los	pastores	pueden	descansar	tranquilos.	Baxajaun	es
temible,	pero	es	el	amparador	de	los	sencillos	y	justos	pastores	que	buscan,	antes,	que
el	propio,	el	bienestar	de	su	rebaño.

Pensando	en	todo	lo	que	había	oído	decir	sobre	Baxajaun,	quiso	rezarle	un	Credo;
pero	el	Credo	o	se	le	había	olvidado	o	lo	trabucaba	con	la	Salve.	Por	fin,	cansado,	le
rezó	un	Padrenuestro,	 sin	ver	 en	ello	ninguna	clase	de	confusión	 idolátrica	ni	nada
parecido.	Si	Baxajaun	 tenía	algún	poder	era	porque	ciertamente	se	 lo	había	dado	el
Dios	cristiano	de	su	aldea.

Hacia	el	puesto	21

Chemari	 se	 levanta	 temprano	 y	 se	 pertrecha	 de	 latas	 y	 comida.	 Luego	 llena	 la
colosal	petaca	de	aquel	aguardiente	mejicano,	o	lo	que	fuera,	que	tenían	guardado	en
una	garrafita	para	cuando	llegaran	las	grandes	heladas.

Chaume	se	levantó	y,	envuelto	en	la	manta,	le	dijo:
—Tú	estás	loco.	Si	vienen	de	Boise	los	de	la	Compañía	se	lo	diré.
—Tú	di	lo	que	quieras.
Demonio	 se	 puso	 al	 lado	 de	 Chemari.	 Sería	 su	 compañero	 de	 viaje.	 Chemari,

además	del	revólver,	cogió	la	escopeta.
—Si	 me	 veo	 precisado	 comeré	 liebre	 o	 pato,	 lo	 que	 caiga…	 —dijo	 como
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disculpándose.	Luego	añadió,	con	un	aire	campechano	y	jovial,	desacostumbrado	en
él—:	Y	cuidado	con	las	ovejas.	Hasta	la	vista.

Enfiló	 en	 la	 misma	 dirección	 del	 día	 en	 que	 acompañó	 al	 viejo	 reflexivo	 y
aconsejador.	A	las	nueve	de	la	mañana	ya	lleva	dos	horas	largas	de	camino.	El	caballo
se	está	portando	muy	bien.	Hace	frío,	un	frío	acerado	e	intenso,	pero	las	dos	bestias	y
el	pastor	avanzan	implacables,	como	cumpliendo	al	unísono	un	imperativo	sagrado.

Chemari	 ni	mira	 las	 cuencas	 en	 donde	 comienza	 la	 cascada	 de	matorrales	 que
conducen	 al	 rancho	 de	 míster	 Link.	 Va	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 le	 dijo	 el	 viejo
Federico,	en	lo	que	le	insinuó.	Lo	recuerda	todo	perfectamente:

—No	tropieces	nunca	—le	había	recalcado—	con	los	peones	que	están	al	servicio
de	 un	 señor	 de	 estos.	A	 estos	 les	 ha	 costado	mucho	 triunfar	 y	 eligen	muy	 bien	 la
gente.	Es	gente	dura	y	sin	escrúpulos.	No	se	paran	en	barras.	No	creas	que	es	como
en	 nuestro	 pueblo.	Nada	 de	 eso.	Aquí	 todo	 se	 ha	 hecho	 a	 base	 de	 leña	 y	 es	 gente
peligrosa.

—Pero,	¿qué	pueden	hacerme,	si	yo	no	me	meto	con	ellos?	—le	había	replicado
Chemari	en	aquella	ocasión.

—Ellos	tienen	a	gala,	muchacho,	no	dejarse	pisar	el	terreno.
—Nunca	uno	ha	pensado	meterse	en	 líos.	Uno	lo	que	quiere	es	que	 lo	dejen	en

paz.	Con	cumplir	con	la	ley	y	con	la	Compañía,	lo	demás	me	tiene	sin	cuidado.
—Es	que	ellos	aquí	son	la	ley.
—Pero	míster	Link	puede	muy	bien	despedirlos	si	se	portan	mal.
—Ellos	le	son	muy	útiles	a	míster	Link	para	dominar	esta	inmensidad	de	tierras.

No	prescindirá	fácilmente	de	ellos.
—Un	día	me	oirá	míster	Link.	Mi	primo	Esteban	me	ayudará.	Yo	lo	que	quiero	es

atravesar	esta	región	y	estar,	como	vosotros,	en	esa	parte	de	arriba…
Ya	lo	había	oído	míster	Link,	ayudado	por	Esteban.	¿Y	qué	había	sacado	en	claro?

Nada.	 Que	 siguiera	 resistiendo	 en	 el	 más	 puro	 erial.	 Ahora	 ya	 estaba	 capacitado
Chemari	 para	 entender	 todo	 aquello.	 Ahora	 ya	 lo	 había	 comprobado	 en	 su	 propia
carne	y	en	la	de	su	perro.	Y	hasta	ahora	no	había	habido	más	que	advertencias.

Los	linderos	de	míster	Link	iban	quedando	a	la	derecha.
La	soledad	era	completa,	emocionante,	pero	al	mismo	tiempo	amedrentadora.
Chemari	no	quiso	ni	mirar	 los	 lejanos	pero	 frescos	pastizales	que	eran	como	el

anuncio	 de	 la	 hartura	 y	 de	 la	 gloria.	 Al	 contrario,	 derecho	 en	 su	 camino,	 pisaba
aquella	manta	interminable	de	abrojos	casi	con	delectación.

Conforme	avanza	se	siente	bronco,	airado.	No	dejará	en	la	estacada	a	su	rebaño.
Se	para	a	comer	al	borde	de	un	regato	y	mientras	mastica	y	da	de	comer	a	Demonio,
mira	 al	 cielo	 preocupado.	 Si	 comienza	 a	 nevar	 le	 va	 a	 ser	 muy	 difícil	 dar	 con	 el
puesto	21.

Continúa	 la	 marcha.	 Hay	 momentos	 en	 que,	 a	 pesar	 del	 frío,	 casi	 se	 duerme
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encima	del	 caballo.	 Pero	 cuando	 se	 da	 cuenta,	 tiembla.	Si	 le	 pasara	 algo,	 tardarían
quizás	varios	días	en	encontrarlo.

Pasa	la	noche	en	una	especie	de	cueva	entre	las	rocas.	Los	matorrales	llegan	casi
a	formar	un	círculo	alrededor	de	él.	Duerme	a	sobresaltos,	abrazado	a	Demonio.	De
vez	 en	 cuando	 el	 viento	 gime	 y	 el	 caballo	 pone	 las	 orejas	 tiesas.	 No	 muy	 lejos
merodean	los	lobos.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	comenzar	a	clarear,	Chemari	ya	está	de	pie	y	en
marcha	de	nuevo.

¿Cuándo	llegará	el	día	en	que	pueda	ponerse	al	frente	del	ganado,	azuzar	con	el
perro	a	las	ovejas	y	avanzar	como	si	fuera	un	torrente?	Aunque	probablemente	él	se
pondría	el	último,	para	responder	de	todas	y	cada	una	de	ellas.	¿No	había	ayudado	a
nacer	a	cientos	de	corderillos?	¿No	había	ayudado	a	que	los	esquilaran?	Eran	ya	algo
suyo.

Nada	 lo	 detendría.	 Nada	 ni	 nadie.	 Las	 ovejas,	 obedientes,	 ciegas,	 inexorables,
arrollarían	lo	que	se	pusiera	delante.

Y	saldrían,	¡vaya	si	saldrían!,	a	la	zona	pastosa	y	verde.
Y	Chaume	tendría	que	seguirle.	Después,	que	hiciera	lo	que	le	diera	la	gana.	Que

huyera	hacia	Boise	o	que	 se	 fuera	 con	 los	peones	de	míster	Link	 si	 eso	 era	 lo	que
estaba	soñando	desde	hacía	tiempo.

Las	ovejas	no	fallarían.	Conocían	perfectamente	su	voz.	Y	si	alguien	se	metía	por
en	 medio	 sería	 arrollado.	 Y	 después	 la	 Compañía	 y	 Esteban	 personalmente	 que
hicieran	lo	que	les	diera	la	gana.	Lo	importante	era	alcanzar	la	verde	franja	y	que	sus
ovejas	pudieran	pastar	hasta	hartarse.

No	 había	 ni	 podía	 haber	 ley	 divina	 ni	 humana	 que	 obligara	 a	 un	 pastor	 a
presenciar	 la	 consunción	 implacable	 de	 su	 ganado.	 Los	 ojos	 de	 las	 ovejas	 eran	 ya
reproche	y	acusación.	Él	había	venido	a	este	país,	ciertamente,	como	todos,	a	ganar
dinero,	pero	no	a	doblegarse	ante	cobardes	y	criminales,	que	eso	es	lo	que	eran	gentes
del	género	de	John	y	del	desgraciado	de	Tincho.

El	balido	de	las	ovejas	cambiaba	por	días	y	él	lo	tenía	metido	en	las	sienes.	Los
de	Boise	vivían	bien.

Pues	que	siguieran	viviendo…	y	les	aprovechara.
Al	mediodía	había	llegado	a	un	cruce	de	carreteras	por	el	que	pasaban	de	tarde	en

tarde	algunos	coches.	Chemari	consultó	su	mapa.	No	iba	del	todo	descaminado,	pero
tenía	que	corregir	la	dirección.

Casi	un	día,	o	por	lo	menos	medio	día	más.
Había	al	borde	de	la	carretera	un	cafetín	de	madera.	Chemari	se	acercó,	aunque

con	 precaución.	 De	 los	 Estados	 Unidos	 lo	 que	 él	 prefería,	 quizás	 no	 conocía	 otra
cosa,	era	la	soledad.	Pero	tuvo	la	tentación	de	acercarse.

Nadie	le	hizo	caso.	La	radio	daba	noticias	de	grandes	nevadas	en	todo	el	país.

www.lectulandia.com	-	Página	237



—Está	invitado	—le	dijo	en	inglés	el	dueño.
Probablemente	era	costumbre	invitar	a	los	pastores.	O	si	no	lo	era,	lo	habían	visto

tan	despistado	y	triste	que	lo	invitaban.
Emprendió	de	nuevo	el	camino.	Poco	a	poco	fue	entrando	por	zonas	más	jugosas

y	 agrestes.	 De	 vez	 en	 cuando	 era	 fácil	 encontrar	 extensas	 manchas	 de	 arbolado.
Aquello	era	más	lo	suyo.	En	contra	de	lo	que	había	pensado,	el	frío	fue	decreciendo.

Le	tocó	dormir	en	un	rancho	quemado.	Hubo	ruido	de	ratas,	pero	nada	más.

¡Hota,	compadre!

Al	hacerse	al	camino	de	madrugada	se	encontró,	en	un	sendero	de	cabras,	o	quién
sabe	 si	 antiguamente	 senderillo	 de	 fieras	 salvajes,	 con	 una	 moto	 que	 venía	 dando
brincos.

Como	pudo,	Chemari	 le	 preguntó	 si	 sabía	 dónde	había	 ovejas.	 Para	 indicárselo
hizo	un	gesto	bastante	cómico.	El	motorista,	que	iba	vestido	de	vaquero,	le	dijo	que
más	arriba.

Cuando	Chemari	se	quedó	solo	empezó	a	reír	y	se	tomó	un	trago.	Luego	se	fumó
un	cigarrillo.	Había	sabido	llegar.

A	las	dos	horas	de	caminata,	ya	más	sosegada,	divisó	a	lo	lejos	el	ganado.	Estuvo
a	punto	de	dejar	el	caballo	y	echar	a	correr.	Pero	siguió	cabalgando.	El	caballo	 iba
cansado.

También	 a	 él	 lo	 habían	 visto,	 porque	 alguien	 vino	 a	 recibirle	 por	 entre	 los
arbustos.

Era	Agustín.
—Hola,	compadre	—fue	lo	primero	que	dijo.
—Hola	—le	contestó	Chemari.
—¿Vienes	desde	allá?
—¿Desde	dónde	voy	a	venir,	si	no?	¿Y	el	viejo?
—Arriba	está.
—Vamos	para	allá.
El	viejo,	cuando	lo	vio,	se	restregó	los	ojos	repetidas	veces.
—¿Es	una	visita?
—Es	una	visita	—respondió	Chemari.
—¿Y	en	estos	días?
—Algún	día	tenía	que	ser	—ha	contestado	Chemari	con	toda	parsimonia.
Rápidamente,	Chemari	se	ha	acordado	de	sus	camaradas	de	viaje	y	ha	dicho:
—Por	favor,	un	buen	pienso	para	este	animal,	que	se	ha	portado	como	un	jabato.
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Y	lo	mejor	que	tengáis	para	Demonio,	mi	perro,	que	está	recién	estrenado.
—¿Y	el	otro	que	tenías?
—Me	lo	mataron.
—No	digas	cosas	raras.
—Sí,	me	lo	atravesaron	a	tiros.
—No	es	posible	—dice	el	viejo.
—Por	aquí	no	suceden	esas	cosas	—añade	el	joven.
—Así	fue.
—¿Y	el	compañero?	—vuelve	a	preguntar	Agustín.
—Sí	 —agrega	 el	 viejo—,	 aquel	 muchacho	 que	 era,	 ¿de	 dónde	 era	 aquel

muchacho?
—El	dice	que	vasco	—responde	muy	grave	Chemari—,	pero	yo	creo	que	no	ha

pasado	de	Aranda	del	Duero.
—Pero	¿está	bien?	—vuelve	a	preguntar	Agustín.
—Claro,	claro.	Está	como	todos…	Ahorrando.
Chemari	es	mimado	desde	el	primer	momento.	El	viejo	se	empeña	en	que	 lleva

poca	ropa	y	quiere	prestarle	alguna	prenda.	Hay,	además,	que	preparar	un	gran	festín.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 tú	 decías	 aquel	 día,	 allí,	 cuando	 enfermó	 Juan	 Pablo,	 el	 de

Berriz?
—¿Era	de	Berriz?
Nadie	recuerda.
—¿Qué	es	lo	que	decías?
—¿Aupa	el	Athletic,	sería?
gyt23—Eso,	 eso	—dice	 el	 viejo.	Y	 al	 instante	 añade	 en	 plena	 euforia—:	 Pues,

¡Aupa	el	Athletic!
Pero	Chemari	está	impaciente	y,	sin	que	nadie	pueda	contenerlo,	decide	echar	un

vistazo	 al	 ganado.	 El	 ganado	 está	 a	 unos	 trescientos	 metros,	 en	 una	 especie	 de
vaguada.

—Prepara	el	rancho,	muchacho	—dice	el	viejo	a	Agustín.
—Damos	una	vuelta	rápida	y	en	seguida	volvemos	—aclara	Chemari.
Tan	pronto	vio	que	Agustín	se	dedicaba	a	preparar	el	rancho,	Chemari	cogió	del

brazo	al	viejo	y	lo	fue	llevando	aparte.
—Le	parecerá	una	broma,	es	posible,	pero	yo	he	venido	a	confesarme	con	usted

—ha	dicho	Chemari	para	empezar.
—Lo	suponía.	Bueno,	suponía	esto	o	algo	parecido.	¿Te	ha	entrado	ya	lo	que	aquí

llamamos	el	dolor	vasco?
—¿Qué	es	eso?
—Ya	puedes	figurártelo,	unas	ganas	irresistibles	de	volver.
—Pues	no,	no	me	ha	entrado	el	dolor	vasco.
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—O	sea,	que	no	volverías.
—Ganas	no	me	faltan,	pero	no	es	eso.	Se	trata	de	otra	cosa…
—Yo,	la	verdad	sea	dicha,	cuando	te	vi	aparecer	bien	sabe	Dios	que	me	he	dicho:

éste	viene	a	algo…
—A	algo	vengo.
—Los	viejos	siempre	tenemos	nuestro	ojo,	que	no	nos	falla…
Ya	 se	 divisa	 la	 mancha	 blanca	 del	 rebaño.	 Las	 laderas	 inclinadas	 parecen

cubiertas	de	nieve.

Confesión

—Le	envidio	—dice	Chemari.
—¿A	mí?	¿Y	por	qué?
—Por	todo	esto.	Esto	es	mejor	que	aquello…	cien	veces.
—Eso	es	lo	que	uno	siempre	piensa	de	lo	del	vecino…
De	todos	modos,	era	verdad.	El	ganado	de	los	del	21	era	gloria	comparado	con	el

de	ellos.	Chemari	se	ha	quedado	pensativo	y	triste.
—¿De	qué	se	trata,	muchacho?	—le	ha	preguntado	el	viejo.
—Pues	la	verdad	es	que	no	sé	cómo	empezar.
—Empieza	como	quieras.
—¿Y	si	no	es	verdad	lo	que	pienso?
—Lo	que	sea	entre	los	dos	ha	de	quedar	para	siempre.
—Pues	verá…
Chemari	ha	dado	un	puntapié	a	una	lata	vieja	y	ha	exclamado	con	toda	fiereza:
—¡Maldita	sea!	¡Qué	suerte	perra	la	mía…!
El	 viejo	 ha	 lanzado	 un	 grito	 amistoso	 a	 sus	 ovejas,	 que	 se	 han	 removido

mansurronamente.	Luego	dice,	como	distraído:
—No	sé	por	qué	me	parece	que	no	estás	muy	seguro	de	lo	que	vas	a	decirme.
—Esa	es	la	verdad.	No	estoy	seguro	de	lo	que	iba	a	decirle.	Pero	a	alguien	se	lo

tengo	 que	 decir.	No	 puedo	 volver	 al	 puesto	 con	 esto	 dentro.	 Si	 no	 se	 lo	 contara	 a
alguien	reventaría…

—Pues	revienta,	si	quieres,	de	una	vez	ya	y	descansas.
—Llevo	varias	noches	sin	dormir.
—Por	eso	te	digo	que	el	contarlo	siempre	te	servirá	de	algo.	Yo	sé	muy	bien	lo

que	es	tener	algo	dentro,	querer	soltarlo	y	no	poder.
Chemari	 enciende	 un	 cigarro	 y	 le	 da	 nerviosamente	 unas	 cuantas	 chupadas.

Después	lo	tira.	Demonio	está	a	su	lado	como	un	testigo	formal	del	encuentro.
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—Se	lo	diré,	qué	coño,	como	si	me	fuera	a	confesar.	Usted	es	para	mí	como	si
fuera	el	padre	cura.

—En	cura	que	mea	no	creas.
—Todos	los	curas	mean.
—Pero	mearán	agua	bendita,	si	acaso…
—Bueno,	ya	está.	Lo	contaré.	Lo	que	quiero	decirle	de	una	vez	es	que	creo	que

mi	compañero	de	puesto	me	ha	salido	ladrón	o	algo	peor…
—¿Te	ha	faltado	algo?
—Ojalá	fuera	a	mí	a	quien	le	faltara	algo.
—No	entiendo.
—Pues	está	claro;	es	algo	peor,	algo	mucho	peor.	El	tal	Chaume	es	un	bandido	de

tomo	y	lomo.
—¿No	estarás	tú	un	poco,	vamos,	un	poco	alterado?
—Pudiera	ser,	no	lo	niego,	pero	yo	digo	lo	que	pienso.
—Sigue,	sigue.
—Seguiré;	 Chaume	 no	 juega	 limpio.	 Comenzó	 la	 cosa	 cuando	 un	 día	 lo	 vi

hablando	con	los	peones	de	míster	Link,	unos	tipos	poco	de	fiar.
—¿Qué	de	malo	tiene	que	hablara	con	ellos?
—No	era	sólo	que	hablara	con	ellos;	es	que	a	mí	ya	entonces	me	pareció	que	tenía

con	ellos	algo	que	ver.
—¿Cómo	se	puede	entender	un	vasco	con	esos	hombres,	que	no	hablan	ni	palabra

de	español	y	menos	de	vasco?
—El	jefe	de	los	peones	tiene	un	ayudante	mejicano…
—Ah,	ya.
—Hablaban	y	reían.	Incluso	estoy	seguro	de	que	se	entregaban	recados	y	no	sé	si

papeles…
—Será	 que	 le	 proporcionan	 cosas:	 tabaco,	 botellas,	 o	 quién	 sabe	 si	 tratan	 de

buscarle	 algún	 puesto	 en	 el	 ganado	 de	 ellos.	 Siempre	 los	 ayudantes	 tratan	 de
independizarse	como	sea.	Lo	sé	por	experiencia…	¿Qué	papeles	o	recados	le	podían
entregar?

—El	caso	es	que	ayer,	mirando	en	el	carro,	dentro	de	su	gorro	vi	billetes	grandes.
—¿A	qué	llamas	tú	grandes?
—Billetes	de	cien,	más	de	uno	y	quién	sabe	si	billetes	de	más…
—Serán	sus	ahorros.
—Me	consta	que	no.	Pero	no	es	eso	sólo;	con	 los	peones	de	míster	Link	yo	he

tenido	varios	choques.
—Pero,	¿por	qué?
—Ellos	sabrán	por	qué.	Un	día	me	tendieron	un	lazo	y	me	hicieron	caer.	No	sólo

esto,	me	amenazaron,	se	han	reído	de	mí,	me	persiguen…
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—Lleva	 cuidado,	 muchacho,	 con	 lo	 que	 dices.	 Esas	 cosas	 no	 acostumbran	 a
suceder	por	aquí.

—Ha	sucedido	más.	Días	atrás,	hace	sólo	tres	días,	me	mataron	a	Rale.
—¿Rale?
—Sí,	Rale,	mi	perro.
—¿No	querrás	meter	en	ese	asunto	a	tu	compañero?
—No,	él	claro	está	que	no	 fue.	Si	hubiera	 sido	yo	no	estaría	aquí.	Ni	él	estaría

tampoco	allí.	Él	estaría	enterrado	junto	al	perro.
—Calma,	 calma…	pastor,	 que	 todo	 esto	me	 suena	 a	 cosa	muy	 rara.	Habrá	 que

meditarla	despacio.
—A	eso	he	venido.
—Pues,	nada,	vamos	a	comer	que	ya	es	hora.	Y	ni	palabra.	Como	en	la	confesión.
—Ni	palabra.	Eso	es	lo	que	yo	iba	buscando…	Y	una	cosa	le	digo…
—Di	lo	que	sea.
—Estoy	muy	contento	de	haber	venido.
—Pues	a	la	manduca,	que	Agustín	tiene	buena	mano.	Ya	verás.
Volviendo	hacia	las	tiendas,	Chemari	ha	agregado:
—A	mí	lo	que	más	me	envenena	la	sangre	es	que	Chaume	no	es	vasco.
—¿Que	no	es	vasco?	¿Y	cómo	entonces	está	aquí?
—Vasco	puro	no	 lo	es.	Cómo	se	ha	colado	no	 lo	sé.	Ni	sé	 tampoco	por	qué	mi

primo	 ha	 tenido	 que	 ponerlo	 conmigo.	Yo	 hubiera	 preferido	 cien	 veces	 estar	 a	 las
órdenes	de	otro	en	donde	hubiera	 sido,	o	estar	 solo,	 como	están	 los	de	Montana,	 a
esta	compañía…

Han	llegado	junto	al	fuego.	En	una	sartén	honda	burbujean	las	patatas	y	los	trozos
de	cordero.

—A	la	lucha	—dice	Agustín.
—Vamos	a	la	lucha	—grita	Chemari.
—¿Y	qué	es	lo	que	tú	gritas	en	estas	ocasiones?	¿Qué	es	lo	que	decías?
—¡Aupa	el	Athletic.
—¡Viva!	—gritan	los	dos	como	si	fuera	un	himno	de	guerra.

Comida,	café	y	copa

La	comida	se	hace	en	silencio.
Comen	con	apetito,	 tragando	y	bebiendo.	Los	perros	al	acecho	cogen	al	aire	 las

tajadas…	de	huesos.
De	vez	en	cuando	silba	el	viento	y	las	lonas	del	carro	parece	que	vayan	a	escapar.
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—Malo	se	presenta	esto	—dice	el	viejo.
—¿Nevará?	—pregunta	Chemari.
—Yo	creo	que	no	nevará.	Esto	terminará	en	lluvias	—dice	Agustín.
—Dios	te	oiga	—exclama	Chemari.
Siguen	masticando	y	trasegando	cerveza.	Entre	bocado	y	bocado	abren	latas.
—Esto,	con	pan	del	de	allá…	—dice	Chemari.
—Pan,	dices.	No	me	acuerdo	ni	cómo	es	el	pan	de	nuestra	tierra.
Agustín	pregunta:
—Y	su	compañero,	¿qué	tal?
—Bien,	bien…	por	allá	está,	como	todos,	soplándose	los	dedos…
—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?	—dice	el	viejo.
—Cualquiera	sabe	—dice	Agustín.
—Pues	 que	 a	 lo	 mejor	 me	 voy	 para	 allá,	 dándome	 un	 paseo	—dice	 el	 viejo,

dirigiéndose	a	Chemari.
—¿Con	este	tiempo?	—dice	el	joven.
—¿Qué	le	pasa	al	tiempo?
Chemari	no	sabe	qué	decir.	Al	terminar	la	comida	el	viejo	ya	está	decidido	y	se

pone	a	preparar	sus	cosas.	Agustín	se	ve	que	está	acostumbrado	a	obedecer	y	no	dice
nada.	Mientras	tanto,	Chemari	pasea	preocupado	alrededor	del	carro	y	de	las	tiendas.
¿Y	si	 todo	es	una	aprensión	 suya…?	 ¡Meterle	una	caminata	como	aquella	 al	pobre
viejo!

Los	dos	en	camino

El	más	 extrañado	 de	 que	 se	 ponga	 el	 viejo	 en	 camino	 es	Demonio,	 sobre	 todo
porque	 tiene	 que	 aguantar	 la	 presencia	 del	 perro	 del	 viejo.	 Pero	 el	 viejo	 no	 lleva
ninguna	clase	de	armas.

—¿Usted	no	se	trae	la	escopeta?
—¿Para	 qué?	Ya	 la	 llevas	 tú	 por	 si	 tenemos	 que	 comemos	 algún	 bicho.	Yo	 no

llevo	más	que	esta	navaja	—y	saca	una	navaja	cabritera	y	la	muestra.
Después	comenta:
—Esta	me	sirve	para	 la	comida	y	a	veces	para	atender	a	alguna	oveja	 lisiada…

¡Con	esta	he	capao	yo	una	cantidad…!
Ya	lo	tiene	todo	a	punto.	No	lleva	muchas	cosas.
Cuando	se	decide	a	ir	por	el	caballo,	le	dice	al	muchacho:
—Tú,	todo	igual	que	siempre.	Yo	en	seguida	vuelvo…
Abandonan	el	puesto	21.	A	ratos	sale	el	sol,	pero	es	un	sol	debilucho	y	triste…
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Al	cabo	de	un	rato	el	viejo	dice:
—Y	a	ti	se	te	habrá	ocurrido	al	menos	contar	las	ovejas.
—Ocurrírseme	sí	que	se	me	ha	ocurrido,	pero	no	lo	he	hecho.
—Eso	es	lo	malo.	Debiste	empezar	por	ahí.
—¿Crees	que	es	fácil	hacerlo	sin	que	él	se	dé	cuenta?
—Pero	 podías	 haberlo	 hecho	 muy	 bien	 con	 él	 y	 hubieras	 comprobado	 cómo

reaccionaba.	¿Comprendes?	Decir	que	era	una	orden	de	la	Compañía.
—El	que	lleva	todos	los	papeles	de	la	Compañía	y	las	instrucciones	de	la	maldita

radio	esa	es	él.
—Pues	habrá	que	empezar	por	contar	las	ovejas,	una	a	una…	No	creas	que	es	tan

difícil	como	parece.	Ya	verás…
—¿Y	si	faltaran	ovejas…?	¿Qué	haría	yo?	Tendría	que	irme	y	regresar.
—Si	faltaran	el	que	deberá	volver	será	él.
—Comprenderá	 que	 yo	 tenía	 que	 decírselo	 a	 alguien.	 Pero,	 ¿y	 si	 no	 es	 cierto

nada?
—No	importa.
—Mira	que	si	no	hay	nada…
—Mejor	sería	que	no	hubiera	nada.	Pero,	¿y	si	lo	hay?	Una	cosa	así	sólo	podría

resolverse	citándolo	a	Boise	con	cualquier	motivo	y	allí	entre	cuatro	de	los	nuestros
plenamente	juramentados	la	cosa	quedaría	liquidada.	Durante	seis	meses,	pongo	por
caso,	que	esté	sin	cobrar.	Ya	verá	cómo	ahí	sí	que	le	duele.

—Yo	había	pensado	decírselo	a	mi	primo	Esteban,	pero	el	hecho	de	que	esté	en
las	oficinas	me	hizo	desistir…

—Es	natural.
Van	cabalgando	con	gran	tranquilidad.	En	los	ratos	en	que	el	sol	se	oculta	entre

las	nubes	ellos	se	embozan	un	poco.	Los	perros	van	en	fila	delante,	como	indicando
el	camino.

Al	 hacerse	 de	 noche,	 el	 viejo	 pastor	 ha	 olfateado	 el	 terreno	 y	 ha	 mirado
calmosamente	hacia	todas	partes.	Por	fin	ha	exclamado:

—Por	aquí	cerca	encontraremos	un	buen	sitio.	Porque	habrá	que	descansar,	¿no?
—Claro.	Habrá	que	descansar.
—Yo	 más	 que	 nada	 por	 los	 animales…	 lo	 digo.	 Por	 mí	 me	 podría	 pasar

caminando	toda	la	noche.	Pero	es	mejor	dormir	un	poco	esta	noche	y	mañana	arrearle
fuerte.	Así	llegaremos	antes	de	lo	que	él	se	imagina.	¿No	te	parece?

—Creo	que	es	lo	mejor.
—Pues	tira	a	la	izquierda.	Por	ahí	hay	unos	apriscos	muy	viejos	donde	muchos	se

han	refugiado	ya	en	días	de	tormenta	y	de	nieve.
Tan	pronto	han	dado	con	el	 refugio	 se	han	 tirado	al	 suelo	y	no	 lo	han	pensado

mucho.	Rápidamentese	acurrucan	en	un	rincón	con	los	caballos	al	lado	y	los	perros
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casi	entre	las	piernas.
—Yo	no	quiero	comer	nada	—dice	el	viejo.
—¿Se	siente	mal?	—le	pregunta	Chemari	un	tanto	inquieto.
—Prefiero	descansar	a	comer.	Mañana	muy	de	mañana	probaremos	ese	lomo.	Tú

toma	lo	que	quieras.
Chemari	 ha	 encendido	 un	 cigarro.	 Hombres	 y	 bestias	 permanecen	 como

amodorrados,	 mientras	 el	 viento	 de	 tarde	 en	 tarde	 silba	 casi	 como	 una	 fiera
acorralada.	En	medio	del	silencio	se	oye	la	voz	de	Chemari	que	exclama:

—Mira	que	tener	que	sucederme	esto	a	mí.
—No	te	preocupes,	zagal.	Todo	se	arreglará.	Se	han	arreglado	cosas	peores.
A	 los	 pocos	minutos	 el	 viejo	 estaba	 roncando.	 Sin	 poderlo	 evitar,	 Chemari	 no

puede	dormir.	Repetidas	veces	ha	suspirado	desde	el	fondo	de	su	alma.

Devoran	los	kilómetros

Casi	oscuro	 todavía	se	han	puesto	en	camino	después	de	haber	calentado	en	un
cacharro	grandes	trozos	de	lomo.	Después	se	han	hecho	un	café	al	que	han	añadido
un	 chorrillo	 de	 leche	 condensada.	 Los	 caballos	 han	 tomado	 un	 buen	 pienso	 y	 los
perros	pan	empapado	en	el	jugo	de	la	carne.

—Si	vemos	algún	animalejo	habrá	que	tirar	—dice	Chemari.
—Bueno,	así	veremos	la	puntería	que	tienes.	¿No	sabes	cómo	me	llamo	todavía?
—Pues	no.
—Me	 llamo	 Federico	—dice	 el	 viejo.	 Luego	 agrega—:	 Tengo	 sesenta	 y	 ocho

años.
Van	 a	 un	 ritmo	 casi	 atropellado,	 como	 si	 los	 fueran	 persiguiendo.	Van	 además

pegado	el	uno	al	otro,	intentando	cortar	las	frías	rachas	de	viento	helado	que	azotan	la
pradera.

—Menos	mal	que	no	nieva	por	ahora	—dice	Chemari.
—No	creo	que	nieve,	si	acaso	lloverá.
—Ojalá	llueva,	sobre	todo	allá	abajo…
Devoran	los	kilómetros.	Chemari	dos	o	tres	veces	ha	sentido	ganas	de	pararse	a

encender	un	pitillo,	pero	 lo	ha	dejado.	El	viejo	Federico	 tiene	 razón.	Conviene	que
lleguen	de	improviso.	Es	imposible	que	Chaume	los	espere	tan	pronto.

Si	 prosiguen	 la	 marcha	 como	 la	 llevan	 podrán	 aparecer	 por	 el	 puesto	 14	 al
atardecer.

Se	pasan	horas	enteras	sin	hablar.
Dan	con	un	arroyuelo	remansado	y	claro	en	el	que	los	caballos	casi	se	zambullen
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a	pesar	del	frío	que	hace.
Al	 mediodía	 hacen	 una	 breve	 parada	 para	 tomar	 un	 bocado.	 Los	 dos	 pastores

llevan	una	pinta	bien	extraña,	con	la	barba	crecida	y	el	atuendo	lleno	de	polvo.	Han
ido	dejando	las	manchas	verdes	y	se	internan	ahora	en	la	zona	desolada	y	árida.

Chemari	comenta:
—Todo	esto	ya	me	está	resultando	conocido.	Nos	vamos	acercando.
—No	queda	mucho.
—Si	seguimos	como	vamos,	llegaremos	antes	del	anochecer.
—Vamos	a	llegar	bastante	antes.
Hay	momentos	 en	 que	 casi	 se	 duermen	 encima	de	 las	 caballerías.	Alcanzan	 un

paraje	de	rocas	puntiagudas	y	altas	de	color	rojizo.	Tienen	que	cruzar	un	desfiladero.
El	viento	sopla	allí	horrísono	y	lúgubre.

—Vaya	sitio	—dice	Chemari.
—Aquí	no	es	raro	encontrar	huesos.	De	todo	hay	huesos	por	aquí,	de	caballos,	de

hombres…
Atravesaron	aquella	fantástica	y	extraña	región	y	se	internaron	por	la	orilla	hacia

los	raquíticos	bosquecillos	que	son	como	la	antesala	del	rancho	de	míster	Link.
Demonio	ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	están	acercándose	a	su	ovil.	Quizá	se	ha

dado	cuenta	al	ver	la	cara	de	acecho	y	precaución	que	comienza	a	poner	Chemari.
Penetran	en	el	barranco	sorteando	las	piedras	de	la	frontera	que	separa	el	mundo

de	míster	Link	de]	resto	de	la	región.
Chemari	va	deseando	llegar	y	a	la	vez	temiéndolo.
—Conque	tú	crees	que	tu	compañero	no	es	trigo	limpio.
—Algo	de	eso.
—Pues	ahora	se	sabrá.	Tú	deja	la	cosa	en	mis	manos.
El	 viejo	 Federico,	 como	 si	 todo	 esto	 fuera	 motivo	 de	 jolgorio,	 se	 ha	 puesto	 a

cantar:

No	te	cases	con	viejo
por	la	moneda.
La	moneda	se	gasta,
y	el	viejo	queda.

Chemari	le	pregunta:
—¿Y	usted	de	veras	no	ha	pensado	nunca	volver	allá?
—¿Quién	sabe?	Puede…
Al	 salir	 hacia	 la	dilatada	 llanura	 les	han	dado	en	 la	 cara	 los	primeros	 copos	de

nieve.
—No	cuajará	—dice	el	viejo.
—Si	cuaja,	sí	que	la	hacemos.
—Mientras	el	viento	venga	así	no	hay	cuidado.	Han	acelerado	el	trote.
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—Si	seguimos	así	llegaremos	antes	de	lo	pensado.
¿Cómo	explicar	a	Chaume	la	presencia	del	viejo?	Algo	habrá	que	decirle.
Sin	 embargo	 este	 ritmo	 ha	 durado	 poco.	 Al	 descender	 por	 una	 de	 las	 cuestas

nevadas	el	caballo	del	viejo	ha	resbalado	y	queda	herido	de	la	pierna	derecha	trasera.
Se	 impone	 ligarle	 la	 herida,	 lo	 cual	 les	 lleva	 algún	 tiempo.	 Luego	 arrecia	 la

nevada.
—¡Dios	 sabe	 a	 quién	 le	 estará	 encendiendo	 velas	 o	 rezando	 para	 que	 no

lleguemos	en	toda	la	noche!	—exclama	Chemari.
—No	digas	eso	—dice	el	viejo.
—Es	la	verdad.
Prosiguen	de	nuevo	la	marcha,	pero	ahora	inevitablemente	mucho	más	despacio.
Sin	embargo,	se	están	acercando.	Tratando	de	evitar	la	proximidad	de	los	campos

de	míster	Link	se	desvían	a	la	derecha	todo	lo	que	pueden.
Chemari	 ya	 está	 en	 sus	 dominios.	 Bueno,	 ¡ojalá	 fueran	 sus	 dominios	 aquellos!

Pero	ya	se	mueve	con	más	soltura.
—Dentro	de	media	hora,	 allí.	Y	nos	 tomamos	un	café	bien	calentito	y	un	buen

trago.
Al	 acercarse	 al	 puesto	 los	perros	 son	 los	primeros	 en	 comunicarse.	El	 perro	de

Chaume	ha	dado	la	voz	de	alarma	y	los	otros	dos	le	han	contestado.
No	hay	luz	en	el	puesto.

¿Dónde	está	Chaume?

Pero	Chaume	no	ha	salido	a	recibirlos,	como	era	de	esperar.	Chemari	ha	pensado
que	con	vistas	a	la	nevada	estará	colocando	el	ganado	en	sitios	más	resguardados.

Sin	embargo,	no	deja	de	extrañarle	 la	 inquietud	del	perro.	Debe	de	 llevar	horas
completamente	 solo.	Chemari	 le	 dice	 al	 viejo	 que	 aguarde	 y	 se	 va	 a	 donde	 está	 el
ganado.	Lleva	su	linterna	y	Demonio	está	a	su	lado.

Ha	llegado	al	sitio	llamando	a	las	ovejas	con	voz	tranquilizadora	y	esperando	el
grito	de	Chaume.	Pero	Chaume	no	aparece	Hasta	que	Chemari	grita	repetidas	veces	y
cada	vez	más	alto:

—¡Chaume,	Chaume,	Chaaumeee!
Como	una	fiera	cautelosa	y	temible	Chemari	se	interna	por	entre	el	ganado.	Algo

raro	 ocurre	 o	 ha	 ocurrido	 allí;	 las	 ovejas	 se	 mueven,	 alteradas,	 huidas,	 como
resabiadas.	El	frío	que	hace	más	bien	debería	tenerlas	replegadas	y	unidas.	Pero	las
ovejas,	como	denunciando	un	extraño	peligro,	balan	suplicantes	ante	 la	cercanía	de
Chemari.	Chemari	vuelve	a	gritar:
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—¡Chaume,	Chaume,	Chaaauuumeee!
Y	nada.	Chemari	se	queda	pensando.	Todo	aquello	es	muy	anormal.	Su	semblante

se	endurece	poco	a	poco.	En	vez	de	pensar	que	a	Chaume	ha	podido	ocurrirle	algún
percance	y	que	puede	estar	más	cerca,	acaso	necesitando	auxilio,	lo	que	piensa	es	lo
peor	de	todo.	Y	mientras	vuelve	a	la	tienda	se	va	diciendo	en	voz	alta.

—¿No	decía	yo?	Estará	en	el	barranco,	con	los	peones	del	diablo…
Al	llegar	a	la	tienda	ha	sido	Federico	quien	ha	preguntado:
—¿No	está?
—No	está.	Y	el	ganado	está	alborotado.
—¿Has	mirado	bien?
—He	mirado	y	he	gritado.
—¿Y	está	muy	lejos	el	sitio	ese	del	barranco	en	donde	lo	viste	la	otra	vez?
—Una	hora	larga	yendo	a	caballo	y	de	prisa.
—¿Y	por	qué	no	nos	acercamos?
—Habría	que	tomar	algo	y	esperar	un	poco	por	si	apareciera.
—Yo	 creo	 que	 él	 ha	 calculado	 mal	 el	 tiempo	 de	 tu	 vuelta.	 Ahora	 es	 cuando

empiezo	a	pensar	mal	de	tu	compañero.	Pues	aun	cuando	no	esté	haciendo	nada	malo,
ha	dejado	el	ganado	solo	en	una	tarde	infernal.

—Y	tan	infernal.
—Yo	 creo	 que	 estamos	 perdiendo	 un	 tiempo	 precioso	 —dice	 el	 viejo

tremendamente	resuelto	a	salir	de	dudas.
Han	dejado	los	caballos	en	la	parte	más	resguardada	y	con	abundante	pienso.	Dan

de	comer	a	los	perros.	Chemari,	nervioso,	va	de	un	lado	para	otro.	Antes	de	salir	mete
en	el	bolsillo	una	botella	del	aguardiente	mejicano.

Sobre	la	pista

Parten	del	punto	en	donde	está	el	ganado.
Aunque	 los	 copos	 que	 siguen	 cayendo	 son	 muy	 débiles	 no	 es	 fácil	 encontrar

rastro	 alguno.	Sin	 embargo,	Demonio,	 completamente	 percatado	de	 lo	 que	 se	 trata,
tira	hacia	adelante	con	una	fuerza	reveladora.	Chemari	en	este	momento	quisiera	que
todo	fuera	mentira,	un	sueño	suyo.	Va	además	preocupado	por	el	viejo	Federico,	que
de	vez	en	cuando	tiene	que	detenerse	para	recobrar	la	respiración.

Al	 llegar	 a	 un	 declive	 del	 terreno	 donde	 la	 nieve	 se	 ha	 espesado	 un	 poco	más,
Demonio	se	ha	detenido	gruñendo	y	como	queriendo	señalar	que	importa	mucho	no
detenerse	allí.	Ciertamente	Demonio	va	detrás	del	rastro	de	Chaume.	Chemari,	de	vez
en	cuando,	llama	al	perro	y	le	hace	saber	que	no	debe	ladrar.	El	perro	le	comprende
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muy	bien.
—Mira,	mira	—ha	exclamado	el	viejo.
Entre	la	nieve	hay	todavía	señales	de	pisadas,	pero	no	tan	sólo	de	hombre,	sino	de

ovejas.	Las	cagarrutas	están	recientes	y	frescas,	podría	decirse.
—¿No	se	lo	dije?	Aquí	estaba	ocurriendo	algo	raro.	¡Maldito	sea!
—Calma,	muchacho,	calma.
Continúan	andando.	Ahora	Chemari	pone	mucho	cuidado	en	desviarse	de	 todos

los	picos	desde	donde	puedan	ser	descubiertos.	Sube	y	baja	antes	de	aparecer	por	los
roqueños	miradores	que	dan	a	los	barrancos.

—Quédese	aquí	—le	dice	al	viejo	mientras	se	desliza	por	una	estratégica	pasarela
hecha	en	las	rocas.

Se	 dirige	 al	 pico	 puntiagudo	 que	 domina	 la	 entrada	 de	 la	 torrentera.	 Se	 va
pegando	a	las	rocas	mientras	el	perro	le	sigue,	arrastrándose.

También	 el	 viejo	 por	 su	 parte	 se	 pone	 a	 escalar	 buscando	 un	 observatorio
propicio.	 Como	 quien	 no	 da	 importancia	 a	 la	 cosa	 se	 quita	 el	 calzado	 y	 luego	 se
santigua.

Chemari	ya	está	arriba,	trepando	sobre	la	cumbre.	El	viejo	le	hace	una	seña	con	la
mano.	 Los	 dos	 parecen	 tener	 sobre	 sí	 el	 presentimiento	 de	 que	 les	 va	 a	 tocar
presenciar	 algo	 grave	 y	 aciago.	 El	 viejo	 ha	 dejado	 de	 pensar	 que	 Chemari	 está
ofuscado	por	una	manía.

El	 primero	 en	 escuchar	 unos	 extraños	 silbidos	 ha	 sido	 el	 viejo.	 Y	 cuando	 ha
divisado	a	Chemari	en	un	saliente	de	la	roca	ha	vuelto	a	hacerle	señas.	El	viejo	sigue
ascendiendo.

La	gran	traición

Es	en	este	momento	cuando	Chemari	ve	desde	arriba	a	Chaume	arrinconado	en
una	especie	de	cueva	del	desfiladero	y	rodeado	de	un	montón	de	ovejas.

A	Chemari	se	le	nublan	los	ojos	de	cólera	y	de	rabia.
Le	hace	señas	al	viejo	de	que	se	acerque.
¿Cómo	no	se	dio	cuenta	antes?	¿Por	qué	habrá	sido	él	tan	desgraciado	para	que	se

le	 arrime	 un	 bicho	 de	 este	 calibre,	 que	 ponga	 a	 generaciones	 y	 generaciones	 de
pastores	vascos	en	el	peor	de	los	ridículos?

Sin	poderse	reprimir	exclama:
—Ni	colgado,	paga.
El	 viejo	 va	 ascendiendo	 penosamente	 al	 promontorio	 donde	 está	 Chemari,	 que

descansa	sobre	una	especie	de	barrigón	de	la	roca.	Desde	abajo	resulta	materialmente

www.lectulandia.com	-	Página	249



imposible	verlo.
Chemari	permanece	con	la	cara	pegada	a	la	roca,	tendido	en	el	suelo	con	el	perro

al	lado.	Ahora	las	ovejas	han	comenzado	a	balar	como	pidiendo	protección	y	ayuda.
Chemari	se	levanta.	Ya	no	puede	contenerse.	Está	dispuesto	a	bajar.

El	viejo	pastor	se	acerca,	jadeando.	Y	detiene	a	Chemari.
—Muchacho,	un	poco	de	calma	—le	dice.
—¿Calma?	¿Calma	con	un	criminal	de	esta	calaña?	Esto	no	se	hace…
—Claro	que	no	se	hace,	pero	espera…	—y	el	viejo	ha	señalado	hacia	la	entrada

del	desfiladero.
Avanzan	 cautelosamente	 dos	 caballistas.	 Son	 John	 y	 Tincho,	 muy	 abrigados.

Chaume	les	tiende	la	mano.
—Ese	muchacho	está	loco	—dice	el	viejo.
—Lo	que	pasa	es	que	es	un	canalla,	un	truhán,	un	falso	Judas,	como	siempre	lo

pensé…
Chaume	saluda	a	los	dos	peones	de	míster	Link	con	toda	normalidad.	Las	ovejas

se	han	espantado	al	acercarse	los	caballos.	Balan	insistentemente.
El	viejo	dice	a	Chemari:
—Cuenta	las	ovejas.
—¿Para	qué?
—Cuéntalas,	hombre.
—Lo	que	habrá	que	contar	será	el	rebaño	entero…
—Eso	vendrá	después.
—Pero	¿es	que	lo	vamos	a	dejar	vivo…?
—Calma,	calma…
Chemari	trata	de	contarlas.	Pero	se	pierde	varias	veces.
—Hay	de	cuarenta	y	cinco	a	cincuenta.
—No	te	pongas	nervioso.	Cuéntalas	bien,	una	a	una.
El	perro	está	arañando	la	tierra	y	reprimiendo	las	ganas	que	tiene	de	dar	el	ladrido

de	alarma.	Pero	el	perro	también	observa	la	operación	y	es	como	si	comprendiera.
John	saca	ahora	 la	cartera.	Está	contando	unos	billetes.	Se	 los	 tiende	a	Chaume

quien	los	vuelve	a	contar	y	se	los	guarda.
—Igual	que	un	gitano	—dice	Chemari.
—Igual,	igual…	—responde	desolado	el	viejo.
Es	ahora	cuando	el	viejo	pastor	comienza	a	afectarse	de	veras.	Sobre	todo	al	ver

que	Chaume,	después	de	haber	guardado	el	dinero,	se	pone	a	fumar	un	cigarro	al	lado
de	 aquellos	 dos	 traficantes.	 Tincho,	 sin	 embargo,	 se	 está	 ocupando	 de	 juntar	 las
ovejas.	El	viejo	pastor	dice:

—Una	cosa	así	nunca	hubiera	querido	que	 la	vieran	mis	ojos.	 ¡Un	pastor	vasco
convertido	en	traidor	y	ladrón!

www.lectulandia.com	-	Página	250



—Ese	no	es	vasco.
—Pero	es	de	nuestra	tierra.
—Por	eso	mismo	habrá	que	desenmascararlo	delante	de	todos…
—Los	pastores	vascos	siempre	fuimos	aquí	fieles	y	honrados	a	carta	cabal.
—Pues	ya	lo	ha	visto	con	sus	propios	ojos.	Me	lo	decía	el	corazón,	me	lo	decía	la

sangre…
—Tiene	que	estar	loco.	Es	imposible	que	ese	desgraciado	crea	que	esto	no	se	iba

a	descubrir	nunca.	Es	un	inconsciente,	es	un…
—Es	un	ladrón,	eso	es	 lo	que	es.	Y	muerto	o	vivo	tendrá	que	ir	por	éstas	y	por

todas	las	ovejas	que	falten	al	aprisco	de	míster	Link	¡Vaya	si	irá!	¿Se	da	usted	cuenta
de	que	yo	soy	el	responsable	del	puesto?

—Me	 doy	 cuenta;	 pero	 responsables	 somos	 todos	 y	 esto	 lo	 resolveremos	 entre
todos,	 con	 nuestro	 propio	 código…	 Un	 asunto	 tan	 feo	 no	 debe	 salir	 de	 entre
nosotros…

La	tremenda	decisión

En	el	momento	en	que	Chaume	da	la	mano	para	despedirse,	dejando	las	ovejas	en
manos	 de	 sus	 cómplices,	 el	 viejo	 pastor,	 arrebatado	 inesperadamente	 de	 ira	 y	 de
violencia,	 se	 ha	 echado	 sobre	 una	 enorme	 piedra	 y	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 ha
logrado	empujarla	y	que	caiga	abajo	con	gran	estrépito	y	pavor.

Demonio	ha	comenzado	a	 ladrar,	mientras	el	viejo	en	un	ataque	imprevisible	de
furor,	grita	una	y	otra	vez:

—¡Ladrones,	ladrones…!
La	 voz	 desgarrada	 del	 viejo	 ha	 puesto	 frenético	 también	 a	Chemari,	 que	 en	 un

súbito	rapto,	ha	sacado	el	revólver	y	ha	disparado	dos	tiros.
Las	 ovejas	 se	 han	 espantado	 y	 los	 tres	 hombres	 de	 abajo	 se	 han	 guarecido

rápidamente	junto	a	las	rocas.	Ha	sido	John	el	primero	en	responder	a	los	tiros,	pero
sin	localizar	fijamente	a	los	dos	pastores.	John	tira	al	aire,	desconcertado.	Chemari	ha
cogido	a	Demonio	y,	como	si	fuera	una	persona,	le	ha	dicho:

—Vete	por	allá.	Ladra	desde	aquella	parte.
La	distancia	que	separa	a	Chemari	y	al	viejo	de	los	de	abajo	es	importante,	pero

más	que	la	distancia	les	separa	la	dificultad	del	descenso.
Los	 peones	 de	 míster	 Link,	 decididos	 y	 osados,	 protegiéndose	 uno	 al	 otro,

llevándose	por	delante	las	ovejas	y	sujetos	los	caballos	por	la	brida,	avanzan	hacia	la
salida	del	desfiladero.	John	lleva	la	pistola	a	punto.	Chaume	se	ha	quedado	solo.

—Hiciste	mal	en	disparar	—dice	el	viejo.
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—¿Hizo	acaso	usted	bien	gritando	cuando	los	podríamos	haber	sorprendido	con
las	manos	en	la	masa?

—No	hice	bien,	muchacho.	Pero	es	que	no	pude	contenerme.
—Ni	yo.
—Creo	que	hemos	metido	la	pata.
Chaume	está,	tratando	de	escabullirse	del	desfiladero.
Demonio	ladra	desde	arriba,	como	si	quisiera	saltar	al	vacío.
Ahora	 es	 cuando	 los	 dos	 pastores	 comienzan	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 sitio	 ha

estado	muy	 bien	 elegido	 para	 enterarse	 del	 criminal	 enredo,	 pero	 de	 ningún	modo
para	intervenir	en	él.

¿A	dónde	dirigirse?	¿Perseguirán	a	los	hombres	de	míster	Link?	Cuando	lleguen
ellos	abajo	habrán	desaparecido	con	las	ovejas.	Sin	embargo,	no	podrán	negar	haber
sido	vistos.	En	algún	sitio	tendrán	que	meterse.	Pero	lo	que	más	importa	es	Chaume,
y	lo	mismo	Chemari	que	el	pastor	viejo,	señalándole,	se	dicen:

—Hay	que	cogerle	en	este	sitio.
—Se	nos	va	a	escapar.
Aunque	se	meta	debajo	de	la	tierra,	iremos	por	él.
—¡A	por	él…!
Es	el	viejo	el	que	está	demostrando	mayor	irritación	y	coraje.
Para	 que	 Chaume	 no	 pueda	 llamarse	 a	 engaño,	 Chemari	 le	 ha	 lanzado	 un

irrintzina	temible	y	perseguidor.	No	se	trata	de	un	grito	suplicante	y	angustioso,	sino
más	bien	de	un	grito	de	denuncia	y	de	repudio.	Los	dos	pastores	y	el	perro	parece	que
vayan	de	caza	y	en	busca	de	una	presa	 importante.	Descienden	por	el	barranco	con
ímpetu	terrible	y	justiciero.

Los	caballistas	han	logrado	desaparecer.
—Ahora	sí	que	me	oirá	míster	Link	—dice	Chemari	en	un	descanso.
—Es	posible	que	míster	Link	no	sepa	ni	jota	de	toda	esta	granujada.
—Por	eso	mismo	me	escuchará	con	los	oídos	más	abiertos.
No	es	 fácil	 llegar	al	 fondo	del	barranco.	Lo	mejor	sería	acorralarlo	para	que	no

tuviera	salida;	pero	van	a	llegar	tarde.	El	desfiladero	tiene	unos	cortes	peligrosísimos
y	hay	instantes	en	que	no	tienen	más	remedio	que	detenerse	y	agarrarse.

—Espéreme	aquí	—dice	Chemari	al	viejo.
—No	es	posible.	Yo	tengo	que	estar	delante.
—Se	nos	va	a	echar	la	noche	encima,	ya	verá.
—No	importa.	Daremos	con	él.
Por	fin	encuentran	un	atajo	serpenteante	y	se	descuelgan	por	él	con	todo	cuidado.

Delante	va	el	perro,	que	se	para	constantemente	esperando	a	sus	amos.
Chemari	 lanza	 un	 nuevo	 grito	 salvaje	 que	 resuena	 dentro	 del	 desfiladero	 y	 se

repite	en	unos	ecos	prolongados	y	patéticos.
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Ya	han	 llegado	al	cauce	seco	del	enorme	cañón	o	 torrentera.	A	uno	y	otro	 lado
tienen	altísimos	paredones	de	roca.	Las	moles	de	piedra	ofrecen	vetas	y	brillos	rojizos
sanguinolentos.	El	viejo	jadea	pero	no	se	detiene.	Lleva	los	puños	apretados.	Chemari
lo	va	dejando	atrás.

Chaume	les	lleva	bastante	delantera.
—Está	loco,	está	loco,	está	loco	—repite	el	viejo	machaconamente.
Ya	han	abandonado	el	desfiladero.	Ahora	se	encuentran	con	una	zona	enmarañada

de	matojos	y	raíces	secas.	Hay	enormes	piedras	sueltas	que	impiden	dar	con	el	bulto
de	Chaume.

—¿Por	dónde	se	habrá	ido	este	sinvergüenza,	este	bandido…?
—Por	allí	se	ha	escapado	—dice	el	viejo.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	sabe	el	perro.
Efectivamente.	 Demonio	 no	 permite	 que	 Chaume	 se	 detenga	 en	 un	 buen

escondrijo.	El	perro	va	señalando	su	camino	a	los	perseguidores.
—Tú	ten	calma,	muchacho	—recomienda	el	viejo.
—¿Calma?	Lo	confesará	todo	y	devolverá	hasta	la	última	oveja…
—Eso	sí,	eso	sí…
El	perro	ladra	furiosamente.	De	rato	en	rato	Chemari	vuelve	a	sus	gritos	vascos	y

cada	vez	éstos	tienen	más	acento	de	protesta	y	de	rabia.	A	pesar	del	frío	que	hace	los
dos	pastores	van	sudando.

—Allí	está.
—¿Dónde?	—pregunta	el	viejo.
—Míralo	cómo	cruza	aquella	loma.
—Está	loco,	está	loco,	está	loco	—repite	el	viejo—.	¿Dónde	va	por	ahí?
—Va	a	la	parte	de	los	pantanos.	Sabe	que	por	ahí	no	es	fácil	pasar.
—Tampoco	podrá	pasar	él.	¿No	te	digo	que	está	loco,	que	todo	esto	es	obra	de	un

loco?	¿Y	tú	no	habías	notado	nada?
—Lo	pensaba	todo,	pero	no	lo	quería	creer.
—¿Y	qué	piensa	hacer	corriendo	como	un	loco	este	desalmado?	—grita	el	viejo

fuera	de	sí.
—Creerá	que	se	está	riendo	de	nosotros.
—Que	no	tiente	a	Dios	ese	loco.	Si	no	es	vasco	de	ley,	va	a	saber	lo	que	somos

los	vascos…
—Es	para	matarlo.
—No	 te	 precipites,	muchacho.	Hazme	 casó	 a	mí.	Hay	 castigos	 que	 son	mucho

peores.	Ya	lo	verás.
—Él	siempre	me	decía:	mira	que	los	hombres	de	míster	Link	son	de	cuidado.
—También	los	vascos	somos	de	cuidado.
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Ahora	están	cruzando	una	tierra	arenosa.	Comienzan	a	extenderse	las	sombras	del
crepúsculo	sobre	la	yerma	geografía.	Del	barranco	han	pasado	a	la	arena	y	dentro	de
poco	comenzarán	a	moverse	entre	charcas	y	lodazales.	Pero	el	perro	no	se	engaña.	El
perro	 va	 adelante	 sin	 que	 nadie	 lo	 pueda	 detener.	 Chemari,	 viendo	 que	 al	 viejo
comienzan	a	flaquearle	las	fuerzas,	le	dice:

—Espéreme	aquí,	yo	puedo	correr	más.
—No	lo	consentiré.
—No	podemos	ir	toda	la	noche	detrás	de	él.
—Haz	lo	que	yo	te	diga,	muchacho.	Vuelve	a	lanzar	los	gritos	nuestros…
En	 la	 inmensidad	 desolada	 del	 paisaje	 los	 irrintzina	 resuenan	 bárbaramente.

Luego	dice	el	viejo:
—Dispara	tres	tiros	al	aire.
Los	tiros	han	excitado	mucho	más	al	perro,	que	se	ha	lanzado	a	la	carrera	de	un

modo	 incontenible	 y	 acometedor.	 Desde	 la	 loma	 y	 ya	 con	 escasa	 claridad	 los	 dos
pastores	han	podido	ver	a	Chaume	deslizarse	por	entre	los	reguerillos	del	pantano.

Vuelve	atrás,	loco

Ha	sido	el	viejo,	cuando	ha	visto	a	Chaume	internarse	en	la	espesura	del	barrizal,
donde	 de	 vez	 en	 cuando	 relucen	 los	 pozos	 de	 fango,	 quien,	 con	 todas	 fuerzas,
creyendo	que	puede	oírle,	grita:

—Vuelve	atrás,	loco.
Pero	Chaume	prosigue	su	huida	inconcebible	a	través	de	aquella	masa	blancuzca

y	reluciente.
—Cuando	quiera	volver	atrás	—dice	el	viejo—	no	va	a	poder.
—Déjalo,	 a	 ver	 si	 se	 hunde…	 —contesta	 impasible	 ya	 en	 su	 indignación

Chemari.
El	perro	trata	de	adelantarse	a	Chaume	dando	un	rodeo,	pero	tiene	que	volverse

ante	la	blandura	del	terreno.	Impotente	para	avanzar,	el	perro	ladra	ahora	lastimero.
—¿Cómo	se	llama	ese	insensato?
—Chaume,	decía	que	había	que	llamarle.
—¡Chaume!	—grita	el	viejo	con	todas	sus	fuerzas.
—No	le	oye.
—Pero	muy	bien	sabe	que	somos	nosotros.
—Por	eso	huye.
—¡Chaume!	—vuelve	a	gritar	el	viejo—,	que	no	vas	a	poder	salir.	¡Chaume!
Pero	Chaume	no	se	detiene	ni	mucho	menos.	Hundido	hasta	las	rodillas,	continúa
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su	macabra	fuga.
Para	amedrentarle,	Chemari	dispara	al	aire	de	nuevo.
Y	es	 esto	quizás	 lo	que	precipita	 el	 fatal	 desenlace.	Porque	Chaume,	queriendo

escaparse	 de	 la	 cada	 vez	más	 cercana	 presencia	 de	 sus	 perseguidores,	 tuerce	 hacia
unos	montículos	cubiertos	de	matojos	que	descubre	a	su	izquierda.	Entonces	se	hunde
cada	vez	más.	Se	le	ve	hacer	esfuerzos	enormes	por	levantar	los	pies.	Se	le	ve	mirar
angustiosamente	en	todas	direcciones.	Chemari	y	el	viejo	están	paralizados	de	terror.
Chaume	se	hunde	sin	remedio.	Cada	esfuerzo	que	hace	por	salirse	de	la	masa	viscosa,
sólo	sirve	para	hundirle	más.	Los	dos	pastores	ven,	horrorizados,	cómo	el	cuerpo	de
Chaume	desaparece	entre	gritos	y	braceos	espantosos.

Chemari	y	Federico	tantean	el	terreno	y	avanzan	hacia	el	lugar	en	donde	Chaume
acaba	de	ser	 tragado	por	el	 fango;	pero	no	 tienen	más	 remedio	que	detenerse.	Bajo
sus	 pies	 el	 terreno	 es	 movedizo	 ya	 y	 peligrosísimo.	 El	 perro	 es	 quien	 les	 impide
avanzar	 también.	 Se	 interpone	 ladrando	 entre	 ellos	 y	 la	 zona	 pantanosa,
manteniéndose	 el	 animal	 con	 gran	 dificultad	 en	 medio	 del	 lodo.	 Los	 dos	 pastores
tienen	ya	el	barro	hasta	el	tobillo.	Se	cogen	de	la	mano	espantados.	No	saben	moverse
ni	hacia	adelante	ni	hacia	atrás.	Permanecen	quietos	y	callados,	mientras	las	sombras
van	cayendo	sobre	el	trágico	paraje.

—Estaba	loco	—dice	el	viejo,	llorando—.	Ya	lo	dije	antes:	estaba	loco,	loco…
—Creería	que	lo	íbamos	a	rematar	a	tiros.
—Era	un	pobre	loco,	un	loco.	Este	chico	tenía	que	estar	loco.
El	viejo	está	llorando	y	no	sabe	decir	otra	cosa.
—Un	loco	que	nos	ha	enloquecido	a	nosotros	también.
El	 viejo	 no	 se	 resigna	 a	 la	 desgracia	 total	 y	 repetidas	 veces	 grita	 con	 su	 voz

temblona:
—¡Chaume,	Chaume,	sal,	ven,	no	te	pasará	nada…!
Y	el	propio	Chemari	con	su	voz	más	potente	pero	también	dramática	grita:
—Vuelve,	Chaume,	no	te	pasará	nada…	Te	estamos	esperando…	¡Ven!
Un	silencio	pavoroso	envuelve	a	los	hombres	y	a	la	pantanosa	tierra.	De	vez	en

cuando	el	perro	aúlla	lúgubremente.	Los	dos	pastores	van	saliendo	del	espeso	barrizal
como	pueden,	tremendamente	abatidos	y	apesadumbrados.

Todavía	en	la	orilla	esperan	un	rato	mirando	el	vacío.
—¿No	será	que	me	hizo	a	mí	la	impresión	de	que	se	hundía	y	habrá	continuado

escapándose?
—Yo	también	lo	vi	que	se	colaba.
—Mis	ojos	ya	no	son	 los	de	antes.	Antes	era	capaz	de	ver	un	zorro	o	un	oso	a

medio	kilómetro.
—Pero	usted	oyó	sus	gritos	de	socorro	igual	que	yo.
—Estaba	loco.	Era	un	loco.	Eso	es	lo	que	ha	pasado…	Lo	dije	desde	el	momento
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en	que	lo	vi	con	ellos	y	las	ovejas.	Tenía	que	terminar	así.
Ya	es	de	noche.	Los	dos	pastores,	con	andar	resignado	y	pesaroso,	se	dirigen	al

puesto	abandonado.	De	rato	en	rato	Chemari	dice:
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?
—No	sé,	no	sé,	nunca	había	pensado	que	tuviera	que	presenciar	tan	horrible	cosa

—dice	el	viejo	como	disculpándose.

Voz	de	alarma

Al	 llegar	 al	 puesto	 el	 perro	 de	Chaume	 se	muestra	 intranquilo	 y	 parece	 que	 ha
adivinado	la	 tragedia.	Va	de	 la	 tienda	al	sitio	donde	duermen	las	ovejas,	suplicante,
inquieto,	jadeando.

Los	dos	pastores	están	 tomando	en	silencio	un	bocado.	Apenas	pueden	pasar	el
pan.

—Creo	que	estoy	más	hundido	que	él	—dice	Chemari.
El	viejo	no	dice	nada.
—¿Qué	podemos	hacer?	¿Qué	va	a	ser	de	mí	ahora,	con	las	ovejas	que	faltan,	que

Dios	sabe	las	que	serán,	con	el	compañero	desaparecido…?	¡En	qué	mala	hora…!
El	viejo	está	pensativo,	como	arrumbado,	casi	como	alelado.
—Fue	la	fatalidad.	¿Por	qué	había	de	tocarme	a	mí	esto?
De	 repente	 el	 viejo	 ha	 salido	 de	 su	 postración	 y	 ha	 dicho	 con	 toda	 energía,

poniéndose	de	pie:
—Muchacho,	hay	que	hacer	algo.
—¿Qué	es	lo	que	se	puede	hacer	en	un	caso	así?
—Hay	 que	 tener	 fe.	 Se	 ha	 hundido	 él	 y	 se	 ha	 hundido	 en	 todos	 los	 terrenos,

porque	 lo	 ha	 querido…	 Sólo	 él	 es	 culpable	 de	 su	 muerte	 y	 de	 todo	 lo	 demás…
Enloqueció	y	se	suicidó,	eso	es	todo.	Lo	mismo	le	podría	haber	dado	por	ahorcarse.
Eso	es	lo	que	ha	sucedido.

—Habrá	que	avisar	lo	primero	a	la	Compañía.
—¿Tú	entiendes	el	manejo	del	aparato	ese?
—El	único	que	lo	usaba	era	él.	Pero	algo	ya	lo	entiendo	yo.
—Puedes	probar.
—¿Llamamos	a	la	Compañía?
—No.	Mi	consejo	sería	llamar	antes	a	todos	los	pastores	de	los	puestos	vecinos,	a

los	 mayores.	 Y	 que	 se	 presenten	 aquí.	 Y	 entonces	 veremos	 entre	 todos	 lo	 que
conviene	hacer.	Y	lo	que	se	acuerde	será	lo	que	valga	para	siempre.

Chemari	se	dirige	al	carro	y	comienza	a	maniobrar	en	el	aparato	de	pilas	de	onda
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corta.	Es	un	aparato	que	ellos	han	usado	muy	pocas	veces	y	sólo	para	gastar	alguna
broma	a	 los	pastores	vecinos.	Pero	 siempre	era	Chaume	el	que	 se	dedicaba	a	 estas
tareas,	lo	mismo	que	a	recibir	los	partes	de	la	Compañía.

—Habrá	 que	 dar	 la	 voz	 de	 alarma	 —dice	 el	 viejo—	 a	 nuestros	 compañeros.
Deben	estar	aquí	a	media	mañana	 lo	más	 tarde.	Que	se	hagan	 la	 jornada	de	noche,
como	sea…	Di	también	que	yo	estoy	ya	aquí.	Pero	no	digas	nada	de	lo	ocurrido…

—Nunca	me	gustó	mucho	este	aparato…
El	viejo	se	acerca.	Entre	los	dos	manejan	el	aparato.	Por	fin	se	han	encendido	las

lámparas	y	se	ha	escuchado	un	ruido	alentador.
—Así	es	—dice	el	viejo.
—Y	ahora,	¿qué	hago?
—Simplemente	llamar	y	pedir	que	vengan.	Que	vengan	cuanto	antes.
—¿Tú	crees	que	me	oirán?
—Si	tenemos	suerte,	sí.	Y	si	te	oye	uno,	al	cabo	de	una	hora	o	dos	alguno	más	te

habrá	escuchado.
—O	habrán	escuchado	al	otro.
—Nosotros	apenas	lo	poníamos.	Solo	Chaume.	A	él	sí	le	gustaba…
—Pero	otros	sí	lo	ponen.	Y	Dios	querrá	que	nos	oigan.
Chemari	se	aplica	a	la	tarea:
—¿En	español	o	en	vasco?
—En	vasco	siempre.	Es	lo	mejor.	Así	nadie	que	lo	escuche	sabrá	de	qué	se	trata.

Y	si	no	en	vasco,	en	español.
—Lo	escuchará	antes	que	nadie	la	Compañía.
—No	 importa.	 Si	 viene	 alguien	 de	 la	 Compañía,	 también	 será	 vasco,

seguramente,	y	se	someterá	a	lo	que	aquí	se	diga.
—¿Y	si	viene	la	policía?
—¿Hemos	 cometido	 algún	 crimen,	 acaso?	 Era	 un	 loco,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Un

loco…
Chemari	comienza,	primero	con	timidez,	después	con	entereza:

Entzun	arren,	entzun	arren…	Artzai	Eskaldunak…	Artzai	Eskaldunak…	Ahal
dezunik	ariñen…	Askar…	Laguntasune,	laguntasunee…	Entzun,	entzun…[6]

Las	palabras	 laguntasune[7],	artzai	mutil[8],	artaldea[9]	mesta[10].	 vuelan	 por	 los
aires	del	Estado	de	Idaho	como	las	piedras	de	las	hondas	de	los	pastores.	Se	percibe
claramente	 por	 el	 tono	 de	 Chemari	 que	 se	 trata	 de	 una	 llamada	 entre	 iguales	 y
hermanos	de	raza.	El	tono	es	angustioso,	pero	firme	y	lleno	de	confianza.

Chemari	pasa	al	cambio;	pero	nadie	responde.
—No	nos	oirán	—dice	desesperanzado.
—Tú	sigue	—le	dice	el	viejo	un	tanto	irritado.
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Y	 Chemari	 repite	 y	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 la	 llamada.	 Chemari	 pone	 toda	 su
emoción	en	lo	que	dice.	Parece	como	si	dirigiera	su	ruego	al	mismo	cielo.	De	rato	en
rato	descansa	y	en	seguida	vuelve	a	sus	llamadas:

«Atención,	 atención…	Aquí	 el	 puesto	 14…	Es	 algo	 grave…	Os	necesitamos…
Me	pongo	al	cambio	en	seguida…	Aquí	el	puesto	14…»

Pero	nadie	contesta.	Sin	quererlo,	Chemari	hace	las	llamadas	en	español:
«Atención,	atención…	Pastores	vascos	vecinos,	pastores	vascos	vecinos…	Venid

cuanto	antes…	En	seguida…	Os	necesitamos.	Es	una	llamada	de	socorro…	Atención,
atención…»	«Es	muy	urgente…	Es	aquí	en	el	puesto	14,	entre	el	pantano	y	el	rancho
de	 Mr.	 Link…	 Venid	 alguno	 de	 vosotros…	 Poneros	 en	 camino	 los	 que	 me
escuchéis…	Cambio,	cambio…»

Repite	y	repite	lo	mismo	una	y	otra	vez,	algunas	veces	desalentado,	creyendo	que
habla	al	vacío,	otras	más	animado,	queriendo	imaginarse	que,	conforme	lo	oyen,	los
compañeros	se	ponen	en	marcha.

—Sólo	falta	ahora	que	los	hombres	de	Mr.	Link	hagan	una	de	los	suyas…
—Si	los	peones	de	Mr	Link	ven	llegar	a	los	pastores	vascos,	a	todos	los	pastores

vascos	 de	 la	 comarca,	 temblarán,	muchacho.	Nosotros	 somos	 pacíficos,	 pero	 hasta
que	nos	hartan…

Chemari	prosigue	sus	llamadas,	cada	vez	en	tono	más	desasosegado	y	angustioso:
«Aquí	 el	 puesto	 14…	 Os	 necesitamos…	 Nos	 dirigimos	 a	 los	 pastores	 vascos

vecinos…	Somos	 los	 compañeros	 del	 puesto	 14…	Os	 necesitamos…	Necesitamos
que	 vengáis	 por	 lo	 menos	 uno…	 Necesitamos	 vuestra	 presencia,	 vuestra	 ayuda…
Venid,	 venid…	Al	 puesto	 14	 los	 que	 nos	 oigáis…	Es	 aquí,	 junto	 al	 pantano…	Os
necesitamos…»

Chemari	 está	 extenuado,	 más	 que	 nada	 por	 las	 emociones	 del	 día.	 El	 viejo
entonces	le	quita	el	micrófono	y	comienza	él:

«Aquí,	 en	 el	 puesto	 14…	Os	 necesitamos	 a	 los	 pastores	 vecinos…	Poneros	 en
camino	 en	 cuanto	 escuchéis	 nuestra	 llamada…	 Aprovechar	 la	 noche	 para	 venir…
Cambio,	cambio…»

—Hay	que	descansar	un	poco.
—Yo	no	podré	ni	descansar…
Y	de	nuevo	Chemari	 se	aplica	al	aparato.	Llevan	más	de	una	hora	de	 llamadas.

Pero,	ahora,	al	decir	«cambio»,	Chemari	obtiene	una	respuesta:
«Os	 hemos	 oído…	Os	 hemos	 oído…	Aquí	 el	 puesto	 19…	 Salimos…	 Sale	 mi

compañero	 en	 seguida…	 Soy	 Luis	 Urmeneta…	 Seguiremos	 haciendo	 vuestra
llamada…	No	os	preocupéis…	Salid	también	a	la	carretera	y	entregad	el	aviso	escrito
a	algún	coche…	Cambio,	cambio…»

—Nos	 han	 oído,	 nos	 han	 oído	 —grita	 Chemari.	 Se	 acerca	 al	 viejo	 y	 da	 una
palmada.	Está	loco	de	alegría.

www.lectulandia.com	-	Página	258



—¿No	te	lo	dije,	muchacho?
—Nunca	 creí	 que	 este	 instrumento	 sirviera	 más	 que	 para	 las	 gansadas	 de

Chaume…	que	en	paz	descanse…
—Vuelve	al	aparato,	contesta	a	esos	—le	dice	el	viejo.
Chemari	se	ha	puesto	a	comunicar:
«Muchas	 gracias	 a	 los	 del	 19…	Está	 bien	 pensado	 lo	 de	 la	 carretera…	Seguid

llamando	vosotros…	Gracias	a	Luis	Urmeneta…	Cambio,»
La	noticia	de	que	no	están	solos	ha	animado	a	Chemari,	que	se	pone	ahora	a	 la

escucha.	 Responden	 también	 los	 del	 puesto	 11.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 son	 varias	 las
emisoras	que	contestan	y	que	a	su	vez	hacen	la	llamada	del	puesto	14:

«Atención,	atención…	Los	pastores	vascos	que	nos	oigan,	acudid	al	puesto	14…
Allí	 nos	 necesitan…	 Es	 urgente…	 Al	 puesto	 14…	 Al	 que	 está	 al	 lado	 de	 los
pantanos…	Cambio…»

Los	 mensajes	 en	 vasco	 y	 español	 cruzan	 las	 praderas.	 Los	 pastores	 vascos	 se
disponen	a	ponerse	en	camino.	Chemari	no	está	solo.	El	viejo	pastor	le	dice:

—Muchacho,	échate	un	rato.	Mañana	será	un	día	de	mucho	jaleo.
—No	 dormiría.	 No	 puedo	 ni	 descansar.	 Desde	 que	 volvimos	 de	 allá	 ni	 me	 he

acercado	a	ver	las	ovejas.	Tengo	como	miedo	de	mirar	el	ganado.	Y	luego,	ese	perro
de	Chaume,	con	su	manera	de	aullar,	yendo	y	viniendo	al	pantano,	asustando	a	 las
ovejas…	Ese	maldito	perro…

Pero	Chemari	está	casi	como	el	perro,	paseándose,	sin	poder	estarse	quieto.
—No	te	preocupes	y	duerme.
—No	puedo.	Señor,	 señor…	¿Cómo	estaría	yo	para	no	darme	cuenta	antes?	¿Y

cuántas	ovejas	faltarán?
—Eso	es	lo	de	menos,	muchacho.	Las	ovejas	aparecerán.	Y	si	no	aparecen…	tú

tendrás	tus	ovejas.	Los	pastores	vascos	siempre	han	sido	respetados	en	esta	tierra.
—Sí,	pero	mire	lo	que	ha	hecho	un	pastor	vasco.
—Ese	 era	 un	 loco.	 Ya	 te	 lo	 dije.	 Por	 eso	 se	 ha	 querido	matar.	 Además,	 estoy

seguro	de	que	no	era	vasco.	Ahora	es	cuando	estoy	seguro	de	que	no	era	un	vasco
legítimo.	No	podía	 ser	vasco.	Ese	era	un	 intruso.	Ya	me	han	dicho	a	mí	que	ahora
vienen	muchos	camuflados,	muchos	que	se	hacen	pasar	por	vascos…

—¡Y	me	tuvo	que	 tocar	a	mí,	el	 intruso!	Y	luego	 todos	creen	que	soy	digno	de
envidia,	por	ser	el	primo	de	Esteban.	¡Digno	de	envidia!

—Túmbate,	muchacho.	Al	amanecer	saldremos	a	la	carretera	y	enviaremos	algún
mensaje	más.	Cuantos	más	pastores	vengan,	mejor.

—Se	enterará	todo	el	mundo	de	lo	que	aquí	ha	ocurrido.
—No	te	preocupes.	El	recado,	de	momento,	será	sólo	para	los	vascos.	Y	en	este

país	 nadie	 va	 donde	 no	 le	 llamen.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 va	 a	 sus	 cosas.	 Nadie	 se
preocupará	de	lo	que	aquí	ha	pasado…	nadie	más	que	los	que	tengan	que	enterarse.
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Se	han	tumbado	en	la	tienda.	Pero	Chemari	al	rato	se	ha	incorporado.	El	viejo	ha
dicho:

—Vamos	 a	 rezar	 un	Padrenuestro	 por	 ese	 loco…	¿Cómo	dices	 que	 se	 llamaba,
que	ya	no	me	acuerdo?

—Chaume,	decía	que	se	llamaba	Chaume.
—Pues	un	Padrenuestro	por	el	loco	Chaume…	Que	Dios	le	perdone	—y	el	viejo

se	ha	santiguado.
Los	dos	pastores	han	rezado	el	Padrenuestro.	Al	concluir,	el	viejo	ha	añadido:
—Requiescat	in	pace…	—y	como	en	tono	de	broma—:	¿No	se	dice	así?
Ninguno	de	los	dos	puede	dormir.	El	perro	de	Chaume	sigue	aullando	de	manera

lamentosa	y	fúnebre.

El	mensaje	escrito

Con	las	primeras	 luces	del	alba	 los	pastores	se	han	puesto	de	pie.	Y	el	viejo	ha
dicho:

—Tomaremos	un	café	bien	cargado	y	saldremos	los	dos	en	caballo	a	los	cruces	de
carretera.	Inmediatamente	nos	vendremos	acá	por	si	comienzan	a	aparecer.

—¿Y	qué	haremos	en	la	carretera?
—A	cualquier	coche	que	pase	le	daremos	un	recado	escrito	para	los	pastores	que

puedan	ver	o	para	que	los	dejen	en	la	cantina	por	donde	suelen	aparecer	algunos	de
ellos.	Eso	es	lo	mejor,	vamos,	si	te	parece.

—Ya	 sabe	 usted	 que	 aquí	 manda	 y	 se	 hará	 lo	 que	 usted	 diga;	 pero	 a	 mí	 me
hubiera	gustado	 ir	de	día	al	pantano.	Quizá	no	ha	muerto,	o	 si	ha	muerto,	acaso	 lo
podamos	sacar…

—No	te	hagas	 ilusiones.	Chaume	se	hundió	y	se	hundió	porque	quiso	hundirse.
Ya	 viste,	 además,	 cómo	 era	 imposible	 entrar.	 Ni	 siquiera	 el	 perro.	 Yo	 mismo	 no
comprendo	todavía	cómo	él	pudo	entrar	tan	dentro…	No	es	la	primera	desgracia	que
sucede	en	ese	pantano	endemoniado.

Chemari	escribe	unos	mensajes	breves	en	vasco.
En	 seguida	 los	pastores,	 el	 viejo	y	Chemari,	 parten	 juntos,	 sin	perros,	 pero	 con

armas.	Caminan	en	silencio.	Al	llegar	a	un	cruce,	después	de	media	hora	de	marcha,
el	viejo	dice:

—Dentro	de	dos	horas	o	un	poco	más	hemos	de	estar	en	el	puesto	de	regreso.	No
conviene	que	llegara	alguno	de	los	puestos	vecinos,	se	encontrara	solo	y	cundiera	la
alarma.	 Esto	 que	 ha	 sucedido	 hemos	 de	 llevarlo	 en	 secreto	 entre	 nosotros	 los
vascos…	Y	lo	que	se	haya	de	decidir	se	decidirá	cuando	estemos	juntos	por	lo	menos
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cinco	o	seis.	Cada	uno	que	diga	su	parecer	y	luego	se	obra	con	arreglo	a	eso…
Parten	cada	uno	en	una	dirección.
Desde	lejos	se	dicen	adiós	con	la	mano	y	gritan:
—Hasta	pronto.
—Hasta	dentro	de	un	rato…
Como	sincronizados	llegan	los	dos	casi	a	la	misma	hora	al	cruce	de	la	carretera	y

esperan	un	rato.	Reparten	el	recado	escrito	a	varios	coches	que	pasan.
Ahora	ya	es	seguro	que	más	temprano	o	más	tarde	casi	todos	los	pastores	de	los

puestos	vecinos	recibirán	la	noticia	y	se	apresurarán	a	acudir.
Es	cuestión	de	un	día	de	espera	y	sufrimiento.
El	 viejo	 y	 Chemari	 vuelven	 al	 puesto.	 El	 primero	 en	 llegar	 al	 cruce	 donde	 se

separaron	 ha	 sido	 Chemari.	 Se	 ha	 bajado	 del	 caballo	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 fumar	 un
cigarro.	Le	parece	difícil	que	el	viejo	haya	pasado	antes.

Efectivamente,	al	poco	rato	lo	ve	aparecer.
Cuando	se	encuentran	lacónicamente	se	dicen:
—¿Hubo	suerte?
—La	hubo	—contesta	el	viejo.
—Y	 yo	 también	 a	 pesar	 de	 que	 no	 hay	 manera	 de	 entenderse	 con	 esta	 gente.

Calcule	que,	como	si	tal	cosa,	les	hablaba	en	vasco…
Llegan	al	puesto.	Nada	anormal.	El	perro	de	Chaume	sigue	dando	vueltas.	De	vez

en	cuando	se	para,	levanta	la	cabeza	en	dirección	al	pantano	y	lanza	tristes	aullidos.
Hasta	que	por	fin,	desaparece.

—Ha	decidido	ir	a	buscarlo	—dice	el	viejo.
—No	creo.	Yo	creo	que	está	tan	loco	como	su	amo,	que	Dios	haya	perdonado.

La	magna	asamblea

A	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 han	 visto	 aparecer	 sobre	 las	 lomas	 el	 primer
compañero.	Antes	de	que	éste	llegue	al	puesto,	el	viejo	le	dice	a	Chemari:

—No	hay	que	contarles	nada	hasta	que	no	haya	por	lo	menos	cinco	o	seis	aquí.
Esperaremos	hasta	las	tres	o	las	cuatro,	¿te	parece?

—Me	 parece	 poco	 tiempo.	 Es	 mucha	 la	 distancia	 a	 que	 están	 algunos.	 Eso
calculando	que	se	hayan	enterado	muchos.

—De	todos	modos,	a	los	que	vayan	llegando	se	les	dice	solamente	que	Chaume
ha	desaparecido,	pero	sin	más.	¿Entiendes?

—No	se	lo	creerán…
—Puedes	ir	diciendo	también	que	han	desaparecido	ovejas	y	que	te	han	matado	al
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perro…
—Van	a	creer	que	este	puesto	tiene	la	negra…
¿Qué	pensarán	de	mí?
—Es	sólo	para	dar	 tiempo.	Después,	a	 todos	 juntos,	ya	se	 les	cuentan	 las	cosas

bien.	¿Comprendes?
Los	perros	ladran	furiosamente.	Está	llegando	el	primero.	Es	un	vasco	grandote,

de	cejas	espesas,	nariz	colorada	y	cuello	de	toro.
—¿Se	ha	declarado	la	epidemia?	—dice	al	tirarse	del	caballo.	Y	luego,	al	saludar

a	los	compañeros—:	¡Vaya	recibimiento!	Ni	que	se	hubiera	muerto	alguien…
Chemari	le	ofrece	café	en	silencio.
En	seguida	ven	aparecer	otro	por	el	otro	lado.	Viene	al	trote.	Desde	lejos	saca	el

pañuelo	y	lo	extiende	gritando:
—¡Ehhh,	ahhh!…
—Vaya,	 ese	 parece	 más	 joven	 que	 tú,	 ¿eh?	—dice	 el	 viejo	 al	 recién	 llegado.

Míralo,	cómo	viene…
Pero	 la	 sorpresa	 es	 grande.	Aunque	 se	 adelantan	 a	 recibirlo,	 se	 tira	 del	 caballo

antes	 de	 llegar.	 Es	 un	 viejo	 de	 pelo	 blanco	 como	 el	 de	 las	 ovejas,	 con	 las	 cejas
también	blancas	y	unos	ojos	pardos	irónicos,	que	resultan	muy	simpáticos.	A	pesar	de
que	se	ve	que	tiene	edad,	es	un	tipo	dinámico,	nervioso	y	resistente.

Al	acercarse,	dice:
—Bueno,	¿esto	va	de	boda	o	de	entierro?
Chemari	y	el	viejo	procuran	no	dar	demasiadas	muestras	de	preocupación.	Pero

apenas	 lo	 consiguen.	 Los	 recién	 llegados,	 sin	 embargo,	 se	 ve	 que	 no	 quieren
mostrarse	curiosos	ni	indiscretos.	Ellos	han	sido	llamados	y	están	aquí.	Lo	demás	no
es	cuenta	suya.

Ahora	lo	que	se	ve	llegar	es	un	jeep	de	montaña.	Chemari	se	echa	a	temblar.
—¡La	Compañía!	—exclama	desolado.
Pero	no	es	la	Compañía.	Son	dos	pastores	jóvenes	a	quienes	les	han	prestado	el

jeep	en	un	rancho	próximo	a	su	puesto.
Chemari	piensa	que	si	la	gente	de	Mr.	Link	fuera	así	no	habría	ocurrido	lo	que	ha

ocurrido.	 ¿Y	 por	 qué	 su	 primo	 Esteban	 le	 habría	 asignado	 precisamente	 aquel
siniestro	 lugar?	Por	 lo	visto,	porque	había	 sido	el	 suyo	y	a	él	 le	había	dado	suerte.
«Sin	embargo,	a	mí…»,	pensaba	Chemari.

Los	dos	pastores	jóvenes,	como	presintiendo	algún	peligro,	vienen	bien	armados.
Llevan	revólver	y	rifle.	Sin	embargo,	su	aspecto	no	puede	ser	más	pacífico,	a	pesar	de
las	armas.

—¿Dónde	están	esos	indios	o	los	robadores	de	ganado	que	hay	que	limpiarse?	—
dice	uno	de	ellos.

—¿Será	verdad	que	hay	robadores	de	ganado?	—dice	el	otro.
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Estos,	conforme	se	acercan	a	la	tienda,	gritan:
—¡Cerveza!
—¡Bierrr,	bierrrr!
Chemari	 está	 sorprendido	 de	 la	 gana	 de	 bromas	 que	 traen	 algunos	 vascos

pastores,	 a	 pesar	 de	 que	 han	 sido	 convocados	 con	 tanta	 urgencia	 y	 con	 palabras
misteriosas.	 Y	 lo	 que	 más	 le	 extraña	 es	 que	 ninguno	 al	 llegar	 pregunte	 por	 su
campero.	Dan	por	hecho	que	él	y	el	viejo	forman	la	pareja	del	puesto	14.

Cuando	están	comiendo	hay	algunos	que	preguntan:
—Para	 algo	 se	 nos	 habrá	 hecho	 venir,	 tragándonos	 los	 kilómetros	 como

longanizas,	¿no?
—No	nos	irán	a	enrolar	en	el	ejército	americano.
—¿Y	por	qué	estamos	aquí,	si	se	puede	saber?
Pero	el	viejo	pastor	 todavía	es	el	patriarca	entre	ellos.	Representa	para	 todos	 la

autoridad	y	el	prestigio	de	la	raza	y	del	oficio.
—Calma,	amigos.	Todo	se	dirá…
Están	 comiendo	 aún	 cuando	 aparece	 primero	 uno	 de	 los	 que	 llegaron	 con

Chemari	y	Chaume	a	Boise,	y	un	poco	más	tarde,	cuando	ya	se	han	reunido	en	torno
a	las	tiendas	y	están	pasándose	de	mano	en	mano	una	cantimplora	llena	de	coñac	que
ha	traído	el	último	recién	llegado,	hace	su	aparición	un	pastor	canoso,	asmático,	muy
flaco	y	un	poco	encorvado.

Cuando	 lo	 ven	 llegar	 renqueando,	 todos	 se	 levantan	 y	 le	 ofrecen	 el	 sitio	 de
preferencia.	Hay	entonces	un	momento	de	silencio	que	testimonia	el	rango	que	para
el	pueblo	vasco	tiene	su	código	y	sus	costumbres.

—Todavía	vendrá	alguno	más	—dice	uno.
—Esto	ha	sido	un	éxito,	un	verdadero	éxito	—comenta	otro.
—¿Es	que	nos	van	a	subir	el	sueldo?	—pregunta	un	joven.
—¿Se	trata	de	declararse	en	huelga	—dice	otro	joven—	hasta	que	no	nos	traigan

mujeres	a	los	puestos?
Todos	 ríen,	 menos	 el	 pastor	 viejo	 que	 preside	 la	 pequeña	 pero	 ya	 importante

asamblea.	Sin	embargo,	la	cara	de	Chemari	está	demostrando	que	ya	no	puede	más.
El	pastor	viejo,	al	fin,	da	una	palmada	y	dice:
—Aquí	 estamos	 todos	 porque	 nos	 han	 llamado.	 Yo	 fui	 el	 primero	 en	 llegar,

llamado	por	Chemari…
Todas	las	miradas	se	clavan	en	él.	El	viejo	prosigue:
—Pero	 cuando	 yo	 llegué	 aquí	 todavía	 las	 cosas	 estaban	 en	 su	 lugar.	Bueno,	 al

menos	parecían	estarlo.	Las	sospechas	de	Chemari	eran	ciertas:	su	ayudante	se	estaba
entendiendo	 con	 los	 peones	 del	 vecino	 Mr.	 Link,	 el	 amo	 de	 medio	 Idaho,	 y
disimuladamente	 les	 estaba	 entregando	 (por	 dinero	 tenía	 que	 ser	 y	 no	podía	 ser	 de
otra	manera)	ovejas	del	rebaño…
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—Eso	no	puede	ser	—dice	uno.
—Puede	haber	alguna	confusión…	—agrega	otro.
—Para	hacer	una	acusación	así	hay	que	estar	muy	seguro	—añade	un	tercero	de

los	que	se	resisten	a	creer.
Hay	un	ambiente	de	consternación	entre	los	pastores.	Parecen	todos	preguntarse

con	las	miradas:	¿Dónde	está	el	culpable?	El	viejo,	con	gran	serenidad,	prosigue:
—Yo	mismo	lo	vi	con	mis	propios	ojos	y	la	cosa	va	a	ser	muy	fácil	de	demostrar,

porque	lo	primero	que	habrá	que	hacer	es	rescatar,	si	podemos	entre	todos,	el	cuerpo
del	culpable…

—¿Ha	sido	muerto?
—¿Quién	lo	ha	matado?
Ahora	los	ojos	se	dirigen	a	Chemari.	El	viejo	continúa:
—Primero	 iremos	 todos,	 o	 una	 parte,	 según	os	 parezca,	 a	 esa	 región	 pantanosa

que	 algunos	de	vosotros	habréis	 visto	 al	 pasar.	Hay	que	 recoger	 el	 cadáver	y	darle
sepultura	y	sepultura	cristiana…	porque	está	bien	claro	que	él	no	quiso	matarse.	Pero
lo	cierto	es	que	se	mató	y	se	mató	delante	de	nosotros…

—¿Se	suicidó,	es	lo	que	quieres	decir?	—pregunta	el	viejo	del	pelo	canoso.
—Él	iba	huyendo.	No	se	atrevía	a	presentarse	a	nosotros,	probablemente	ante	su

compañero.	Porque	a	mí	no	creo	que	él	me	reconociera,	si	bien	él	sabía	que	Chemari
no	estaba	solo	y	que	había	otro	testigo	de	su	infamia…

—¿Vosotros,	entonces,	le	seguisteis?	—vuelve	a	preguntar	el	viejo	respetable.
—Claro	 que	 le	 seguimos:	 Íbamos	 Chemari	 y	 yo	 con	 el	 perro	 delante.	 Íbamos

llenos	de	indignación;	el	mismo	perro	ladraba	como	si	no	pudiera	tolerar	tan	grande
injusticia	y	deshonor…

—Era	para	matarlo	—dice	uno	de	los	jóvenes.
—Nos	ha	desprestigiado	a	todos.
—Pero,	¿qué	le	pasaba	a	ese	muchacho,	para	que	hiciera	eso?	—pregunta	otro.
—¿Cómo	era	él?	—pregunta	a	su	vez	el	gordo	coloradote.
—¿Era	aquel	que	gastaba	bromas	por	el	aparatejo?
—El	mismo.
Y	el	viejo	continúa:
—Desde	el	primer	momento	en	que	yo	vi	lo	que	vi,	y	cómo	huía	y	no	volvía	la

cabeza	siquiera,	o	la	volvía	como	una	alimaña	que	sabe	que	ha	hecho	el	daño,	yo	no
hacía	más	que	 repetir:	Está	 loco,	 es	un	 loco…	Es	 lo	mismo	que	 sigo	 repitiéndome
ahora.	 Una	 persona	 normal	 no	 hace	 tontamente,	 por	 cuatro	 billetes,	 por	 cuatro
cochinos	billetes,	o	los	que	fueran,	lo	que	ha	hecho.	A	ese	le	pasaba	algo	raro,	llevaba
dentro	algún	mal,	quién	sabe	qué.	En	 la	historia	de	 los	pastores	vascos,	y	 llevamos
cientos	 de	 años	 aquí,	 nunca	 había	 ocurrido	 nada	 semejante,	 por	 lo	 menos	 que	 yo
sepa…	¿Sabéis	vosotros	o	habéis	oído	algo	parecido?
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Todos	niegan	con	la	cabeza.
—¿De	dónde	era	ese	muchacho?	—vuelve	a	preguntar	el	viejo	canosillo.
—De	una	 cosa	 estoy	 seguro	—afirma	Chemari	 con	 todo	 convencimiento—:	 de

que	no	era	vasco.	Vamos,	que	no	era	vasco	 legítimo.	No	 lo	digo	por	su	vasco,	que
tampoco	 lo	 hablaba	 nada	 más	 que	 sabía	 algunas	 palabras,	 sino	 por	 muchas	 otras
cosas.	Será	fácil,	además,	sacarlo	por	los	papeles.	Él	había	vivido	en	Tudela	algunos
años	por	lo	menos,	pero	yo	creo	que	su	padre	no	era	vasco.	No	sé	si	me	dijo	una	vez
que	era	valenciano;	pero	no	me	acuerdo.	O	si	me	dijo	que	había	vivido	él	en	Valencia.
Él	 también	 hablaba	mucho	 de	 Logroño,	 y	 de	 un	 pueblo	 de	 Logroño	 que	 se	 llama
Alfaro…	Y	 también	de	Aranda	de	Duero…	Pero	donde	vivía	era	en	Tudela.	Había
trabajado	en	una	serrería	y	también	en	una	bodega,	eso	sí	que	me	lo	dijo…

—¿No	hablaba	mucho	él,	entonces?	—inquiere	el	viejo.
—Era	un	poco	raro…	Aunque	durante	semanas	yo	creía	que	el	que	era	raro	era

yo.	Una	vez	lo	encontré,	casualmente,	hablando	con	los	hombres	del	rancho	ese	de	al
lado.	Esto	ya	me	dio	muy	mala	espina…

—¿Y	cómo	podía	entenderse	con	ellos?
—Allí	hay	algunos	mejicanos	que	hablan	español.	Yo	mismo	los	he	oído	hablar

en	el	rancho.	Y	luego	él,	que	había	puesto	mucho	interés	desde	el	primer	momento	en
aprender	 el	 americano.	Y	 ya	 hablaba	 algo…	Pero	 yo	 digo	 que	 era	 raro,	 porque	 lo
mismo	se	pasaba	unos	días	muy	hablador	y	más	alegre	que	unas	castañuelas,	que	se
apartaba	a	un	rincón	y	no	decía	ni	palabra.	Su	obsesión	era	el	 transistor	y	el	salirse
del	pastoreo.	Eso	sí	que	lo	dijo	muchas	veces.	A	él	no	le	gustaba	esta	vida…,	hasta
parece	que	le	tenía	manía	al	pobre	ganado.

—¿Cómo	sospechaste	el	robo	de	las	ovejas?
Chemari	mira	hacia	todas	partes	muy	atribulado	y	continúa.
—El	 momento	 fijo	 en	 que	 comencé	 a	 sospechar,	 no	 lo	 sé.	 Un	 día	 encontré

también	una	oveja	muerta,	 recién	parida,	 fuera	de	 la	 ruta	del	 rebaño.	Era	muy	 raro
que	la	oveja,	a	punto	de	parir,	fuera	sola	hasta	allí.	Todo	esto…	y	luego	cuando	lo	vi
en	el	barranco	con	John	y	Tincho…

—¿Quiénes	son	esos?
—Los	 peones	 de	Mr.	 Link,	 los	 que	 dije	 antes.	Uno	 de	 ellos	 es	 una	 especie	 de

capataz	y	el	otro	un	mejicano,	que	es	la	sombra	del	otro.	Desde	el	primer	momento	en
que	me	vieron	me	odiaron	a	mí.	 ¿Y	por	qué,	digo	yo?	Hace	poco	¿quién	 tuvo	que
pagar	 la	cosa?	Mi	perro	Rale.	Apareció	con	dos	 tiros	en	 la	cabeza	el	pobre	animal.
Era	 como	 una	 advertencia	 para	mí,	 porque	 yo	 creo	 que	 un	 día	 iban	 también	 a	 por
mí…	Son	capaces.

—No	lo	creo,	no	creo	que	llegaran	a	eso.	Nunca	se	han	metido	en	este	país	con
los	pastores	vascos,	por	lo	menos	de	una	manera	tan	seria,	muchacho.

—¿Entonces?…
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—¿Tú	tuviste	algún	encuentro	con	ellos?	—y	el	viejo	sigue	metódico	y	calmoso
el	 interrogatorio	de	Chemari.	Es	como	si	necesitara	conocer	 todos	 los	detalles,	ante
una	acusación	tan	grave	e	insólita.

—Yo	un	día	me	acerqué	al	rancho	de	Mr.	Link,	es	decir,	quise	acercarme,	pero	al
llegar	al	puentecillo	de	la	entrada	me	tiraron	el	lazo	y	me	hicieron	caer	a	tierra.	Pude
matarme.	Ellos	se	quedaron	riendo.	«Para	que	vuelvas	más	por	aquí»,	dijeron.

—¿Y	a	qué	ibas	al	rancho?
—Creía	 que	 era	mi	 deber	 de	 conciencia	 hablar	 con	 el	 viejo	 ranchero.	 Su	 hija,

además,	 es	 la	 novia	 de	 mi	 primo,	 el	 que	 está	 en	 el	 Secretariado	 ese	 de	 nuestra
Compañía.

—¡Ah,	conque	eres	tú	el	primo	de	Esteban…	ese	muchacho	tan	listo…!
—Sí,	señor.
—¿Y	cómo	se	atrevieron	a	impedirte	el	paso	a	la	finca	de	un	particular?
—Ellos	son	así	y	mandan	en	la	tierra	de	Mr.	Link	y	en	todo	su	alrededor.
En	este	 instante	aparece	un	nuevo	pastor.	Es	muy	 joven	y	 lleva	sólo	 tres	meses

con	el	ganado.	Es	un	tipo	delgado	y	de	pómulos	colorados.	Lleva	boina	y	un	cayado
en	la	mano.

—¿De	qué	puesto	eres,	muchacho?
—Del	15.	El	viejo	está	malo	y	no	ha	podido	venir.
—Bien.	Siéntate	ahí	—y	el	viejo	prosigue,	dirigiéndose	a	Chemari:
—¿Llevabas	armas	entonces?
—Sí,	yo	llevaba	la	escopeta.
—Era	para	cruzarles	la	cara	—dice	uno	de	los	jóvenes.
—Yo	creo	—interviene	el	viejo,	conciliador—	que	eso	fue	más	bien	una	broma,

pero	no	creo	que	tuvieran	mala	intención.
—¿Y	matarme	el	perro	también	ha	sido	una	broma?
—Eso	 habría	 que	 denunciarlo	 a	 la	 Compañía	 —dice	 el	 del	 cuello	 grueso	 y

colorado.
—Ya	 ves,	 lo	 del	 perro	 creo	 que	 más	 bien	 sería	 porque	 les	 estorbaba	 para	 su

negocio	con	 tu	compañero.	Aquí	el	que	pecó	fue	ese	compañero	 tuyo…	Este	es	un
mal	asunto.	A	nosotros	siempre	nos	han	respetado	en	esta	tierra,	pero	ha	sido	porque
nos	hemos	hecho	respetar.	Malo	que	uno	de	nosotros	falte…	Entonces,	ya	veis	lo	que
pasa:	entonces	los	demás	nos	pierden	el	respeto.	Si	tu	compañero	hubiera	sido	como
es	debido,	ni	contigo	se	hubieran	metido	esos	peones.	Malo	que	uno	de	nosotros	falte,
muchachos.	Cientos	de	años	de	confianza	puesta	en	nosotros	y	de	honradez	a	carta
cabal,	se	vendrían	abajo…

Todos	los	jóvenes	asienten	y	se	quedan	como	meditando.
—Tú,	pues,	no	llegaste	a	hablar	con	Mr.	Link…	—pregunta	ahora	el	viejo	del	21.
—No.	Yo	iba	tan	sólo	a	pedirle	como	el	mayor	favor	que	me	dejara	cruzar	la	parte
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alta	de	su	finca,	una	especie	de	cañada,	para	aposentar	el	ganado	en	una	región	algo
mejor.	Esta	zona	tiene	la	mala.	Llevamos	siete	meses	sin	llover.	El	ganado	va	de	un
lado	 para	 otro,	 pero	 cada	 vez	 más	 desnutrido.	 Ni	 siquiera	 tenemos	 buenos
abrevaderos.	Yo	le	pensaba	jurar	por	 todo	lo	más	santo	al	dueño	del	rancho	que	mi
ganado	haría	 poco	daño	Cruzaría,	 si	 era	menester,	 en	una	noche;	 pero	 ellos	 no	me
dejaron	llegar.	Me	dio	la	impresión	de	que	relacionaban	mi	visita	con	el	encuentro	de
Chaume	en	el	barranco.	Pero	a	nadie	se	lo	dije,	ni	a	mí	mismo.	Al	llegar	herido,	con
un	golpe	en	la	cabeza	que	sangraba	y	toda	la	espalda	amoratada,	Chaume	se	asustó.
¿Qué	era,	por	qué	había	sido?	Yo	escurrí	el	bulto	y	vi	que	en	él	entraba	el	terror.	Tan
pronto	 luego	 le	hablé	de	que	cruzaríamos	este	desierto	hasta	 remontar	el	valle	alto,
pasara	 lo	 que	 pasara,	 vi	 que	 se	 llenaba	 de	miedo.	Y	 es	 que	 no	 tenía	 la	 conciencia
tranquila.	Yo	a	todo	esto,	cuando	me	tiraron	al	suelo,	juré	por	lo	más	sagrado	que	me
habría	de	vengar…

—Te	dolió	mucho	la	cosa.
—Me	 dolió	mucho	 lo	mío,	 porque	 fue	 arrastrarme	 y	 tirarme	 como	 una	 res	 en

medio	de	las	risotadas	de	todos;	pero	a	mi	sufrimiento	iba	junto	el	de	las	ovejas.	Las
ovejas	 estaban	 sufriendo	 inútilmente,	 cuando	podían	estar	mucho	mejor	 allá	 arriba.
Varias	veces	había	pedido	a	la	Compañía	el	traslado	a	quince	kilómetros	o	veinte	más
arriba	de	la	línea	de	mister	Link.	Es	buena	zona	y	no	está	esquilmada…

—La	Compañía	no	le	ha	respondido	—dice	el	viejo	del	21.
—Han	dicho	siempre	que	paciencia,	mientras	a	otros	les	han	dado	el	pase	a	pesar

de	que	no	estaban	en	una	situación	tan	crítica	como	la	nuestra.	Pero	un	día	vino	mi
primo	y	me	llevó	a	ver	a	su	novia.	Fue	el	mismo	día	que	la	pidió	formalmente	—allí
chocamos.

—¿Con	el	viejo	ganadero?
—No,	no,	con	los	peones.	Ellos	no	podían	sufrir	mi	presencia	y	al	fin	la	armaron.

Me	provocaron	a	varias	cosas,	a	tiro	de	revólver,	a	lazo,	a	no	sé	cuantas	cosas	más…
Querían	a	la	fuerza	humillarme	y	que	yo	fuera	el	número	de	circo…	de	la	fiesta.	Pero
les	 salió	mal	 la	 cosa.	Yo	 lo	 reté,	 al	 jefe	 John,	 que	 es	 persona	muy	 poco	 de	 fiar,	 a
cortar	un	tronco.	Lo	dejé	a	medio.

—Bravo.
—Bien	hecho.
—Quedó	casi	agotado.	Luego	él	propuso	alguna	otra	cosa	de	acá,	no	sé	si	derribar

unas	vaquillas,	y	yo	dije	que	sólo	me	sometía	a	las	costumbres	de	mi	tierra.	Y	lo	hice
echarse	un	pulso.	Lo	destrocé,	francamente	lo	digo,	lo	dejé	temblando	de	rabia,	pero
ya	 todo	 el	mundo	 estaba	 de	mi	 parte.	Como	 siguió	 tentándome	 y	 había	 bebido	 un
poco,	 cuando	 me	 propuso	 no	 sé	 qué,	 yo	 dije	 también	 que	 lo	 desafiaba	 a	 capar
carneros	en	menos	tiempo	y	con	más	limpieza,	sin	que	apenas	la	res	se	enterara.

Los	pastores	ríen	todos.	Pero	en	seguida	han	vuelto	a	concentrarse	en	el	asunto	en
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que	están.	No	es	posible	que	ellos	estén	allí,	habiendo	abandonado	sus	puestos,	para
enterarse	 solamente	 de	 un	 pleito	 personal	 entre	 Chemari	 y	 los	 peones	 de	 un	 rico
ranchero.	Sobre	 todo	 los	 jóvenes	parecen	excitados	y	nerviosos.	Son	partidarios	de
que	 se	haga	algo	cuanto	antes.	Pero	el	pastor	 canoso,	 como	 responsabilizado	de	 su
papel,	es	el	que	se	dirige	de	nuevo	a	Chemari:

—¿Y	cuántas	ovejas	crees	que	pueden	faltar?
—Ahí	está,	que	no	 tengo	ni	 idea.	Más	de	una	vez	quise	 contarlas,	pero	en	este

terreno	 es	 difícil.	 Además	 él	 siempre	 daba	 largas.	 Él	 no	 quería.	 Yo	 solo	 no	 podía
hacerlo	 y	 sobre	 todo	 sin	 que	 él	 se	 enterara.	 Últimamente	 ya	 había	 entre	 nosotros
cierta	 tirantez.	El	creo	que	comenzó	a	 recelarse	algo…	Entonces	 fue	cuando	decidí
irme	en	busca	de	los	vecinos	del	puesto	más	cercano	—y	señala	al	viejo	del	21—	y
aquí	 el	 amigo	me	 quiso	 acompañar	 para	 comprobar	 las	 cosas,	 aunque	 no	 sé	 si	 por
dentro	creía	en	ellas…

—Pues,	la	verdad	—dice	el	viejo—	no	terminaba	de	creerlo.	Una	cosa	así	es	muy
difícil	que	le	entre	a	uno	por	la	cabeza.

La	boina	de	Chaume

Hay	unos	instantes	en	que	todos	permanecen	callados.	El	viejo	pastor	que	preside
la	reunión	de	pronto	se	levanta	y	dice:

—Bueno,	muchachos,	hay	que	hacer	algo.	Tenemos	que	hacer	algo…	Lo	primero,
digo	yo,	será	ir	al	sitio	donde	está	hundido.	Todavía	no	sabemos	si	hay	alguna	manera
de	rescatar	el	cadáver…

—No	creo	que	se	pueda	—dice	el	viejo	del	21.
El	otro	viejo,	el	del	pelo	canoso,	pero	de	aspecto	animoso	y	dinámico,	interviene:
—¿No	tendríamos,	antes	que	nada,	la	obligación	de	avisar	a	la	policía?
—Claro,	claro	—dicen	algunos.
—Un	cadáver	no	debe	ser	tocado	antes	de	que	llegue	el	juez	o	la	policía	—insiste

el	viejo.
Es	ahora	cuando	los	pastores	se	dan	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación.	Se	han

puesto	 todos	de	pie	y	nadie	dice	nada.	Chemari	 aprovecha	 el	momento	de	 silencio
para	ir	al	carro.	Vuelve	con	la	boina	de	Chaume	y	se	la	ofrece	al	viejo	diciendo:

—Sería	bueno	examinar	esto…
Los	viejos	rompen	el	forro	de	la	boina	y	aparecen	cuatro	billetes	de	cien	dólares.
—Pudieran	ser	sus	ahorros	—dice	el	más	viejo.
—Sus	ahorros,	igual	que	a	mí,	se	los	ingresaba	la	Compañía	en	el	Banco	—aclara

Chemari.
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Los	billetes	y	la	boina	están	pasando	de	mano	en	mano.	No	es	corriente	que	en	las
manos	de	los	pastores	hayan	parado	muchas	veces	billetes	de	estos.

—Este	chico	no	estaba	bien	de	la	cabeza…	—ha	sido	el	comentario	del	más	viejo.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	aquí?,	pregunta	el	pastor	que	está	haciendo	de	fiscal.

Es	el	clásico	tipo	del	vasco	lento,	dubitativo,	pero	firme.
—Igual	que	yo,	diez	meses	y	doce	días.
—Igual	que	nosotros,	entonces	—añaden	dos	más.

Honor	vasco

El	pastor	del	pelo	blanco	a	quien	todos	desde	el	primer	momento	han	reconocido
autoridad,	se	une	con	el	pastor	viejo	del	21	que	ha	sido	testigo,	junto	a	Chemari,	de	la
desdichada	aventura.	Los	dos	pastores	viejos	conversan	un	rato	aparte	de	los	demás.
Seguramente	 estudian	 los	 términos	 de	 la	 resolución	 que	 han	 de	 tomar.	 Los	 más
jóvenes	esperan.	Por	fin,	el	pastor	del	21,	que	actúa	de	responsable	convocador	de	los
demás,	les	dice:

—Bueno,	muchachos,	 todos	os	habéis	dado	cuenta	de	que	 la	cosa	es	delicada	y
grave.	Creo	que	este	compañero	—y	señala	a	Chemari—	hizo	lo	mejor	que	se	puede
hacer	en	un	caso	así:	acudir	a	los	demás	compañeros.	Por	eso	estamos	todos	aquí.	Un
vasco	no	puede	dejar	a	otro	vasco	en	un	apuro.	Sobre	todo	que	estamos	en	una	tierra
extraña	y	hemos	de	ser,	como	ha	sido	siempre,	uno	para	todos	y	todos	para	uno.	Si
entre	 todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 ahora	mismo	 no	 fuéramos	 capaces	 de	 arreglar	 lo
mejor	posible	esta	desgracia	que	nos	ha	pasado	a	todos,	porque	esto	nos	ha	pasado	a
todos,	 es	 como	 si	 nos	 hubiera	 pasado	 a	 todos,	 puesto	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 un
compañero;	 si	 no	 somos	 capaces,	 digo,	 de	 hacer	 algo,	 no	 seríamos	 dignos	 de	 ser
vascos	viejos	y	legítimos.	En	esta	tierra	siempre	nos	han	respetado,	nunca	nadie	se	ha
metido	con	nosotros;	pero	porque	nosotros	nos	hemos	hecho	respetar.	Tener	esto	bien
metido	en	la	cabeza,	muchachos.	Si	lo	que	ha	hecho	este	desgraciado,	o	este	loco,	se
hace	público,	muchos	creerían	que	los	vascos	ya	no	somos	los	vascos.	No	puede	caer
sobre	 la	 honra	 de	 todos	 la	 falta	 de	 ese	 loco.	 Tampoco	 se	 puede	 dejar	 aquí	 al
compañero	al	descubierto…

Todos	dan	muestras	de	asentimiento.	Y	el	viejo	continúa:
—Pero	esto	 tiene	un	remedio,	siempre	que	 todos	seamos	capaces	de	guardar	un

secreto	—y	el	viejo	 los	va	mirando	a	 todos,	uno	por	uno,	 fijamente—.	Nadie	debe
saber,	 fuera	 de	 nosotros,	 que	 aquí	 ha	 habido	 robo	 de	 ovejas	 ni	 ningún	 otro	 delito.
Como	comprenderéis,	los	peones	esos	no	lo	van	a	ir	diciendo,	por	la	cuenta	que	les
tiene…
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—¿Y	la	muerte	de	Chaume,	cómo	se	va	a	explicar?	—pregunta	alguno.
—Ya	lo	dije	muchas	veces:	estaba	loco.	Era	un	loco	y	se	mató…	Puede	ser	que	no

haya	 podido	 con	 la	 soledad…	Ya	 veis	 lo	 que	 dice	 Chemari:	 que	 no	 le	 gustaba	 el
pastoreo…	 No	 le	 gustaba	 esto,	 estaba	 desesperado…	 En	 todo	 caso,	 nosotros	 no
sabemos	nada…

—No	ganamos	nada	—y	ahora	el	que	interviene	es	el	más	viejo—	echando	más
lodo	sobre	la	cabeza	de	ese	pobre	muchacho,	que	Dios	le	haya	perdonado.	Con	decir
que	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 huía…	 Porque	 está	 claro	 que	 él	 se	 metió	 en	 el	 pantano
huyendo	de	 algo…	Seguramente	 se	 había	 vuelto	 loco	y	 ni	 él	mismo	 sabía	 por	 qué
corría	hacia	el	pantano…	¿Comprendéis?

—Yo	creo	—continúa	el	viejo	del	21—	que	lo	que	podemos	saber,	que	lo	único
que	sabemos,	es	que	aquí	Chemari	me	fue	a	buscar	a	mí	porque	notaba	algo	raro	en
su	compañero.	Cuando	llegamos	lo	buscamos	por	todas	partes	y	no	lo	encontramos,
hasta	que	por	fin	dimos	con	él	en	el	pantano.	Le	llamamos,	pero	no	quiso	volver:	se
metió,	se	metió…

Esto	es	todo	lo	que	sabemos.	¿No	te	parece,	eh,	Chemari?…
Chemari	hace	el	gesto	de	asentir.	Se	le	ve	profundamente	apesadumbrado,	caído.
—Yo	lo	que	creo	que	es	un	poco	peligroso	engañar	a	la	policía.	Ellos	siempre	lo

descubren	todo…	—dice	tímidamente	uno	de	los	jóvenes.
—Nosotros	no	tratamos	de	engañar	a	la	policía.	No	tratamos	de	encubrir	a	ningún

criminal.	El	único	criminal	aquí	era	el	muerto…	Y	tratamos	solamente	de	salvar	su
honor	 de	 pastor	 vasco…	aunque	 no	 fuera	 vasco.	Y	 el	 honor	 de	 todos.	 Pero	 si	 hay
alguno	que	no	esté	de	acuerdo…

Nadie	responde.	Todos	están	cabizbajos	y	abatidos.
—Fijaros	bien:	no	se	trata	de	decir	ninguna	mentira.	Se	trata	tan	sólo	de	callar	un

detalle:	el	robo	de	las	ovejas.	Todo	lo	demás	es	igual…	En	cuanto	a	las	ovejas,	este
compañero	—y	señala	otra	vez	a	Chemari—	no	se	puede	quedar	al	descubierto.	El
tendrá	sus	ovejas…

—Lo	primero	que	hay	que	saber	—dice	el	más	viejo	de	nuevo—	es	las	ovejas	que
faltan.	Por	eso,	si	os	parece,	empezaremos	por	contarlas…

Y	el	grupo	de	pastores	jóvenes,	con	Chemari	a	la	cabeza,	se	dirige	a	la	angostura
del	 terreno	donde	se	amontonan	y	esparcen	 las	ovejas.	Se	colocan	estratégicamente
en	varios	puntos	y	las	van	haciendo	girar.	Chemari	en	cierto	modo	es	quien	dirige	la
operación.	Los	perros	mantienen	a	raya	el	ganado.	El	día	está	hosco	y	revuelto,	con
nubes	plomizas	y	viento	fuerte.	Esto	contribuye	a	hacer	del	recuento	del	rebaño	una
escena	de	locura.

Rápidamente	 los	pastores	han	consumado	 la	operación.	Se	 reúnen	ahora	en	una
loma	y	cada	uno	da	la	cifra	del	grupo	que	le	tocó	contar.	En	un	papel	van	apuntando
los	números	y	luego	suman.	Faltan	unas	ciento	ochenta,	oveja	arriba	oveja	abajo.
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Chemari	 está	 pálido	 y	 desencajado.	 El	 pastor	 alto	 y	 coloradote	 repasa	 ahora,
desde	allí	mismo,	todo	el	conjunto	del	ganado.

—Un	buen	puñado	ya	falta.	Acaso	esté	rozando	las	doscientas.
—Ladrones,	miserables	—se	repite	Chemari,	aunque	en	tono	inerme,	sin	ira	ya.
Vuelven	 los	pastores	al	 lado	de	 los	más	ancianos,	que	se	han	quedado	sentados

junto	a	las	tiendas.
—¿Confirmado,	eh?	—pregunta	el	viejo,	ya	compañero	inseparable	de	Chemari.
—Y	tan	confirmado	—responden.
—Bueno,	no	te	preocupes,	muchacho	—dice	el	viejo	dirigiéndose	a	Chemari.	Le

pone	la	mano	en	el	hombro	y	prosigue—:	Todo	tiene	arreglo	en	la	vida	menos	lo	que
le	ha	pasado	a	tu	compañero.	Esto	de	las	ovejas	tiene	solución,	se	la	buscaremos	entre
todos…	Aquí	 donde	 estamos,	 lo	 que	 sea	 de	 uno	 tiene	 que	 ser	 de	 todos.	 Tú	 no	 te
encontrarás	solo	frente	a	 la	Compañía.	Y	ahora,	vamos,	si	os	parece,	a	 lo	otro,	a	 lo
más	delicado…

Todos,	 siguiendo	 al	 viejo,	 van	 en	 busca	 de	 los	 caballos.	 Los	 perros	 están
alterados.	 Cuando	 ya	 van	 a	 partir	 el	 viejo	 ha	 separado	 a	 dos	 de	 los	 pastores,	 el
grandote	de	cuello	grueso	y	uno	de	los	más	jóvenes,	y	les	ha	dicho:

—Vosotros	quedaros	al	cuidado	de	todo	esto…
La	caravana	se	pone	en	marcha.	Apenas	hablan	entre	sí.	Se	ve	que	van	a	cumplir

un	oficio	ingrato.	Se	van	perdiendo	entre	las	lomas.	Por	el	horizonte	corren,	bajas	y
estiradas,	como	galgos,	unas	nubes	hoscas	y	raudas.

Al	cabo	de	un	buen	rato	de	camino	comienza	a	 lloviznar.	Los	pastores,	con	sus
gorros	 y	 sus	 boinas	 bien	 caladas,	 avanzan	 en	 dirección	 a	 la	 zona	 pantanosa.	 Los
viejos	 se	 echan	encima	 la	manta	de	cuadros.	Nadie	habla.	La	procesión	 impone	no
sólo	 por	 el	 aspecto	 de	 los	 pastores	 sino	 por	 la	 desolación	 del	 paisaje	 que	 van
cruzando.

Dos	manos	desesperadas

Se	van	acercando	ya	al	sitio.	En	cabeza	van	el	viejo	y	Chemari.
En	 la	 zona	 de	 los	 pantanos	 está	 lloviendo.	Al	 llegar,	 se	 encuentran	 al	 perro	 de

Chaume,	que	al	borde	de	la	zona	pantanosa	aúlla	lastimeramente.	Los	demás	perros
se	le	unen	ladrando	y	aullando.	Los	pastores	están	abrumados.

Pero	ni	siquiera	los	perros	pueden	internarse	porque	se	hunden.	La	llegada	de	los
demás	perros	y	de	los	pastores	parece	haber	excitado	al	perro	de	Chaume,	que	lucha,
como	puede,	contra	el	viscoso	elemento	y	consigue	acercarse	más	y	más.	Los	otros
perros	se	esfuerzan	en	seguirlo,	pero,	ladrando	desesperadamente,	tienen	que	desistir.
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Llega	un	momento	en	que	el	perro	de	Chaume	se	hunde	en	la	masa	movediza	y
maloliente.

Todos	 los	pastores	han	 intentado	penetrar	por	algún	 lado,	pero	 todos	se	han	 ido
quedando	 paralizados.	 El	 perro	 de	 Chaume	 fue,	 en	 el	 primer	 momento,	 como	 un
ejemplo	 a	 seguir.	 El	mismo	 perro	 parecía	 querer	 animarlos	 con	 sus	 ladridos.	 Pero
todos	se	han	sentido	inmovilizados	ante	aquel	suelo	blando,	terrorífico.

—No	hay	nada	qué	hacer	—dice	el	viejo.
—Pero,	¿cómo	él	pudo	pasar	siquiera	por	aquí?
—Eso	mismo	es	lo	que	me	digo	yo…
El	perro	de	Chaume	ha	hecho	como	un	esfuerzo	por_saltar	y	se	ha	hundido	casi

del	todo.	Ladra	agónicamente,	mientras	se	hunde	sin	remedio.	Cuanto	más	hace	por
salir	y	avanzar,	más	se	hunde.	Se	está	repitiendo	en	el	perro	el	lento	agonizar	de	su
amo.	Sin	embargo,	el	perro	se	está	defendiendo	mejor.	Hay	momentos	en	que	a	todos
les	parece	que	va	a	saber	sobrenadar	aquel	lecho	blanduzco	y	pestilente.

Algunos	de	los	pastores	han	probado	a	penetrar	desde	más	lejos,	entrando	por	las
lomas	que	hay	a	la	izquierda,	pero	tampoco	pueden	pasar.	Uno	por	uno	se	han	visto
obligados	a	volverse.	La	lluvia	que	está	cayendo	y	que	debió	de	caer	por	la	mañana
ha	contribuido	a	reblandecer	aquel	colchón	de	barro	movedizo.

—Ese	perro	no	sale	ya	—dice	Chemari.
Los	 pastores	 lo	 llaman.	 Pero	 es	 inútil	 Todos	 los	 demás	 perros	 forman	 un	 coro

trágico	 de	 ladridos;	 pero	 ninguno	 se	 atreve	 a	 penetrar	 en	 el	 pantano.	 Los	 pastores
discuten	 si	 será	 mejor	 rematarlo	 de	 un	 tiro	 cuando	 ya	 el	 perro	 está	 a	 punto	 de
desaparecer.	Algunos	preparan	ya	la	escopeta.	Pero	el	viejo	canoso	dice:

—Eso	nunca.	Pudiera	resultar	luego	un	lío	para	la	policía.
El	perro	de	Chaume	ha	concluido	por	hundirse.	Nadie	podría	decir	que	aquella

terrosa	 superficie	 sea	 en	 el	 fondo	 algo	 tan	 fluido	 y	 pegajoso.	 El	 perro	 se	 queda
apresado	en	el	fango	como	un	pájaro	en	el	visco.	Apenas	le	quedan	fuera	el	hocico	y
las	orejas.

El	 viejo	 entonces	 saca	 un	 catalejo	 y	 se	 pone	 a	 mirar	 la	 indiferente	 y	 patética
llanura.	La	 tierra	del	pantano	es	como	 la	carne	de	un	cadáver	abandonado.	Hay	un
punto	 en	 que	 el	 catalejo	 se	 detiene.	 Lo	 que	 ven	 los	 ojos	 del	 viejo	 pastor	 son	 dos
manos	crispadas	sobresaliendo	de	la	tierra	blanda	y	cenagosa.

—Mirad	allí,	muchachos.
El	catalejo	pasa	de	mano	en	mano.	Todos	quieren	comprobar	el	hallazgo.	Alguno

dice	que	no	ve	nada	y	por	más	que	le	hacen	mirar	una	y	otra	vez	él	dice	que	no	ve
nada.

Todavía	hacen	nuevos	intentos	de	penetrar	en	el	pantano.	Pero	el	viejo,	viendo	lo
peligroso	del	terreno,	grita:

—Atrás	todo	el	mundo.
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Vuelven	en	silencio,	cubiertos	de	barrizal,	 lo	mismo	que	los	perros	que	todavía,
de	 vez	 en	 cuando,	 se	 detienen	 y,	 mirando	 hacia	 la	 zona	 pantanosa,	 ladran
lastimeramente.

—No	hay	nada	qué	hacer…	—dice	el	viejo,	y	todos	asienten	con	su	silencio.
—Debió	 de	 ser	 una	 muerte	 horrorosa	 la	 de	 ese	 desgraciado.	 ¿Visteis	 cómo	 el

perro	luchaba?…	Dios	nos	libre	de	una	cosa	así.
—¿Podrá	hacer	algo	la	Compañía,	o	la	policía?	¿Podrán	sacarlo?	—pregunta	uno

de	los	más	jóvenes.
—Yo	no	creo	que	puedan	hacer	nada.
—Pero	investigarán,	harán	preguntas…	—Chemari	se	ve	que	está	preocupado	con

las	diligencias.
—La	policía,	y	la	Compañía,	saben	muy	bien	que	un	hombre	hasta	ahí	sólo	puede

haber	entrado	solo.	El	solo	se	mató…
—Pero	harán	investigaciones…
—Si	ellos	no	saben	nada	del	robo	de	las	ovejas…,	lo	demás	que	lo	averigüen,	que

averigüen	lo	que	quieran.
—Si	pueden	sacar	el	cadáver…	verán	que	lleva	encima	el	dinero…
—Allá	el	muerto,	muchachos,	que	se	explique	el	muerto.
Todos	rodean	a	Chemari	como	si	quisieran	demostrarle	su	afecto	y	su	solidaridad.
—Lo	 peor	 para	 mí	 es	 tener	 que	 seguir	 aquí.	 Para	 mí…	 es	 como	 si	 este	 lugar

estuviera	maldito…
Entonces	el	viejo,	con	toda	parsimonia,	le	dice:
—También	eso	se	pensará,	o	mejor	dicho,	ya	está	medio	pensado.	Es	muy	posible

que	traslademos	el	puesto	14	más	arriba…	¿eh?	¿Qué	te	parecería?
Chemari	por	toda	contestación	sonríe.
Lentamente	caminan	en	busca	de	los	caballos.	El	viento	les	da	de	cara.	Los	más

viejos	se	encorvan	para	avanzar.	Los	caballos	resuellan	afanosamente	y	los	perros	van
y	vienen	entre	caballos	y	pastores,	excitados,	nerviosos.

Solidaridad

Vuelven	 consternados.	 Nadie	 habla.	 Chemari,	 ya	 en	 el	 puesto,	 les	 ofrece	 café,
pero	nadie	tiene	ganas	de	nada.	Han	formado	una	especie	de	círculo	y	se	miran	unos	a
otros,	 en	 silencio.	 Los	 viejos	 de	 nuevo	 están	 aparte	 discutiendo	 y	 diciendo	 algo
importante.	Todos	se	muestran	turbados,	indecisos,	abatidos.	Pacientemente	cada	uno
se	va	quitando	el	barro	de	los	pantalones	valiéndose	de	las	navajas.

—Huele	esto	peor	que	a	establo…	—dice	uno.
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—Huele	a	diablos	fritos	—responde	otro.
—Maldito	sea	el	queso	—dice	otro.
Por	fin,	el	viejo	mas	viejo	da	unas	palmadas,	como	reclamando	atención,	y	dice:
—Muchachos,	 vamos	 a	 acabar	 de	 zanjar	 todo	 esto	 de	 una	 vez.	 Nosotros	 —y

señala	al	otro	viejo—	hemos	pensado	una	cosa	que	vosotros	diréis	si	os	parece	bien.
Uno	de	vosotros	 irá	 a	Boise	 y	 dará	 cuenta	 a	 la	Compañía.	La	Compañía	 tiene	 que
estar	enterada.	No	hay	más	remedio.	Pero,	dentro	de	La	Compañía,	creemos	que	el
primero	 que	 debe	 saberlo	 es	 el	 primo	 de	 éste	—y	 señala	 a	 Chemari—	 y	 acaso	 el
secretario,	 que	 también	 es	 vasco.	 Ellos	 son	 los	 primeros	 que	 deben	 saberlo.	 Ellos
luego	decidirán	lo	que	hay	que	hacer.

—Y	ellos	responderán,	ya	veréis	cómo	responderán	—interviene	el	otro	viejo.
—Claro	que	responderán	—agregan	otros.
Chemari	es	el	más	desmoralizado.	Para	sus	adentros	está	pensando	que	acaso	él,

interviniendo	a	tiempo,	hubiera	podido	evitar	el	desastre	total.	Si	él	le	hubiera	cortado
las	manos	a	Chaume	no	estarían	ahora	clavadas	en	la	ciénaga.	Debió	cogerlo	a	tiempo
y	 hacerle	 ir	 por	 las	 ovejas.	O	 pararlo	 en	 la	 salida	 del	 barranco,	 sin	 hacer	 caso	 del
viejo.	Sin	embargo,	el	pensamiento	de	Chemari	tanto	como	en	Chaume	se	concentra
en	las	ovejas.	¿Cuántas	faltarán	de	verdad?	¿Dónde	habrán	ido	a	parar?	En	medio	de
los	demás	pastores,	Chemari	va	y	viene	como	sonámbulo,	como	ajeno	a	todo.

El	viejo	continúa:
—Estamos	ante	un	caso	de	vida	o	muerte,	pero	no	sólo	aquí	para	el	compañero	—

y	pone	la	mano	sobre	el	hombro	de	Chemari—	sino	para	todos	nosotros.
—Claro,	claro	—responden.
—Nuestro	deber	es	salvar	el	prestigio	de	todos,	de	todos,	incluso	el	de	ese	pobre

desgraciado	 que	 se	 hundió	 en	 la	 charca…	 No	 vayamos	 a	 hundirnos	 todos	 en	 esa
misma	 charca…	 Lo	 primero,	 pues,	 que	 haremos	 es	 enviar	 un	 mensaje	 a	 La
Compañía,	 es	 decir,	 al	 primo	 de	 Chemari.	 El	 sabrá	 si	 luego	 hay	 que	 avisar	 a	 la
policía,	como	me	figuro.	Está	claro	que	se	trata	de	un	loco	que	se	ha	querido	suicidar.
No	es	el	primer	caso	de	locura	en	estas	tierras,	dicen	que	por	la	soledad,	en	gente	no
preparada	para	resistirla	meses	y	meses…	Lo	segundo	que	hay	que	arreglar	es	lo	de
las	 ovejas	 que	 faltan.	 El	 amigo	 no	 puede	 quedar	 al	 descubierto.	 Y	 ya	 estamos	 de
acuerdo	en	que	aquí	no	ha	habido	ningún	ladrón,	ningún	traidor…	—y	el	viejo	mira
inquisitivamente	 a	 todos,	 pero	 todos	 asienten	 en	 silencio—.	 Faltan,	 más	 o	 menos,
unas	doscientas	ovejas,	¿no	es	así?	Pues	bueno,	en	esta	comarca	bien	habrá	cuarenta
puestos	de	pastores	vascos.	Por	lo	tanto,	nos	toca	a	cinco	o	seis	ovejas	cada	uno,	a	lo
más.	¿Estamos	de	acuerdo?	Aquí	ya	somos…	ocho.	Ya	lo	sabéis,	en	cuanto	cada	uno
llegue	a	su	puesto	le	queda	la	obligación	de	volver	trayendo	sus	cinco	o	seis	ovejas,
lo	mismo	da	una	más	o	una	menos…	Cada	uno	también	queda	encargado	de	avisar	a
otros	compañeros	para	que	traigan	su	parte…	Esto	es	lo	que	aquí	al	amigo	—y	señala
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al	otro	viejo—	y	a	mí	nos	ha	parecido	lo	mejor.	¿Qué	decís	vosotros?
Chemari	 estaba	 haciendo	 señas	 de	 que	 no	 podía	 consentirlo.	 Es	 el	 primero	 en

hablar:
—Eso	si	que	no,	eso	no	puede	ser.	Aquí,	además,	yo	seguramente	tengo	la	culpa.

Yo	debí	descubrirlo	antes,	evitarlo.	Los	demás	no	tienen	por	qué…
Pero	el	viejo	le	interrumpe:
—¿Es	que	tú	no	hubieras	hecho	esto	por	uno	de	los	demás?	¿Por	cualquiera	de	los

que	estamos	aquí?
El	 argumento	 desarma	 totalmente	 a	 Chemari	 que	 no	 sabe	 qué	 replicar.	 Al	 fin,

dice:
—Yo	claro	que	lo	haría.
—Entonces,	 tú	te	callas	—y	el	viejo	continúa—.	Seis	ovejas,	y	aun	diez	ovejas,

no	 significan	 nada.	 Todos	 lo	 sabéis.	 En	 un	 plazo	 de	 una	 semana,	 este	 muchacho
tendrá	sus	ovejas.	No	creo	que	antes	la	Compañía	investigue	nada.	En	todo	caso	para
eso	estaría	su	primo…

Chemari	aparece	más	abatido	que	nunca.	Agacha	la	cabeza	y	parece	cavilar.	Se	ve
que	le	duele	el	sacrificio	de	sus	compañeros.

El	 viejo	 continúa,	 cada	 vez	 más	 alegre,	 con	 cierto	 optimismo	 ya,	 cómo	 si	 las
cosas	estuvieran	a	punto	de	ser	solucionadas:

—Pero	aún	hay	una	tercera	parte:	que	esta	noche	lo	que	haremos	es	levantar	entre
todos	 este	 campamento	 y	 remontar	 por	 el	 barranco	 hacia	 arriba,	 hacia	 las	 praderas
más	altas.	Este	ganado,	y	sobre	todo	Chemari,	no	pueden	seguir	aquí.	Pasaremos	el
ganado	por	los	linderos	de	la	extensión	de	míster	Link,	procurando	naturalmente	que
no	haga	ningún	daño…	Lo	pasaremos	de	noche.

Chemari	 ha	 levantado	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera	 oído	 algo	 inesperado,
asombroso…	No	acaba	de	creer	lo	que	ha	oído.	Al	fin,	pregunta:

—¿Y	si	se	nos	echan	encima	los	vaqueros	de	míster	Link?
—No	se	echarán	encima	—contesta	el	viejo	con	toda	calma.
—Y	si	se	echan,	pues	nos	los	quitamos	de	encima	—dice	uno	de	los	jóvenes.
—No	será	necesario,	muchachos	—insiste	el	viejo—.	O	yo	no	sé	nada	de	la	vida,

y	 creo	 que	 sé	 algo,	 o	 los	 peones	 de	 míster	 Link	 no	 se	 meterán	 con	 nosotros	 esta
noche.

—¿No	sería	mejor	pedirle	permiso?	—dice	Chemari	tímidamente.
—El	viejo	míster	Link	ni	se	enterará.	¿O	crees	tú	que	el	viejo	ranchero	sabe	nada,

ni	siquiera	de	lo	que	estaban	haciendo	sus	peones?	¿Qué	le	importan	a	él	doscientas
ni	trescientas	ovejas?	Está	claro	que	el	ranchero	no	sabe	nada.	Y	nosotros	tampoco	se
lo	diremos…	si	no	hace	falta	decirlo.	¿Comprendéis?	Los	peones	también	saben	que,
si	es	preciso,	se	le	dirá…	Nosotros	somos	gente	pacífica.	Esto	también	es	un	mérito
que	 no	 tienen	 todos.	 Por	 esto	 también	 nos	 quieren	 en	 esta	 tierra,	 donde	 todo	 es
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violencia	 y	 brutalidad.	Nosotros	 no	 nos	metemos	 con	 nadie,	 no	 nos	 hemos	metido
nunca	con	nadie.	Por	eso	no	se	meten	con	nosotros.	Ahora…	cuando	sale	un	truhán,
como	ese	que	se	hundió	en	la	charca,	es	lo	peor.	¿Vosotros	creéis	que	si	no	hubiera
sido	por	él	esos	peones	se	hubieran	metido	nunca	contigo?	—y	se	dirige	a	Chemari.

—Claro,	claro	—dicen	todos.
El	viejo	continúa:
—Por	eso,	Dios	me	perdone,	pero	ese	muchacho	está	muy	bien	donde	está,	no	sé

si	 digo	 una	 barbarie;	 pero	 ése	 mereció	 bien	 su	 castigo,	 mereció	 morir	 tragando
barro…

Todos	están	abrumados.
El	viejo,	para	animarlos,	se	pone	de	pie	y	pregunta:
—Todavía	no	me	habéis	dicho	qué	os	parece	el	plan…
—De	acuerdo	en	todo	—ha	sido	casi	la	voz	unánime.
—Pues	manos	a	la	obra…
—Lo	 mejor	 será	 —interviene	 el	 otro	 viejo—	 que	 ahora	 tomemos	 un	 bocado,

mejor	caliente	que	frío.	La	tarde	no	está	muy	agradable	y	nos	espera	una	dura	tarea.
Antes	de	que	la	noche	se	eche	encima	del	todo	podíamos	estar	en	camino.	Al	mismo
tiempo,	se	avisa	a	la	Compañía	de	la	ruta	y	nos	buscarían	ya	en	el	nuevo	paradero.

—Sí,	 hay	 que	 prepararlo	 todo	 antes	 de	 que	 se	 haga	 de	 noche.	 Chemari	 se
encargará	del	ganado.

El	 y	 aquí	 el	 compañero	—y	 señala	 al	 joven	 alto	 y	 pálido—	 irán	 al	 frente	 del
ganado.	Aquí	el	amigo	de	Azpeitia	también	puede	ir	con	ellos	—y	se	dirige	al	fuerte
y	colorado—.	Vosotros	—y	se	refiere	a	los	más	jóvenes—	iréis	protegiendo	el	flanco,
y	nosotros	iremos	en	el	carro,	a	retaguardia.	Habrá	que	concentrar	nuestras	fuerzas	en
los	 puntos	 que	 lindan	 con	 las	 salidas	 del	 rancho	 ese…	 Pero	 bien	 entendido	 que
nosotros	 no	 hemos	 de	 atacar	 a	 nadie…	 Si	 nos	 atacasen,	 entonces	 no	 habría	 más
remedio	que	defenderse.

Todos	están	en	todo	de	acuerdo	con	los	viejos.
Sin	 embargo,	 los	 pastores	 se	 sienten	 preocupados,	 entristecidos.	 Los	 más

optimistas	parecen	ser	los	más	viejos.

Se	levanta	el	campamento

Comienzan	todos	a	levantar	el	campamento.	Da	la	sensación	de	que	aquello	fuera
una	tierra	maldita	y	tuvieran	prisa	por	abandonarla.	Al	ver	a	los	viejos	moverse	con
diligencia	y	coraje,	los	jóvenes	se	van	enfervorizando	poco	a	poco.	Unos	se	dedican	a
los	caballos,	que	necesitan	un	pienso	doble	para	 la	 jornada	que	 les	espera;	otros	 se
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dirigen	 a	 donde	 está	 el	 ganado	 y	 toman	 las	 primeras	 providencias	 para	 el	 traslado,
principalmente	con	las	ovejas	recién	paridas	o	a	punto	de	parir.

Chemari	 está	 atento	 al	 refrigerio	 que	 habrán	 de	 tomar	 antes	 de	 partir	 y	 a	 las
provisiones	que	han	de	llevar.

—¿Qué	rancho	tenemos?	—pregunta	uno	de	los	jóvenes.
—Carne	con	patatas	y	tomate	frito,	¿te	hace?
Entonces	el	viejo	del	puesto	21	ha	tenido	un	rasgo	de	esplendidez	y	de	humor	y	le

ha	dicho	a	Chemari:
—Si	 aquí	 fuera	posible	 agarrarse	 a	 la	 caza	nos	 agarraríamos	 a	 la	 caza;	 pero	no

habrá	más	 remedio	 que	hacerse	 con	un	 corderillo.	Busca	 alguno	que	 esté	 lisiado	o
tenga	algún	defecto	pero	que	sirva	para	asado.	No	podemos	hacer	la	faena	de	traer	a
estos	hombres	y	darles	carne	de	lata	con	tomate	frito…	Este	cordero	se	lo	pondremos
también	en	la	cuenta	a	los	hombres	de	míster	Link	—y	el	viejo	ríe.

El	 pastor	 que	 va	 a	 salir	 hacia	 la	 carretera	 para	 acercarse	 a	 Boise	 en	 el	 primer
coche	que	quiera	llevarlo,	se	está	arreglando	por	su	cuenta.	Come	pan	con	tocino	a	la
brasa.	Luego,	en	una	gran	jarra	de	café	se	echa	medio	bote	de	leche	condensada.

A	 la	 hora	 de	 comer	 ya	 todos	 se	 sienten	 compenetrados	 con	 la	 jornada	 que	 les
espera.	Como	un	solo	hombre	comienzan	a	vibrar	ante	las	palabras	del	viejo.	Ahora
está	diciendo:

—Yo	creo,	muchachos,	que	 los	peones	 esos	nos	dejarán	en	paz;	pero	 si	 no	nos
dejan,	tendrán	su	merecido.	Nosotros	no	atacaremos,	eso	sí	que	no;	pero	tampoco	nos
dejaremos	pisar.	Porque	si	una	sola	vez	dejamos	que	nos	tomen	el	pelo,	luego	nos	lo
tomarían	por	costumbre.	Y	eso	sí	que	no.

—Por	descontado	—dice	el	otro	viejo.
—Probablemente	 ellos	 corrompieron	 al	 compañero	 de	 Chemari,	 prometiéndole

Dios	sabe	qué	cosas	—dice	uno	de	los	jóvenes,	que	viste	camisa	de	cuadros.
—Pero	él	se	dejó	corromper	—replica	otro	joven,	uno	muy	delgado,	con	una	nuez

enorme,	todo	lo	cual	lo	hace	parecer	más	alto—.	Yo	no	los	culpo	a	ellos.	Ellos	al	fin
pagaban	las	ovejas.	¿Las	pagaban	o	no	las	pagaban?	Pero	el	que	tenía	toda	la	culpa
era	él.	Para	mí,	que	él	es	el	único	culpable.

—No	 se	 hable	más	 del	muerto	—interviene	 otra	 vez	 el	 viejo—.	Dejad	 que	 los
muertos	descansen	en	paz…	Muerta	parece	toda	esta	tierra,	y	no	hay	derecho	a	tener
el	ganado	aquí	encerrado,	en	este	laberinto	de	rocas	peladas	y	de	hierbajos	secos.	Y
por	eso,	nos	iremos	también	de	aquí.	Y	el	que	venga	detrás…

Comen	y	beben	con	ganas,	mientras	los	perros	se	reparten	el	botín	de	los	huesos.
Antes	de	que	terminen	de	comer,	el	pastor	que	ha	de	acercarse	a	Boise	se	despide	de
ellos.	El	viejo	le	amonesta:

—Ya	 sabes,	 nada	 de	 explicar	 nada,	 pregunte	 quien	 pregunte.	 Tú,	 primero	 al
secretario,	que	es	vasco,	y	al	primo	de	aquí,	de	Chemari.	Y	ya	sabes,	el	compañero	de
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Chemari	 se	ha	matado.	Nada	más.	Y	Chemari	 se	 traslada	con	 las	ovejas;	no	quiere
seguir	en	esta	tierra	maldita	y	quemada.	Y	está	en	su	derecho.

—Oye	—le	gritan	los	jóvenes—,	y	cuidado	con	quedarte	allí	de	juerga,	mientras
los	demás	la	estamos	pringando.

—Cuidado	con	las	tiparracas	esas	de	los	bares,	que	te	dejan	limpio	en	menos	que
canta	un	gallo.

El	pastor,	muy	consciente	de	su	papel,	se	aleja	solo.

Se	forma	la	caravana

En	las	alforjas	están	metiendo	provisiones.	También	se	preocupan	de	 las	armas,
aunque	 sin	 ansia	 combativa.	 Sin	 embargo,	 las	 limpian	 y	 preparan	 con	 esmero.	 Al
parecer	no	ha	pasado	nada.	Ellos	no	han	buscado	ni	buscaron	nunca	la	camorra.	Ellos
son	pacíficos	por	naturaleza.	Las	tiendas	ya	están	desmontadas.	Todos	los	utensilios	y
aparejos	están	colocados	en	el	carro.	Apenas	quedan	por	el	 suelo	algunos	 restos	de
latas,	piedras	ahumadas,	trozos	de	madera	que	indican	que	allí	ha	habido	un	puesto	de
pastores.

Los	dos	caballos	de	tiro	están	enganchados	al	carro.
Todos	 están	 pendientes	 de	 la	 orden	 del	 pastor	 viejo,	 que	 es	 el	 que	 dirige	 la

operación.	Fuman	en	silencio	mientras	tanto.
El	viejo	llama	a	Chemari	y	le	dice:
—Tú	respondes	del	ganado,	¿no?
—Yo	creo	que	sí.
—Te	acompañarán	estos	dos	—y	señala	al	más	resistente	y	fuerte	de	todos,	el	de

la	nuca	de	 toro	y	 la	nariz	colorada	y	al	muchacho	delgado,	de	palidez	extraña	pero
con	 unos	 redondeles	 de	 color	 subido	 en	 las	mejillas	 y	 aquella	 nuez	 que	 parece	 un
picaporte.

El	venerable	pastor	de	los	cabellos	blancos	está	orgulloso	de	los	de	su	raza.	Son
hombres	de	una	pieza,	disciplinados,	fuertes	insobornables.	Y	comenta:

—¡Qué	 lástima	 que	 yo	 no	me	 echara	 nunca	 a	 la	 cara	 a	 ese	 tipejo!	 Lo	 hubiera
conocido	en	seguida.	Era	seguramente	un	intruso.	Estoy	seguro	de	que	no	era	de	los
nuestros.	Aquí	no	 tendrían	que	venir	más	que	 los	de	nuestra	 tierra,	bien	escogidos.
Menos	mal	que	tras	el	pecado,	ha	tenido	la	penitencia,	una	buena	penitencia…

—¿Saldremos	 pronto?	 —pregunta	 Chemari	 dirigiéndose	 hacia	 donde	 está	 el
ganado.

—Vosotros	podéis	iros	poniendo	en	marcha	ya.
Chemari,	 acompañado	de	 los	otros	dos,	 sale	 a	 la	 colina	que	domina	 su	ganado.
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Una	vez	arriba,	tan	pronto	ha	divisado	el	montón	desparramado	de	las	ovejas,	se	ha
santiguado	con	toda	solemnidad	y	ha	dicho:

—Vamos.
Es	un	momento	que	había	deseado	mucho.	No	había	derecho	a	tener	encajonado	a

su	rebaño.	Para	algo	más	se	lo	habían	entregado.
—¡Riauu,	riaaauuu!	—ha	gritado	Chemari	a	sus	ovejas.
Han	comenzado	a	resonar	estruendosamente	las	esquilas	de	las	ovejas	guías.
Chemari	dice	a	sus	compañeros:
—Yo	 iré	 delante,	 tú	 en	 medio	 —le	 dice	 al	 fino—	 y	 tú	 detrás	 —y	 les	 da	 un

manotazo	a	cada	uno.
Los	perros	comienzan	a	azuzar	a	 las	ovejas.	Parece	que	 las	vayan	a	devorar.	El

revuelo	del	rebaño	es	imponente.	El	ruido	de	las	pisadas	de	las	ovejas	parece	el	de	un
ejército	en	movimiento.

—¡Riauu,	riaaauuu,	adelante!	—grita	Chemari.
Chemari	sabe	que	lo	peor	de	un	rebaño	en	marchas	forzadas	es	dudar	un	instante.

Una	vez	puesto	 el	 ganado	 en	marcha	no	hay	que	vacilar.	Habrá	que	 avanzar	 como
sea,	como	un	alud	de	nieve,	como	una	montaña	que	se	desploma…
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La	marcha

Pocos	 saben	 lo	 que	 cuesta	mover	 un	 rebaño	 de	 dos	mil	 ovejas	 cuando	 éstas	 se
sienten	atemorizadas	por	algún	peligro.	Pero	ellas	conocen	perfectamente	la	voz	del
pastor.	El	«Riau,	riauuu»	que	Chemari	repite	a	cada	momento	es	para	ellas	suficiente.
Se	van	removiendo	presurosas,	formando	como	un	oleaje	de	lana.

El	único	que	va	a	pie	es	Chemari.	A	los	flancos	van,	montados	a	caballo,	los	dos
compañeros.	¿A	qué	velocidad	puede	moverse	un	rebaño?	Las	ovejas	ya	son	un	río
que	avanza,	un	río	incontenible,	desbordado,	pavoroso…

Chemari	va	delante	señalando	el	camino	con	su	cayado.	Hay	que	tener	cuidado	de
que	las	ovejas	no	se	desmanden.	Las	ovejas	de	por	sí	tienden	a	desperdigarse	a	veces
justamente	en	el	sitio	donde	el	peligro	es	mayor.

Habrá	que	evitar	dos	peligros:	las	charcas	pantanosas	y	los	barrancos.
Ya	el	carro	se	ha	puesto	en	marcha	también.
Los	caballos	van	al	paso,	lentamente,	formando	una	fila	de	puntos	orientadores	a

los	 bordes	 del	 rebaño.	 Los	 perros	 van	 también	 a	 los	 lados,	 sujetando	 el	 temor
instintivo	 de	 las	 ovejas.	 En	 medio	 del	 silencio	 de	 la	 tarde	 las	 ovejas	 balan	 entre
asustadas	y	felices.	Probablemente	presienten	que	van	a	puntos	altos	donde	el	pasto
será	más	abundante.

La	soledad	es	densa,	impresionante,	desafiadora.	Los	pajarracos	siguen	al	ganado.
Son	aves	macabras	que	saben	que	en	estas	desbandadas	siempre	alguna	oveja	queda
herida	y	tirada	en	el	camino;	o	acaso	algún	tierno	corderillo	recién	nacido.

La	caravana	está	a	punto	de	penetrar	entre	las	moles	de	rocas.	Chemari	detiene	un
poco	la	marcha	del	ganado	y	prepara	su	escopeta.	Al	cinto	lleva	también	el	revólver
listo.	Si	le	atacaran	no	podría	contenerse…

Las	 ovejas	 silenciosas,	 amontonadas,	 avanzan	 ya	 como	 un	 batallón	 guerrero.
Mirándolas	cómo	progresan	obedientemente,	igual	que	soldados,	Chemari	ha	rogado:

—Gran	 Dios,	 Señor	 de	 los	 pastores:	 que	 no	 ocurra	 nada	 con	 sangre	 y	 que
lleguemos	al	final	con	bien…

El	rebaño	avanza	en	forma	de	cuña.	Los	perros	van	delante	y	a	los	lados.	Chemari
lleva	pegados	a	sus	talones	los	corderos	y	las	ovejas	más	fieles.	A	unos	y	otras,	según
los	gustos,	les	va	dando	terrones	de	azúcar	o	de	sal.

—Os	 vais	 portando	 muy	 bien,	 perfectamente	 —dice	 cariñosamente	 a	 las	 más
próximas.

Los	perros	también	animan	a	las	ovejas	con	ladridos	que	parecen	mimos.
—Tú,	Perla,	 adelante.	Tú,	Maribelcha,	 a	mi	 lado	—prosigue	Chemari	 como	 si

estuviera	delirando.
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El	pastor	lo	mismo	reparte	entre	su	ganado	caricias	que	patadas.	Pero	lo	domina,
y	 las	ovejas	al	sentirse	dominadas	exageran	cada	vez	más	 la	docilidad	y	el	 respeto.
Las	 ovejas	 caminan	 contentas	 a	 pesar	 de	 que	 saben	 que	 el	 camino	 no	 es	 el
acostumbrado	 y	 cotidiano.	 Es	 como	 si	 se	 hubieran	 percatado	 de	 que	 algo	 raro	 ha
ocurrido.	Y	marchan	 obedientes,	 apretujadas,	 intentando	 avanzar	 cada	 una	 sobre	 la
cabeza	de	la	vecina.

Hay	un	momento	en	que	el	ganado	más	que	un	conjunto	de	ovejas	es	como	un
torbellino	de	aguas	alborotadas,	como	una	cascada	arrolladora,	como	una	pleamar	de
olas	 avanzando	 incontenibles,	 desbordantes,	 inundadoras.	 Así	 era	 el	 rebaño	 de
Chemari	avanzando	por	el	pedregal.

Hay	momentos	en	que	Chemari,	aun	en	medio	del	peligro	y	del	miedo,	se	siente
feliz,	omnipotente,	inatacable.	Las	ovejas	son	su	defensa	y	serán	su	salvación.	Si	no
sintiera	 que	 el	 momento	 es	 peliagudo	 para	 él,	 Chemari	 en	 estos	 momentos	 hasta
caminaría	 cantando.	 Pero	 no	 puede;	 es	 más,	 hay	 momentos	 en	 que	 siente	 miedo,
verdadero	 miedo,	 miedo	 como	 no	 lo	 ha	 sentido	 nunca,	 ese	 miedo	 que	 no	 debería
sentir	un	hombre,	ese	miedo	que	él	sabe	que	si	tiene	que	explotar	de	alguna	manera
será	en	furia	destructora	de	lo	que	sea	y	contra	quien	sea.	Sin	embargo,	las	ovejas	que
le	 inspiran	 estas	 ideas	 de	 superación	 son	 también	 las	 que	 le	 van	 haciendo	 sentirse
pacífico	y	humano.

—No	 te	 quedes	 atrás,	 Maribelcha.	 Muy	 bien	 por	 Perla.	 Un	 aplauso	 a	 este
Demonio	de	los	demonios…

De	vez	en	cuando	Chemari	vuelve	la	cabeza	hacia	su	rebaño.	Adivina	y	teme	que
alguna	 oveja	 se	 le	 quedará	 en	 el	 camino	 reventada	 por	 el	 esfuerzo;	 pero	 esto	 es
inevitable.	Para	que	se	salven	todas	alguna	debe	perecer.

Al	subir	y	bajar	los	desmontes	pelados,	Chemari	grita:
—Riá,	riá,	riauu…
Una	horrísona	tormenta	de	balidos	va	poblando	las	solitarias	crestas.	Los	balidos

que	 al	 principio	 habían	 comenzado	 siendo	 vacilantes	 y	 lastimeros,	 son	 ahora
arrogantes	 y	 casi	 amedrentadores.	 El	 estruendo	 del	 ganado	 es	 formidable	 y	 una
majestuosa	 columna	 de	 polvo	 va	 indicando	 el	 sitio	 por	 donde,	 en	 forma	 de	 gleba
apiñada,	se	va	precipitando.	Las	ovejas	avanzan	imantadas	por	una	voluntad,	que	es
la	de	Chemari.	Se	ve	que	serán	capaces	de	ir	hasta	el	final	porque	presienten	en	la	voz
del	 pastor	 la	 promesa	 de	 pastizales	 húmedos	 y	 abundantes.	 Las	 ovejas,	 como
temiendo	 el	 extravío	 y	 anhelando	 la	 integridad	 de	 todo	 el	 rebaño,	 a	 veces	 casi	 se
solidifican	en	los	desmontes	formando	como	un	río	salvaje	y	fiero,	unido	y	temible.

—Esto	debí	hacerlo	antes…	—se	va	diciendo	Chemari.
Demonio	viene	hasta	su	amo	y	salta	triunfante	delante	de	él.	Chemari	sigue	con

sus	pensamientos:
—También	debí	darme	cuenta	antes,	mucho	antes,	de	 lo	de	Chaume…	Fui	muy
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tonto.

Como	una	catarata

Desde	 el	 carro	 le	 han	 mandado	 un	 aviso	 a	 Chemari.	 Debe	 ir	 atemperando	 la
marcha	del	ganado.	A	la	derecha	hay	un	riachuelo	y	 las	ovejas	deberán	beber	en	él
antes	de	lanzarse	al	cruce	de	la	sierra	y	el	barranco.

Chemari	 no	 es	 partidario	 de	 esta	 detención	 pero	 no	 tiene	 más	 remedio	 que
obedecer.

Las	ovejas	han	quedado	amparadas	en	una	ladera,	protegidas	por	los	perros	y	los
pastores.	 El	 riachuelo	 las	 ha	 atraído	 como	 un	 imán.	 Se	 apretujan,	 se	 pisan,	 se
incrustan	unas	entre	 las	otras	buscando	el	 líquido	 refrescante	y	 reparador.	Chemari,
entretanto,	se	acerca	al	carro	y	recibe	órdenes.	Ahora	será	el	otro	viejo	el	que	dará	la
orden	de	marcha.	Si	por	él	fuera	ya	estarían	cruzando	el	barranco.	Era	mejor	pasarlo	a
última	hora	de	 la	 tarde	que	ya	de	noche.	Por	 lo	menos	esa	era	 su	opinión.	Pero	no
había	más	remedio	que	obedecer.	Con	doscientas	ovejas	de	menos,	no	es	fácil	alzar	la
voz.	Sobre	 todo	cuando	 los	pastores,	como	buenos	camaradas,	estaban	dispuestos	a
poner	 cada	 uno	 cinco	 o	 seis	 ovejas,	 las	 que	 hicieran	 falta,	 para	 completarle	 a	 él	 el
rebaño.

—En	marcha	—ha	gritado	el	viejo.
Y	 como	 las	 olas	 de	 un	 mar,	 en	 seguida	 ha	 llegado	 hasta	 Chemari	 el	 ímpetu

arrollador	del	ganado	en	movimiento	azuzado	por	los	perros.
—¡Riá,	riá,	riáuuu!	—ha	gritado	Chemari	con	voz	potente	y	enérgica.
Ahora	 o	 nunca,	 piensa	 Chemari	 mientras	 estimula	 y	 organiza	 la	 cabeza	 de	 la

columna.	Están	cayendo	las	primeras	sombras	de	la	noche.	Chemari	va	pensando	si
John	y	Tincho	serán	capaces	de	atacar	de	noche	o	lo	dejarán	para	las	primeras	horas
de	 la	 madrugada,	 una	 vez	 que	 todos	 se	 encuentren	 rendidos	 y	 despistados	 por	 el
desconocimiento	 del	 lugar.	 El	 amanecer	 justamente	 les	 va	 a	 coger	 atravesando	 el
barranco.

Pero	cada	vez	que	Chemari	vuelve	la	cabeza	se	llena	de	valor	y	de	una	especie	de
ira	 sagrada.	Ve	 los	 rostros	 de	 sus	 compañeros	 rígidos,	 concentrados,	 justicieros.	A
pesar	de	que	ellos	de	por	sí	son	rudos,	bonachones,	sencillos,	más	bien	infelices,	en
este	momento	son	algo	más	que	individuos	que	están	viviendo	de	prestado	en	un	país
inabarcable	y	poderoso.	Los	vascos	en	este	momento	se	sienten	porción	de	un	pueblo
intocable	y	digno	de	todo	respeto.

Un	pensamiento	domina	completamente	a	Chemari.	El	cruce	de	 la	extensión	de
tierras	que	caen	bajo	la	vigilancia	de	los	hombres	de	míster	Link	debe	hacerse	antes
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de	que	 la	Compañía	 tenga	noticia	de	 lo	 sucedido.	Aunque	en	Boise	no	 lo	crean,	 él
está	defendiendo	en	estos	 instantes	el	nombre	y	 los	 intereses	de	 la	Compañía.	Pero
será	mejor	que	se	enteren	cuando	las	cosas	estén	cada	una	en	su	sitio,	comenzando
por	el	cuerpo	de	Chaume.

Ya	 están	 entrando	 en	 lo	 abrupto	 de	 la	 sierra.	 Pronto	 comenzará	 el	 peligroso
descenso	hacia	las	calcáreas	gargantas	que	van	a	dar	a	los	pasillos	rojos	del	barranco.

Aquel	será,	sin	duda,	el	sitio	elegido	por	John	y	los	suyos.	Seguro	que	cuando	lo
vean	aparecer,	van	a	pensar	que	va	solo	y	van	a	intentar	echarse	sobre	él,	con	el	lazo,
como	es	su	costumbre.

El	 sendero	 de	 la	 sierra	 es	 estrecho.	Las	 ovejas	 pasan	 como	 aguas	 locas	 de	 una
catarata.	El	paso	es	difícil.	Las	ovejas	se	atropellan	sin	querer	y	muchas	se	lastiman	y
se	quejan.	De	todos	modos,	ya	es	tarde	para	detenerse.	Si	alguna	queda	herida,	los	del
carro	ya	sabrán	qué	hacer	con	ella.

Demonio	va	y	viene	desde	la	cabeza	al	final	del	rebaño	achuchando	a	las	ovejas	y
despertando	rabia	y	coraje	en	los	demás	perros.

El	carro	avanza	con	un	farol	encendido.

Momento	de	peligro

Ya	es	de	noche.	Chemari	bebe	de	su	cantimplora	y	enciende	un	cigarrillo.	Él	es	el
único	que	va	pensando	que	la	marcha	no	terminará	en	paz.	Él	ha	conocido	a	John	y	a
Tincho	y	sabe	que	no	son	gente	que	olvide	ni	perdone	fácilmente.

Se	están	acercando	al	portillo	del	barranco.	Dos	montañas	cierran	él	camino.	A
partir	de	entonces	el	cauce	de	la	torrentera	se	adelgaza.	De	vez	en	cuando	tendrán	que
toparse	 con	 enormes	 pedruscos	 que	 casi	 tapan	 el	 paso.	 El	 carro	 no	 tendrá	 más
remedio	que	ir	sorteando	los	obstáculos.	De	tarde	en	tarde	surgen	grandes	matas	de
adelfas	y	de	cactus	extraños.

Al	 enfilar	 hacia	 el	 barranco	 hasta	 el	 propio	 ganado	 parece	 haber	 percibido	 la
sensación	 de	 peligro.	Ha	 sido	 en	 este	 instante	 cuando	Chemari,	 subiéndose	 en	 una
piedra	alta,	ha	lanzado	un	prolongado	irrintzina.	Las	montañas	han	devuelto	el	eco	de
la	 llamada	 ancestral	 y	 los	 demás	 pastores	 han	 respondido	 repletos	 de	 coraje.	 Los
perros	se	han	excitado	y	saltan	entre	los	riscos	como	fieras	desatadas.

El	 barranco	 es	 ahora	 como	 una	 caverna	 de	 espectros.	 Aquí	 y	 allá	 surgen
inesperadamente	 las	 luces	 de	 las	 linternas.	 El	 pisar	 de	 las	 ovejas	 forma	 un	 ruido
fragoroso	 y	 monótono.	 De	 los	 agujeros	 y	 de	 las	 grietas	 de	 las	 rocas	 salen
despavoridos	los	pájaros.

Cada	 vez	 las	 sombras	 son	más	 densas.	Todo	 el	 barranco	 resuena	 con	 rumor	 de
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ataque	o	de	huida,	no	se	sabe	bien.
Chemari	piensa	y	dice	incluso	en	alta	voz:
—Es	mejor	que	haya	un	poco	de	luna.
Los	pastores	tienen	los	ojos	acostumbrados	a	las	sombras.	Las	pastores,	entre	las

sombras,	distinguen	muy	bien	a	sus	ovejas	y	saben	también	dar	con	el	fulgor	de	los
ojos	del	 lobo	o	del	 zorro.	Los	pastores,	 aun	con	 los	ojos	cerrados,	 saben	muy	bien
cómo	es	la	tierra	que	pisan.

Claro	que	también	Chaume	sabía	la	tierra	que	pisaba	y,	sin	embargo	se	hundió.	Y
ha	quedado	hundido	para	 siempre	 en	 ella.	O	 a	 lo	mejor	 es	 que	nunca	 supo	bien	 la
tierra	que	pisaba…

Chemari	va	pisando	fuerte,	dueño	de	sí,	casi	retador.
Ha	llegado	un	momento,	cuando	Chemari,	empujado	por	la	fuerza	del	ganado	que

le	arrastra	inexorablemente,	ha	visto	próxima	la	angostura	del	barranco	y	ha	dicho:
—Yo,	Señor,	 prometo	que	me	casaré	 con	Maribelcha,	 allá	 en	mi	pueblo,	 y	que

viviré	para	siempre	como	cristiano,	si	yo	y	mi	rebaño	salimos	de	ésta…
Chemari	se	ha	apartado	un	momento	del	alud	de	las	ovejas.	Está	orinando	al	pie

de	los	murallones.	Mientras	orina	está	rezando	un	Padrenuestro.	¿No	era	esto	lo	que
había	deseado	desde	hacía	meses,	atravesar	el	barranco,	aparecer	en	la	deslumbrante
llanura	y	enfilar	sierra	arriba	hasta	llegar	a	aquella	planicie	superior	que	tantas	veces
había	acariciado	con	 los	ojos,	presintiéndola	más	que	dominándola?	Pues	ya	estaba
en	 ello.	 Y	 además,	 no	 iba	 solo.	 Casi	 una	 decena	 de	 compañeros	 le	 seguían	 y	 le
confortaban	en	la	empresa.

Quien	se	iba	a	llevar	la	gran	sorpresa	era	su	primo.	Se	iba	a	quedar	de	una	pieza
cuando	 se	 enterara.	 ¿Por	 qué	 su	 primo	 le	 habría	 asignado	 de	 compañero	 a	 aquel
desgraciado	de	Chaume,	que	quedaba	ahora	hundido	en	la	charca?	¿Por	qué,	además,
lo	 puso	 allí,	 precisamente	 allí,	 junto	 al	 rancho	 de	 míster	 Link,	 su	 suegro,	 todo	 lo
respetable	que	 se	quisiera,	pero	con	una	patrulla	de	matones	a	 su	alrededor,	peores
que	gitanos	de	la	peor	calaña?	Quizás	todo	había	sido	casualidad.	Mala	suerte	suya.
Nadie	tenía	la	culpa.	Quizás	nunca	debió	él	venir	a	esta	tierra…

En	 todo	 esto	 iba	 divagando	 Chemari	 cuando	 hasta	 sus	 oídos	 llegó	 el	 grito
traspasador	 de	 unos	 irrintzinas	 continuados	 que	 se	 le	 clavaron	 en	 los	 oídos.	 Los
perros	ya	han	acusado	la	terrible	fuerza	del	grito	vasco.	No	es	ahora	un	grito	de	júbilo
ni	de	euforia.	Es	un	grito	desnudo	como	un	cuchillo	que	los	montes	van	devolviendo
aserrado	por	el	eco	y	hecho	clamor	de	angustia.

Las	 ovejas	 cohibidas,	 desconcertadas,	 desesperadas,	 rompen	 el	 ritmo	 anhelante
que	llevan	y	se	lanzan	unas	sobre	otras…
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Minutos	de	tensión

Chemari	 en	 su	primer	 impulso	hubiera	querido	volver	atrás.	Pero	en	 seguida	 lo
que	hace	es	apartarse	a	un	lado	del	ganado	y	gritar:

—¡Riau	riau,	riauuu…!
Las	ovejas	pasan	a	su	lado	como	el	torbellino	de	una	cascada.	Y	siguen	pasando.

Balando,	pisándose,	embistiéndose…	Los	perros	han	formado	un	círculo	en	 torno	a
ellas.

Chemari	ha	colgado	su	cayado	en	el	hombro	y	se	ha	amarrado	a	la	escopeta.	Pero
luego	piensa	que	no	es	el	arma	apropiada	y	ha	preparado	el	revólver.

Las	 ovejas	 siguen	 pasando.	 Pasan	 como	 un	 ciclón	 aventado.	 Todo	 el	 barranco
tiembla	y	retumba	como	una	catarata	hirviente	de	truenos.

Suena	lejos	un	tiro.
Chemari	 en	medio	 de	 su	 pánico	 y	 de	 su	 confusión	 sonríe.	Al	menos	 ya	 se	 han

descubierto	los	culpables.
Cuando	 da	 con	 el	muchacho	 delgado	—probablemente	 el	 pastor	más	 joven	 de

todo	el	Estado—,	Chemari	le	dice:
—Tú	 sigue	 delante	 con	 el	 ganado.	 Hay	 que	 descender	 hacia	 el	 valle.	 Sigue	 el

camino	que	va	hacia	el	rancho	de	míster	Link.	Pase	lo	que	pase.
El	muchacho	tembloroso	duda.
Pero	en	ese	momento	se	acerca	el	tipo	fuerte,	de	la	nariz	colorada,	el	hombre	de

cuello	recio	como	el	de	un	toro.
—Adelante	 tú	 también	 con	 el	 ganado.	 No	 podemos	 quedarnos	 encajonados

aquí…
Todavía	vacilan.	Chemari	les	grita:
—Yo	conozco	el	modo	de	arreglar	esto.	El	carro	debe	pasar.	No	podemos	dejar

que	se	ceben	en	ellos…
Los	pastores	y	el	ganado	siguen.	Hay	alguna	oveja	lastimada	en	el	suelo.
Demonio	está	al	lado	de	Chemari.	Y	como	si	el	perro	pudiera	entenderle,	Chemari

le	dice	muy	por	lo	bajo:
—Creo	Demonio	que	llegó	la	hora.
Chemari	 comienza	a	 ascender	por	 las	 crestas	del	barranco	agarrándose	como	si

fuera	una	alimaña.	Ahora	es	cuando	en	Chemari	se	destapa	 la	 indomable	 terquedad
del	vasco.	Demonio	pegándose	al	terreno	como	una	serpiente,	acompaña	a	su	amo.

Chemari	piensa	que	hasta	ahora	 lo	único	bueno	que	ha	hecho	Esteban	por	él	es
regalarle	esté	perro.	Demonio,	bautizado	así	por	Chaume,	es	un	verdadero	demonio.

Chemari	ha	llegado	a	una	primera	cornisa	amplia.	Se	ha	deslizado	sagazmente	sin
perder	de	vista	el	carro.

El	carro	ha	apagado	el	farol.	Pero	sigue	avanzando.	Los	caballos	van	a	los	lados.
Chemari	piensa	que	esto	está	bien	hecho.	Probablemente	los	viejos	se	han	apeado
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y	van	a	pie.	El	carro	es	un	blanco	demasiado	fácil	si	los	malvados	atacan.
Todo	esto	va	enfureciendo	a	Chemari.	Al	perro	le	ha	apretado	el	morro	repetidas

veces	 más	 que	 nada	 para	 desahogar	 su	 furia.	 El	 perro	 comprende.	 Chemari	 sigue
trepando,	agarrándose	a	los	peñascos.

Probablemente,	si	piensan	atacar	a	fondo	atacarán	buscándole	concretamente	a	él.
De	 eso	 está	 seguro.	 No	 es	 posible	 que	 hayan	 olvidado	 su	 juramento.	 El	 mejicano
vendido	 se	 lo	 habrá	 traducido	 fielmente.	 Pero	 el	 ataque	 no	 debe	 suceder	 en	 el
barranco.	 El	 ataque	 es	 casi	 seguro	 que	 lo	 preparan	 en	 la	 planicie,	 a	 la	 salida	 del
barranco.	Desde	arriba	es	difícil	que	puedan	hacer	blanco.

De	 todos	modos,	ha	 llegado	 la	hora.	Lo	que	 sea,	 ahora	 tendrá	que	 ser.	No	va	a
estar	 toda	 la	 vida	 dándole	 vueltas	 a	 las	 cosas	 y	 arrepintiéndose,	 como	 le	 pasó	 con
Chaume.

Jadeando,	Chemari	 ha	podido	 tumbarse	 en	una	 segunda	 cornisa	más	pequeña	y
estrecha	 que	 la	 anterior.	 Pero	 Demonio	 no	 ha	 logrado	 escalar	 la	 mole.	 Chemari
espera.

Han	vuelto	a	sonar	unos	disparos.	Chemari	los	ha	localizado.	Es	muy	posible	que
no	sean	más	que	John	y	Tincho.	O	acaso	alguno	más.

Pero	 el	 carro	 sigue	 avanzando.	 Su	 traqueteo	 resuena	 en	 la	 garganta
desoladoramente.

El	ganado	debe	de	estar	a	punto	de	encontrar	el	boquete	de	salida	del	barranco.
Los	balidos	de	las	ovejas	resuenan	cada	vez	más	lóbregos	y	lejanos.

¿Qué	 le	habrá	pasado	a	Demonio?	El	 perro	 no	 aparece.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa
buena	hace,	que	es	no	 ladrar.	Chemari	 trata	de	colocarse	precisamente	en	el	pasillo
rocoso	 que	 John	 tendrá	 que	 recorrer	 cuando	 quiera	 buscar	 la	 salida	 del	 barranco.
Chemari	 tiene	 las	manos	 arañadas	 y	 despellejadas.	 Pero	 sigue	 subiendo.	Tiene	 que
llegar	 al	 cruce	 del	 caminillo	 antes	 que	 decidan	 dar	 la	 batida	 al	 ganado	 en	 la
explanada,	frente	al	valle	en	que	comienzan	las	tierras	de	míster	Link.

Ya	casi	está	alcanzando	el	descenso,	pero	en	ese	momento	escucha	los	ladridos	de
su	 perro.	 Chemari	 se	 queda	 parado.	 Efectivamente,	 es	Demonio.	 Ladra	 a	 la	 parte
trasera	del	carro.	Su	ladrido	es	claramente	un	aviso	de	peligro	imprevisto.

Chemari	comprende	al	instante.	El	peligro	está	abajo.	Cuando	el	perro	lo	advierte
no	es	posible	que	esté	equivocado.	Todo	el	esfuerzo	que	ha	hecho	para	subir	ahora	lo
tiene	que	hacer	para	bajar.	Pero	descender	también	es	difícil:	un	pie	en	falso	y	puede
estrellarse.

Demonio	 sigue	 ladrando.	 Ahora	 como	 advirtiendo	 de	 un	 peligro	 inminente.
Chemari	casi	se	lanza	al	vacío	sin	saber	apenas	dónde	pone	los	pies.	Se	está	arañando
las	manos	y	hasta	la	cara.	Sin	embargo,	va	teniendo	suerte.	Chemari	se	desliza	como
una	bala.

Ahora	se	da	por	enterado.	Es	posible	que	hayan	decidido	atacarles	por	la	espalda.
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Si	 han	 dejado	 pasar	 el	 ganado	 será	 porque	 piensan	 acorralarlo	 más	 adelante.	 Es
probable	que	con	el	pretexto	de	allanamiento	de	la	finca	hayan	determinado	cometer
alguna	barbaridad.

No	 tardó	 mucho	 en	 descender.	 Con	 sorpresa	 para	 él	 mismo	 va	 encontrando
huecos	y	salientes	en	donde	apoyarse.

Con	 todo,	 el	 carromato	 avanza	 más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 él	 quisiera.	 Y	 el	 perro
Demonio	sigue	ladrando	cada	vez	más	rabioso	y	amenazador.

Por	fin	ha	llegado	al	fondo	del	terraplén.	Chemari	entonces	en	vez	de	descubrirse
se	esconde	hasta	de	su	mismo	carro.	Pero	todavía	queda	atrás	Demonio	clavado	como
una	piedra,	ladrando.

Suena	un	tiro.	Es	casi	seguro	que	John	y	Tincho	están	atrás,	dispuestos	a	acometer
por	 la	 espalda.	 Agazapándose	 como	 un	 conejo,	 Chemari	 cruza	 a	 la	 otra	 parte	 del
barranco	y	se	tira	al	suelo.	Allí,	en	un	recodo,	escucha	unos	ruidos	raros,	pisotones	y
bufadas.	Son	los	caballos.	¿Cuántos	hay?	¿Cuatro,	seis…?	Desde	luego	hay	más	de
dos.	Chemari	se	queda	pegado	a	 tierra	unos	 instantes.	No	se	sabe	si	 lo	que	hace	es
rezar,	pensar	o	temblar.	No	se	atreve	a	moverse.	De	pronto	escucha	claramente	la	voz
de	John.	La	conoce	muy	bien,	pero	no	sabe	lo	que	dice.	Por	el	tono	está	claro	que	da
órdenes	 a	 sus	hombres.	Al	momento	parten	 al	 trote.	 ¿Cuántos	 caballos	 son?	Por	 lo
menos	 cuatro	 o	 cinco.	 Los	 caballos	 se	 alejan	 siguiendo	 al	 rebaño	 por	 el	 flanco
derecho.	Demonio	 los	 persigue	 de	 lejos	 ladrando;	 pero	 en	 seguida	 vuelve	 hacia	 su
amo	y	calla.	Chemari	le	aprieta	el	morro.

—Vamos,	Demonio,	no	hay	tiempo	que	perder.
Y	Chemari,	con	el	perro	pegado	a	los	talones,	echa	a	correr	en	dirección	al	carro.

Tiene	 que	 advertir	 a	 sus	 compañeros.	 Seguramente	 piensan	 atacar	 a	 la	 salida	 del
barranco.

Chemari	no	puede	más.	Está	deshecho,	agotado,	más	por	la	tensión	nerviosa	que
por	el	esfuerzo	realizado.

El	perro,	como	si	supiera	exactamente	su	intención,	se	le	adelanta	hacia	el	carro,
ladrando.

Al	mismo	tiempo	Chemari,	a	medida	que	se	acerca	al	carro,	 lanza	sus	gritos	de
socorro.	El	carro	ya	ha	advertido	su	presencia	y	detiene	su	marcha.	Chemari	sólo	ha
podido	gritar:

—Abridme…
Sube	 al	 carro	 pero	 apenas	 puede	 hablar.	 Está	 desfallecido.	 El	 viejo	 le	 da	 unas

palmadas:
—Calma,	muchacho,	no	pasa	nada…
—¿Cómo	no	pasa	nada?	Están	ahí,	nos	persiguen.	Seguramente	piensan	atacar	a

la	salida	del	barranco…
—No	 atacarán	 —y	 el	 viejo	 habla	 con	 gran	 seriedad—.	 Te	 digo	 yo	 que	 no
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atacarán.	Si	pensaran	atacar	ya	lo	habrían	hecho.	Han	estado	a	menos	dé	veinte	pasos
de	nosotros.	Nos	han	seguido,	nos	han	visto,	han	disparado	al	aire…	Pero	nada	más.

—Se	ve	que	nos	van	vigilando,	nos	van	siguiendo…	Pero	yo	también	creo	que	no
harán	nada	—dice	el	otro	viejo.

—Es	que	todavía	no	hemos	pisado	los	linderos	de	sus	tierras	—replica	Chemari
—.	Pero,	¿creéis	que	se	van	a	quedar	quietos	cuando	vean	que	nos	metemos	en	los
dominios	de	míster	Link?	Lo	tomarán	de	pretexto	para	atacarnos.

—Tú	cálmate,	muchacho.	Estás	muy	excitado.	En	todo	caso	será	mejor	conservar
la	calma.	Si	atacan…	nos	defenderemos.

Chemari	se	limpia	la	sangre	y	la	tierra	de	las	manos	con	un	trapo	y	saliva.
—A	la	salida	del	barranco	será	lo	gordo…	—dice.
Detrás	del	carro	van	dos	pastores	a	caballo	con	las	escopetas	dispuestas.	El	cario

sigue	 avanzando	 en	 el	 barranco.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 sigue	 escuchándose	 el
trepidante	pisar	del	ganado	y	sus	vagorosos	balidos,	a	veces	cercanos	y	aterrorizados.

Chemari	 bebe	 un	 trago	 de	 una	 cantimplora	 que	 le	 ofrecen.	 No	 habrá	 fuerza
humana	capaz	ya	de	detenerlos.	Aunque	él	personalmente	no	llegara	a	cruzar	el	valle
de	míster	 Link,	 al	 ganado	 ya	 no	 habrá	modo	 de	 volverlo	 atrás.	 El	 ganado	 se	 está,
salvando;	por	 lo	menos	está	a	punto	de	salvarse.	Dos	horas	más	y	habrá	cruzado	la
parte	más	 difícil.	Tres	 horas	más	 a	 la	marcha	 que	 van	 y	 el	 ganado	 estará	 a	 la	 otra
parte	de	la	ladera.

De	vez	en	cuando	Chemari	mira	desconfiado	y	temeroso	hacia	atrás.	¿Por	dónde
se	presentarán	John	y	Tincho?	Chemari	está	seguro	de	que	atacarán.	En	el	fondo	le
molesta	 un	 poco	 la	 tranquilidad	 de	 los	 viejos.	 De	 momento,	 sentado	 en	 el	 carro,
descansa.	Entre	tanto	piensa	que	las	ortigas	y	los	hierbajos	resecos	se	van	quedando
atrás	y	que	los	pastos	no	tendrán	más	remedio	que	aparecer	de	un	momento	a	otro.
Sin	 embargo,	 no	 logra	 tranquilizarse.	 A	 cada	 ruido	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 hasta	 hay
momentos	en	que	acaricia	el	revólver.

Pero	de	momento	todo	parece	haber	quedado	tranquilo.	El	galopar	de	los	caballos
de	 los	hombres	de	John	ha	dejado	de	oírse.	Y	el	ganado	sigue	avanzando	como	un
alud	de	nieve.

Avance	implacable

Al	salir	el	carro	por	el	portillo	que	cierra	el	barranco,	lo	primero	que	ven	Chemari
y	los	demás	son	los	faros	encendidos	de	un	jeep	parado.

Chemari	 teme	 lo	 peor.	 Los	 hombres	 de	 John	 seguramente	 le	 han	 tendido	 la
emboscada.	Chemari	 trata	 de	 adelantarse	 para	 saber	 qué	ha	podido	 ser	 del	 ganado.
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Pero	una	voz	vasca	le	grita	desde	el	coche:
—¡Chemariii!
—Pero	 si	 es	 Esteban	 —grita	 alborozado	 Chemari	 dirigiéndose	 a	 los	 demás

pastores.
Del	jeep	descienden	Esteban,	un	señor	americano	que	lleva	un	gran	sombrero	de

ala	 ancha	 y	 prendida	 en	 la	 cazadora	 una	 estrella	 de	 sheriff,	 otro	 americano	 y,
finalmente,	el	pastor	que	se	había	acercado	a	Boise	para	dar	cuenta	de	lo	sucedido.

Esteban	viene	hasta	Chemari.	Los	dos	primos	se	abrazan.
—Pero,	chico,	¿qué	te	ha	pasado	y	a	dónde	vas	con	el	ganado?
—Ya	ves,	mala	pata	que	tiene	uno.
—Pero…	tú	no	tienes	culpa	de	lo	ocurrido.	¿Tú	qué	culpa	tienes?	Tú	has	debido

quedarte	 en	 tu	 sitio…	¿Qué	prisa	 tenías	 para	mover	 el	 ganado?	Esto	 es	 lo	que	has
hecho	 mal,	 esto	 —y	 Esteban	 señala	 la	 caravana.	 Se	 ve	 que	 está	 irritado	 contra
Chemari.

Chemari	calla.	Entonces	el	viejo	del	21	se	acerca	y	dice:
—Este	muchacho	no	tiene	la	culpa	de	nada;	pero	el	ganado	estaba	allí	muy	mal…

y	aprovechamos	que	estábamos	todos	para	ayudarle	a	trasladarlo…
—Pero	podían	haber	esperado	a	que	viniéramos	nosotros	—y	señala	al	sheriff.
—Usted	tiene	mucha	razón…	En	eso	no	hemos	caído.	Pero	aquellas	condiciones

eran	muy	malas	para	el	ganado	y	hasta	para	las	personas.	Yo	creo	que	el	compañero
de	Chemari	se	ha	vuelto	loco	por	eso…

—Pero	bueno,	¿qué	ha	pasado	con	ese	muchacho?	—y	ahora	Esteban	se	dirige	de
nuevo	a	Chemari.

—Yo	no	sé	lo	que	le	ha	pasado…	¡Yo	qué	sé	lo	que	le	pasaba!
Esteban	 habla	 un	momento	 en	 inglés	 con	 el	 sheriff.	 Luego	 se	 dirige	 otra	 vez	 a

Chemari:
—Pero	tú,	¿no	habías	notado	algo	antes?
—Claro	que	había	notado,	pero,	¡yo	qué	sabía!
El	viejo	del	21	interviene	de	nuevo:
—Este	 chico	 notaba	 algo	 raro	 en	 su	 compañero.	 Entonces	 fue	 cuando	 vino	 a

buscarme	 a	 mí…	 Y	 llegamos	 al	 puesto.	 Chaume	 no	 aparecía	 por	 ningún	 lado…
Creíamos	que	se	había	fugado	o	algo…	Al	fin	 lo	encontramos,	allá	en	el	 fondo	del
barranco…	Lo	llamamos,	lo	llamamos…	Pero	en	cuanto	nos	oyó	y	nos	vio,	en	lugar
de	 volver,	 en	 lugar	 de	 venir	 con	 nosotros,	 echó	 a	 correr,	 como	 loco	 (yo	 creo	 que
estaba	 loco,	 loco…)	 Pues,	 que	 en	 lugar	 de	 venir,	 echa	 a	 correr,	 y	 nosotros	 detrás
llamándolo,	 llamándolo…	—que	 se	 va	 al	 pantano	 ese…	Y	 nada…	 que	 no	 vuelve
atrás,	que	se	mete,	se	mete…

—Pero…	 ¿tú	 no	 habías	 tenido	 ninguna	 discusión	 con	 él,	 ni	 nada?	—pregunta
Esteban	a	Chemari.
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—Yo	nada,	yo	sólo	que	lo	veía	muy	callado…	Y	que	ya	otras	veces	se	había	ido
solo	al	barranco.	Y	yo	venga	a	buscarlo…	Y	por	eso	acudí	aquí	al	compañero.

—¿Vosotros	os	llevabais	bien?…	¿No?
Esteban	 habla	 de	 nuevo	 con	 el	 sheriff	 en	 inglés.	 En	 seguida,	 dirigiéndose	 a

Chemari,	le	dice:
—El	sheriff	dice	que	le	acompañes	al	sitio	donde	está	Chaume…
—Bueno,	yo	estoy	dispuesto	a	lo	que	sea…	Pero	primero	quisiera,	si	puede	ser,

dejar	al	ganado	en	sitio	seguro,	más	allá	de	esa	montaña.	Son	mis	ovejas,	no	quisiera
dejarlas	aquí…	Ahora	no	tendremos	más	remedio	que	atravesar	las	tierras	de	míster
Link.	Sus	hombres	nos	vienen	siguiendo,	seguramente	nos	atacarán	o	harán	alguna	de
las	suyas…	No	quisiera	dejar	solos	en	esto	a	mis	compañeros…

—¿Que	los	hombres	de	míster	Link	os	vienen	siguiendo?
—Sí,	han	tirado	varios	tiros	al	aire.	Por	ahora	sólo	al	aire…
—Estando	 yo,	 los	 hombres	 de	 míster	 Link	 no	 se	 meterán	 con	 vosotros…	 ¿Y

cuánto	tiempo	necesitas	para	dejar	las	ovejas	a	la	otra	parte?
—Pues	eso	habrá	que	verlo…	no	sé	exactamente;	pero	yo	creo	que	dentro	de	tres

o	 cuatro	 horas	 estaremos	 al	 otro	 lado…	 Yo	 espero	 que	 tú	 me	 comprendas.	 Mi
obligación	 ahora	 es	 dejar	 las	 ovejas	 a	 salvo.	Todavía	 no	 sé	 cómo	 acabará	 esto.	Lo
había	deseado	mucho	 tiempo…	No	había	derecho	 a	que	 estuviéramos	 allí,	metidos
entre	la	charca	aquella	y	el	erial…	y	sin	una	mata,	y	sin	llover…	Este	pobre	ganado
no	sé	cómo	ha	resistido…

—Bueno,	bueno	—le	corta	Esteban—	ya	sé	que	eso	fue	siempre	tu	manía.	Pero
dejémoslo.	Ya	está	hecho.	¡Qué	se	va	a	hacer!…

—Es	que	si	hubiéramos	estado	arriba	seguramente	no	habría	ocurrido	lo	que	ha
ocurrido…

—No	creo	que	tenga	nada	que	ver:	ni	tú,	ni	la	sequía,	ni	el	terreno	tienen	nada	que
ver	con	lo	que	ha	ocurrido.	Vamos,	me	parece	a	mí…

—Yo	no	podía	seguir	allí…	me	hubiera	vuelto	loco	yo	también.
—Bueno,	bueno,	ya	está	bien.	Vamos	a	ver…
Y	Esteban	habla	de	nuevo	con	el	sheriff	en	inglés.	Al	cabo	de	un	rato	se	vuelve	a

Chemari	y	dice:
—De	 acuerdo,	 te	 dejaremos	 llevar	 el	 ganado.	Además,	 os	 vamos	 a	 acompañar.

Luego	 te	 vienes	 con	 nosotros…	 el	 sheriff	 necesita	 hacer	 unas	 diligencias.	 ¡Ah!,
¿quién	dices	que	estaba	contigo?	—y	Esteban	busca	con	la	mirada	al	viejo	del	21—.
Usted	se	tendrá	que	venir	también…

—No	faltaba	más,	yo	voy	a	donde	haya	que	ir.
—Pues,	en	marcha.	Nosotros	iremos	delante	—y	Esteban	y	sus	acompañantes	se

dirigen	al	jeep.
Chemari	se	adelanta	entre	todos	los	pastores	y	va	ganando	terreno	hasta	dar	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	291



masa	de	 sus	ovejas.	Se	mete	 entre	 ellas	 y	 avanza.	Los	demás	pastores	 le	 ayudan	 a
encauzar	 las	 ovejas.	 Los	 perros,	 percatados	 de	 que	 se	 impone	 la	 marcha	 forzada,
azuzan	al	ganado.	Chemari	lanza	tres	«Riau,	riau,	riauuu»	vigorosos	y	enérgicos.	Las
ovejas	 se	 aprietan	 en	 torno	 suyo	 y	 balan	 suplicantes.	 De	 nuevo	 el	 rebaño	 avanza
como	una	riada	incontenible.	Están	entrando	en	las	lindes	de	míster	Link…

Al	borde	del	 camino	que	van	abriendo	 las	ovejas	 en	atropellado	desfile,	 se	ven
entre	 las	 sombras	 algunos	 hombres	 de	 la	 ranchería.	 Están	 estupefactos.	 No	 se
mueven.	Están	impresionados	por	el	coraje	y	la	solidaridad	que	van	demostrando	los
pastores.	Cuando	Chemari	lanza	un	irrintzina	los	demás	le	van	contestando	por	turno,
Desde	el	carro	responden	también	los	viejos,	aunque	sus	gritos	son	más	apagados.

Al	 rato	 los	 perros	 salen	 disparados	 hacia	 el	 flanco	 derecho	 del	 ganado.	Ladran
desesperados,	como	avisando	de	un	peligro.

—Ya	están	ahí	—piensa	Chemari.
En	seguida	se	oyen	los	caballos.	Allí	están,	al	mismo	borde	del	rebaño,	John	y	los

suyos.	Son	seis	caballistas.	Chemari	los	ve	muy	bien	y	todos	los	pastores	han	podido
verlos.	Se	han	detenido	en	un	altozano	y	desde	allí	contemplan	el	paso	del	 rebaño.
Claramente	se	ha	oído	gritar	a	John:

—Okay,	okay!	Let'em	go![11].
Pero	Chemari	no	ha	entendido	nada.	Sólo	sabe	que	están	allí	y	que	pueden	atacar

de	un	momento	a	otro.	 ¿Y	Esteban?	¿Dónde	estará	Esteban?	El	 jeep	 se	 ha	 perdido
llanura	adelante.	Si	los	hombres	de	míster	Link	atacan,	Esteban	ni	se	entera.	Cuando
se	entere	ya	será	tarde.	Chemari	piensa	que	él	no	va	a	estar	esperando	a	que	venga	su
primo	a	salvarlo.	El	sigue	animando	a	su	ganado,	pero	lleva	la	pistola	a	punto.

Los	demás	pastores	también	los	han	visto.	Todos	se	acercan	a	Chemari	y	rodean
el	ganado.	Todos	 llevan	 sus	 armas	a	punto.	Chemari	 comienza	a	 sentirse	 tranquilo.
Sus	 compañeros	 le	 transmiten	 una	 extraña	 serenidad.	 Si	 John	 hace	 alguna	 de	 las
suyas	sabrá	quiénes	son	los	pastores	vascos…

Pero	John	y	los	suyos	no	atacan.	De	vez	en	cuando	galopan	a	lo	largo	del	camino
que	 lleva	 el	 rebaño.	 Es	 como	 si	 estuvieran	 comprobando	 que	 todo	 va	 en	 regla;	 es
también	como	si	les	estuvieran	guardando	escolta	a	lo	largo	de	los	terrenos	de	míster
Link.

Chemari	 comienza	 a	 creer	 que	 los	 hombres	 de	 John	 no	 tienen	 intención	 de
molestarles.	Y	Chemari,	en	medio	de	la	noche,	sonríe…

—¡Riau,	riau,	riauuuu!…	—y	el	grito	de	Chemari	es	casi	un	grito	de	triunfo.

La	tierra	de	promisión
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Está	amaneciendo.	Enfrente	están	 las	montañas,	con	sus	cumbres	nevadas	y	sus
interminables	 laderas	 cuajadas	 de	 verdor.	 El	 rebaño	 sigue	 su	 marcha	 de	 manera
implacable	y	jubilosa.

Al	 cruzar	 las	 últimas	piedras	que	 señalan	 los	 límites	de	 los	dominios	de	míster
Link,	 Chemari	 se	 vuelve	 hacia	 su	 rebaño,	 abre	 los	 brazos	 y	 lanza	 un	 irrintzina
prolongado	 y	 eufórico,	 que	 es	 coreado	 por	 todos	 los	 pastores.	 Los	 perros	 saltan
gozosos	 a	 los	 lados	 del	 ganado.	Chemari	 entonces	 saca	 su	 armónica	 y	 comienza	 a
tocar.	Hay	un	estremecimiento	en	todo	el	rebaño.	Parece	como	si	las	ovejas	quisieran
todas	acercarse	al	pastor	para	oír	su	armónica.	Chemari	avanza	tocando,	radiante.

La	caravana	comienza	a	ascender	por	entre	pinos	cuando	brilla	el	primer	rayo	del
sol.	 Los	 pájaros	 cantan	 produciendo	 una	 algarabía	 grandiosa	 al	 paso	 del	 rebaño.
Luego	cruzan	una	 torrentera.	De	vez	en	cuando	Chemari	deja	de	 tocar	 la	armónica
para	animar	a	su	ganado	con	algún	grito.

Al	coronar	la	montaña	se	encuentran	ante	una	dilatada	llanura	cuajada	de	pastos
que	van	espesándose	en	los	repliegues	del	terreno.	Chemari	se	siente	feliz,	dueño	de
sí,	como	no	se	había	sentido	desde	que	había	llegado	a	esta	tierra.

Sigue	 atendiendo	 a	 la	 llegada	 del	 ganado,	 que	 viene	 agotado,	 azuzado	 por	 los
perros,	alentado	por	los	pastores.	Pero	también	el	rebaño	parece	estremecerse	de	gozo
animal	al	pisar	esta	tierra	nueva	y	fecunda.	Los	balidos	de	júbilo	se	expanden	por	la
montaña.	Chemari	espera	a	que	el	ganado	se	vaya	serenando.	Llega	también	el	carro
y	 los	 demás	 pastores.	 Todos	 están	 rendidos	 pero	 alegres.	 El	 pastor	 viejo	 dice	 a
Chemari:

—¡Ya	estarás	contento,	eh!	Esto	es	muy	hermoso…
Chemari,	con	un	ímpetu	increíble,	después	de	la	dura	marcha,	se	dispone	a	plantar

la	 tienda.	 Los	 demás	 le	 ayudan.	 En	 muy	 poco	 tiempo	 la	 tienda	 queda	 levantada.
Chemari,	dirigiéndose	al	viejo,	le	dice:

—Ahora	 tendremos	 que	 bajar	 con	 mi	 primo;	 pero	 yo	 quisiera	 que	 esta	 noche
todavía	nos	quedáramos	todos	aquí…	para	celebrarlo.

—¿Qué	es	lo	que	hemos	de	celebrar,	qué?	—pregunta	el	vasco	de	cuello	grueso	y
colorado,	acercándose.

—Algo	tendremos	que	celebrar,	digo	yo…	—responde	Chemari.
—Pero,	¿tú	crees	que	estaremos	de	vuelta	a	la	noche?	—pregunta	el	viejo.
—Yo	 pienso	 estar	 aquí	 a	 la	 noche,	 pase	 lo	 que	 pase	 —responde	 decidido

Chemari.
—Si	tú	lo	dices,	muchacho,	estaremos	aquí	a	la	noche	y	lo	celebraremos.
Los	pastores	están	de	buen	humor.	Algunos	se	han	ido	en	busca	de	un	riachuelo	y

se	están	chapuzando.	Se	gastan	bromas.	Otros	están	pidiendo	de	comer.	Nunca	habían
esperado	 que	 todo	 concluyera	 así.	 Todos,	 más	 o	 menos,	 habían	 temido	 cualquier
emboscada	 traidora	 de	 los	 peones	 de	 míster	 Link.	 Ahora	 recuerdan	 los	 malos
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momentos	 del	 paso	 del	 barranco,	 cuando	 sonaron	 los	 primeros	 tiros.	 Pero	 todo	 ha
pasado.	 El	 ganado	 se	 ha	 esparcido	 por	 la	 llanura	 abundante	 de	 pastos,	 confiado	 y
feliz.	Los	balidos	han	dejado	de	ser	angustiosos	y	también	los	ladridos	de	los	perros
que	saltan	y	retozan	queriendo	mostrar	su	alegría	por	el	nuevo	emplazamiento.

Ya	hay	una	hoguera	encendida.	En	seguida,	sobre	el	fuego,	hay	una	sartén.	Dos
pastores	están	ordeñando	ovejas.	Otro	corta	pan	duro.	En	un	plato	se	amontonan	los
trozos	de	tocino	y	de	chorizo.

—¡Vaya	 almuerzo	 que	 nos	 vamos	 a	 tirar	 al	 coleto!	 —exclama	 alborozado	 el
pastor	 del	 cuello	 grueso	 y	 nariz	 colorada,	 mientras	 él	 mismo	 se	 abre	 una	 lata	 de
cerveza.

Sobre	el	monte	reinan	la	paz	y	la	camaradería.

La	tremenda	confidencia

Los	 pastores	 están	 desayunando	 cuando	 aparece	 el	 jeep	 con	 Esteban	 y	 sus
acompañantes.	Las	grandes	 rebanadas	de	pan,	 los	 trozos	de	chorizo	y	 los	 torreznos
son	trasegados	en	cantidad.	Los	pastores	les	ofrecen	de	todo;	pero	sólo	aceptan	café.

Esteban	procura	hablar	aparte	con	Chemari:
—Ya	estarás	contento,	¿eh?
—Pues,	sí,	ya	estoy	contento.	Y	no	por	mí,	sino	por	las	ovejas…
—Pues,	¿sabes	 lo	que	he	pensado?…	Que	lo	mejor	es	que	 tú	 te	vengas	a	Boise

conmigo.	No	quiero	que	te	quedes	más	en	el	monte…	Lo	malo	es	que	tendrías	que
aprender	un	poco	de	inglés	en	seguida…

—No	me	hables	ahora	de	eso…
—¿Por	qué	no?	Comprendo	que	tengas	disgusto	por	lo	de	tu	compañero.	Pero	tú

no	has	tenido	culpa	de	nada.	No	creas	que	en	la	Compañía	va	a	haber	nada	contra	ti
por	 eso…	Al	 contrario,	 ya	 sabré	 yo	 sacar	 partido	 de	 todo	 esto	 para	 que	 te	 den	 un
puesto	 allí.	 Y	 las	 chicas,	 ¿sabes?,	 se	 van	 a	 poner	 contentísimas.	 Tú	 no	 sabes	 la
simpatía	que	te	tienen.

Ante	 las	 palabras	 de	 su	 primo	 el	 gesto	 de	 Chemari	 es	 de	 honda	 tristeza,	 de
verdadero	sufrimiento.	Se	ve	que	lucha	por	no	descubrir	un	secreto.

Al	fin	dice:
—A	lo	mejor,	yo	me	vuelvo	allá…
—¿Volverte	ahora,	volverte	ya?…	Pero,	¿por	qué	has	de	volver?	Te	digo	que	todo

esto	a	ti	no	te	perjudica	lo	más	mínimo,	si	es	eso	lo	que	crees.	Yo	ya	tenía	pensado
llevarte	a	Boise,	más	tarde	o	más	temprano.	Y	mira	por	donde,	ahora	es	la	ocasión…
No	sabes	tú	todavía	lo	que	a	ti	te	espera	en	esta	tierra.
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—Yo	no	espero	nada.
—¿Tú	qué	sabes?	Esta	racha	te	pasará…	Es	natural	que	ahora	estés	así.	Pero	todo

pasa.	Antes	de	una	semana,	te	habrás	olvidado	de	todo…
—Hay	cosas	que	no	se	olvidan…
—Eso	 es	 mentira,	 una	 gran	 mentira:	 todo	 se	 olvida	 —y	 Esteban	 recalca	 las

palabras,	al	mismo	tiempo	que	les	da	un	acento	de	nostalgia.
—Es	que	yo	no	quiero	olvidar,	¿comprendes?
Esteban	ha	callado	un	momento.	Al	fin	dice:
—Nadie	quiere	olvidar.	Chemari…	Pero	olvidamos	igual,	olvidamos,	aunque	no

queramos…
—Yo	no	tendré	más	remedio	que	volver…	¡Lo	he	prometido!
—¿A	quién	lo	has	prometido?
—Lo	he	prometido	esta	noche,	mientras	avanzaba	con	las	ovejas,	cuando	no	sabía

si	llegaría	vivo,	si	llegaríamos	nadie…
—Pero,	 qué	 loco	 estás…	 ¿Por	 qué	 no	 ibas	 a	 llegar	 vivo?	Te	 has	 empeñado	 en

creer	que	John	y	los	peones	son	unos	criminales,	unos	bandidos	de	película…	Esa	es
la	influencia	de	las	películas	del	Oeste	—y	Esteban	adopta	un	tono	de	chanza.

Chemari	está	cada	vez	más	concentrado.	Calla.
Esteban	vuelve	a	preguntar:
—¿A	quién	y	qué	has	prometido	esta	noche,	vamos	a	ver?
—¿A	quién	 va	 a	 ser?	A	 quién	 se	 promete	 todo,	 a	 quién	 no	 se	 le	 puede	 ocultar

nada…	A	Él	se	lo	he	prometido.
—Pero	bueno,	hablas	como	si	tú	tuvieras	algo	que	ocultar…
—Pues	claro	que	tengo	algo	que	ocultar.
—¿Qué	es?	—Esteban	está	ahora	duro.
—Prométeme	 que	 no	 saldrá	 de	 ti.	 Todos	 los	 compañeros	 han	 acordado,	 hemos

acordado,	que	esto	no	saldrá	de	entre	los	vascos,	de	entre	nosotros	los	pastores…
—Bueno,	dime	de	una	vez	lo	que	es:	yo	también	soy	vasco,	¿no?	Yo	también	fui

pastor,	antes	que	tú	fui	pastor…
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Por	eso	te	lo	voy	a	decir…
—Dilo	de	una	vez.
—Yo	venía	notando	algo	raro	en	Chaume;	pero	no	es	que	estuviera	loco…	No,	no

estaba	 loco.	 Lo	 que	 estaba	 es	 vendiendo	 las	 ovejas	 de	 nuestro	 rebaño,	 robando
ovejas…	¿Comprendes?	Robando	las	ovejas	y	vendiéndolas…	¿Sabes	cuántas	ovejas
me	faltan,	más	o	menos?	Doscientas	ovejas…

—Me	dejas	de	una	pieza.	¿Cómo	podía	hacer	eso?	¿A	quién	vendía	las	ovejas?	.
—¡Ahí	está!	¿Sabes	a	quién	vendía	las	ovejas?	A	John	y	a	Tincho,	a	ellos	se	las

vendía…	Ellos	se	las	compraban.
—¿Es	cierto	eso?
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—Y	tan	cierto.	Yo	no	me	atrevía	ni	a	pensarlo	siquiera.	Y	por	eso	fui	a	buscar	al
viejo	del	21.	Él	lo	vio	como	yo.	El	vio	cómo	Chaume	les	entregaba	las	ovejas	en	el
fondo	 del	 barranco.	El	 vio,	 como	yo,	 cómo	 le	 daban	 el	 dinero	 y	 cómo	Chaume	 lo
guardaba…	Esto	es	lo	que	vimos	con	nuestros	propios	ojos.	¡Un	pastor	vasco	estaba
haciendo	esto!

—No	puedo	creerlo…
—Nadie	lo	puede	creer.	Nada	más	que	viéndolo,	como	lo	hemos	visto	nosotros…
—¿Y	vosotros,	entonces,	qué	hicisteis?
—¡Ahí	está!	Que	nosotros	hicimos	mal	en	gritarle.	Nosotros	debimos	callar.	Pero

no	 nos	 pudimos	 contener.	 Nosotros	 le	 gritamos,	 y	 él,	 al	 verse	 descubierto,	 echó	 a
correr…

—Vosotros	le	seguisteis…
—Nosotros	 le	 seguimos	 al	 principio.	 Pero	 cuando	 vimos	 que	 se	 metía	 en	 el

pantano,	le	llamamos,	le	dijimos	que	no	le	iba	a	pasar	nada,	que	se	volviera…	pero	él
siguió,	 siguió…	No	 podíamos	 hacer	 nada:	 le	 llamamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas,
que	se	volviera.	Pero	no	quiso…	Y	se	hundió.

—Pero…	esto	habrá	que	decírselo	al	sheriff.
—Los	viejos	han	acordado	que	no	se	diga	nada.	No	podemos	ir	contra	esto.	Es	un

acuerdo	de	todos.
Esteban	calla.	Se	ve	que	reflexiona	profundamente.
Chemari	continúa:
—No	 se	 ganaría	 nada	 con	 remover	 las	 cosas.	 Él	 ya	 ha	 tenido	 su	 castigo,	 un

castigo	bien	malo…	Y	luego	que,	¿sabes?,	Chaume	no	era	vasco.
—¿Que	no	era	vasco?
—No,	seguro	que	no	era	vasco.	Eso	es	lo	que	nos	consuela	a	todos.	Pero	eso	sólo

lo	sabemos	nosotros.	Para	todo	el	mundo	era	un	pastor	vasco,	¿comprendes?
—Claro,	 claro.	 Esto	 es	 un	 gran	 disgusto	 para	mí,	 te	 lo	 aseguro.	 Esto	 no	 había

sucedido	nunca,	vamos,	yo	creo	que	nunca…	¡Nunca!
—Por	eso	yo…	me	voy.
—¿Pero	por	qué	te	has	de	ir	tú?	¿Tú	qué	culpa	tienes?
—Ya	lo	sé	que	no	tengo	culpa…	Pero,	mira:	me	ha	tocado	a	mí	esto	y	no	a	otro.
—Eso	no	importa	nada.	En	todo	caso	es	una	mala	pata,	nada	más.
—Yo	lo	tomo	como	un	aviso,	como	una	señal…
—¿Una	señal	de	qué?	No	seas	tonto	y	deja	ya	de	pensar	cosas	raras.
—Creo	que	yo	no	nací	para	esto…
—Tú	has	nacido	para	esto	precisamente.	Tú	has	sabido	llevar	muy	bien	la	cosa.	Y

en	todo	caso,	esto	no	tiene	ninguna	importancia.	Ya	verás	cómo	no	la	tiene.	Antes	de
una	 semana	 nos	 habremos	 olvidado	 todos	 de	 esto,	 y	 tú	 tienes	 aquí	 un	 porvenir
clarísimo,	a	mi	lado.	Te	lo	digo	yo.	No	olvides	que	dentro	de	poco	yo	seré	quien	lleve
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el	rancho…
Chemari	hace	un	gesto	de	disgusto:
—Bueno,	si	te	parece	no	querría	hablar	más	de	esto.	Ahora	vamos	a	lo	que	vamos

y	lo	demás	ya	tendremos	tiempo	de	hablarlo.
—Eso	sí,	ya	hablaremos…	Tú	ahora	debes	descansar	unos	días	y	olvidar	este	feo

asunto…	 Pasados	 algunos	 días,	 hablaremos	 Esteban	 y	 Chemari	 se	 incorporan	 a	 la
reunión.	El	sheriff	ha	terminado	de	tomar	su	café	y	habla	con	Esteban	en	inglés.	El
viejo	 del	 21	 y	Chemari	 se	 preparan	 para	marchar	 con	 ellos.	 Chemari	 se	 acerca	 de
nuevo	a	Esteban	y	le	ruega:

—Oye,	yo	quisiera	estar	de	vuelta	a	 la	noche,	 si	puede	ser,	vamos.	No	quisiera
que	todos	estos	compañeros	se	tuvieran	que	marchar	así,	sin	que	yo	los	despida	como
es	debido…

Esteban	sonríe	y	le	da	una	gran	palmada	en	la	espalda.	En	seguida	habla	con	el
sheriff	un	momento	y	luego	dice	a	Chemari:

—A	la	noche	podrás	estar	muy	bien	de	regreso.	Tendremos	que	traerte…
Cuando	todos	han	montado	en	el	jeep,	los	pastores,	de	pie,	les	dicen	adiós	con	la

mano.	En	seguida	comienzan	los	comentarios:
—Pues	éste,	a	lo	mejor,	con	todo	esto	ha	hecho	su	agosto.
—Es	posible.	Ya	veis	que	el	primo	lo	quiere	bien…
—Nada	me	extrañaría	que	se	lo	llevara	consigo	a	la	ciudad.
—Me	parece,	por	lo	que	he	oído,	que	se	lo	quiere	llevar;	pero	Chemari	no	parece

muy	decidido.
—¡Será	tonto	Chemari!
—Ya	veréis	cómo	se	va	y	además	¡quién	sabe!,	luego	otra	boda…
—Chico,	 no	 hay	 como	 tener	 un	 primo…	Un	 primo	 hay	 que	 tener	 hasta	 en	 el

infierno.	Para	algo	servirá…
—¿Pero,	vosotros	creéis	que	volverá	a	la	noche,	como	ha	dicho?
Entonces	interviene	el	viejo	canoso	y	dice:
—Muchachos,	si	este	chico	ha	dicho,	y	su	primo	también,	que	vuelven	a	la	noche,

ellos	volverán.	Y	nosotros	tenemos	que	tener	preparado	algo…	Así,	que,	ea,	¿qué	os
parece	si	buscamos	por	ahí	algún	cordero	que	no	esté	mal	para	meter	en	las	brasas?

—¿Pero	es	que	vamos	a	celebrar	algo	de	verdad?
—Cualquiera	sabe	—dice	el	viejo	filosóficamente—.	Chemari	dirá	cuando	venga.

Creo	que	Chemari	tendrá	algo	que	celebrar…	Digo	yo…
Y	 la	 actividad	 comienza	 en	 la	 ladera.	 Los	 pastores	 han	 decidido	 preparar	 un

banquete	para	el	regreso	de	Chemari.
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Se	prepara	el	gran	festín

Los	pastores,	mientras	tanto,	eligen	dos	de	los	mejores	corderillos	y	los	sacrifican.
El	pastor	del	cuello	gordo	se	ha	acercado	a	una	cantina	que	hay	en	la	carretera	a	cinco
kilómetros	y	vuelve	con	un	saco	lleno	de	latas	y	viandas.

Los	corderos	cuelgan	de	la	rama	de	un	árbol	sangrantes.	Ya	está	ardiendo	el	fuego
y	se	nota	un	ajetreo	alegre	entre	todos	ellos,	que	sacan	cosas	del	carromato	y	preparan
la	gran	comilona.

—Menudo	susto	se	va	a	llevar	cuando	aparezca.
—Es	justo	que	lo	celebremos	—dice	uno	de	los	jóvenes.
—Ya	estaba	hasta	los	mismísimos	de	tanto	Chaume	—dice	el	del	cuello	gordo.
—¡Al	 diablo	Chaume!	—dice	 el	 viejo,	 y	 es	 el	 primero	 en	 vaciarse	 una	 lata	 de

cerveza.
—Pero	el	muchacho	algo	ha	sacado	en	claro	—dice	otro	de	los	jóvenes.
—Era	natural.	El	primo	tenía	que	terminar	tirando	de	él.
Los	pastores	están	animados.	Lo	que	en	este	momento	 los	 tiene	contentos	es	el

sentirse	juntos	y	que	todo	haya	terminado	en	paz.
—La	cara	que	habrá	puesto	míster	Link	cuando	se	haya	enterado	—dice	el	viejo

del	21.
—No	podrá	quejarse.	No	se	le	hizo	el	menor	daño	a	su	«jardín»…	—dice	el	otro

viejo	riendo.
—Lo	que	tiene	que	hacer	míster	Link	es	dar	el	bote	a	esos	ladrones	de	ganado	que

tiene	en	su	rancho	—dice	uno	de	los	jóvenes.
—Lo	hará,	lo	hará.	Seguro	que	lo	hará	—agrega	el	del	21.
—Tan	pronto	el	primo	de	Chemari	se	lo	cuente	—agrega	el	viejo	del	pelo	blanco.
Todos	 parecen	 haber	 salido	 de	 una	 pesadilla.	 Ahora	 beben.	 Hay	 uno	 de	 los

jóvenes	que	al	ver	la	pradera	y	el	ganado	esparcido	por	sus	verdes	lomas	dice:
—Esto	ya	se	parece	más	a	lo	de	allá…	y	a	continuación	canta:

Asturias,	patria	querida,
Asturias	de	mis	amores,
quien	estuviera	en	Asturias
en	algunas	ocasiones…

Los	 pastores	 aplauden.	 Pero	 no	 están	 ociosos.	Hay	 uno	 que	 está	 preparando	 la
ensalada.	En	un	plato	de	soldado	de	esos	de	cinc,	vuelca	un	tarro	de	aceitunas	y	luego
latas	 de	 sardinas	 y	 atún.	 También	 corta	 cebolla	 mientras	 dice	 dirigiéndose	 a	 los
demás:

—Mirad	qué	lagrimones,	puñeteros.	Me	habéis	dejado	lo	peor…
Otro	de	los	jóvenes	va	abriendo	botes	de	tomate	y	mermeladas.	Pero	entre	faena	y

faena,	beben	y	canturrean.
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—¿Y	dónde	pondremos	 las	 tajadas?	—dice	el	que	hace	de	cocinero	mientras	se
dispone	a	empezar	a	cortar	el	primer	cordero.

—En	el	kaiku,	 hombre.	Ahora	 no	 tenemos	 queso	 que	 hacer.	Y	 si	 sabe	 a	 leche,
mejor.	Aquí	todo	sabe	siempre	a	leche.	Hasta	nosotros	sabemos	a	leche.

—A	mala	leche,	querrás	decir.
—¿Mala	leche,	zagal?	Eso	seréis	vosotros,	los	recién	quitados	de	la	teta	—dice	el

viejo	canoso.

Regresan	Chemari	y	el	viejo

Los	pastores	no	hacen	más	que	mirar	hacia	la	 torrentera.	La	tarde	va	cayendo	y
Chemari	 no	 aparece.	 Pero	 de	 todos	 modos	 siguen	 bebiendo	 y	 cantando.	 Por	 fin
aparece	el	jeep	y	aplauden.	Pero	el	jeep	no	se	acerca	al	nuevo	puesto	14,	sino	que	se
va	al	borde	de	la	torrentera	para	que	desciendan	Chemari	y	el	viejo	del	21.	Desde	el
interior	les	hacen	signos	de	saludo	con	la	mano	y	el	jeep	se	aleja.

Chemari	y	el	viejo	son	recibidos	entre	apretones	de	mano	y	palmadas.
—Oye,	¿tenemos	lepra	para	que	esos	no	hayan	querido	acercarse?
—No	es	eso	—dice	Chemari—,	ya	me	lo	habían	dicho.	Tienen	que	estar	en	Boise

esta	misma	noche.	—A	lo	mejor	terminas	también	tú	allí.
—Eso	está	más	claro	que	el	agua	—añade	otro	de	los	jóvenes.
—Quién	 sabe	 —dice	 lacónicamente	 Chemari.	 Enseñan	 a	 Chemari	 los

preparativos	de	la	gran	comilona	y	beben	todos	juntos,	no	sin	dejar	que	antes	el	viejo
del	21	diga	con	toda	solemnidad:

—A	la	salud	de	todos	los	presentes	y	hasta	la	próxima.
Luego	le	explican	a	Chemari:
—Mira,	 tenemos	 dos	 platos:	 primero	 cordero	 frito,	 con	 un	 guisote	 bárbaro;	 y

luego,	para	el	que	no	quiera	cordero	frito	ni	guisote,	cordero	a	la	brasa…	Conque,	a
elegir.

Han	hecho	un	círculo	y	se	han	sentado	en	el	suelo.	El	que	hace	de	cocinero,	antes
de	sentarse,	reparte	entre	los	perros	los	despojos	de	los	corderos.

Está	atardeciendo	y	 los	pastores	 forman	un	cuadro	nostálgico.	Parece	que	estén
cumpliendo	 un	 éxodo	 o	 una	 reunión	 solemnemente	 triste.	 Los	 pastores	 saben	 que
después	de	la	comida	tendrán	que	separarse.	Por	eso,	no	cejan	en	sus	bromas:

—Oye,	tú	—le	dicen	al	del	cuello	grueso	y	colorado—	¿es	verdad	que	tienes	una
ardia[12]	con	la	que	te	acuestas	las	noches	de	invierno?

—No	me	seas	segailla[13],	tú	—responde.
Todos	la	cargan	con	él.	Ahora	es	el	viejo	canoso	el	que	le	dice:
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—Lo	que	me	han	dicho	es	que	estás	ya	más	rico	que	todos	nosotros	juntos.
—Sí,	sí;	el	cementerio	de	mi	aldea	ya	lo	puedo	comprar	cuando	vuelva.
—¿Pero	tú	piensas	volver?
—Yo	voy	a	volver	y	cuando	vuelva	seré	él	capador	de	todas	las	Vascongadas.
—¡Qué	bestia!

La	espera

Todos	 ríen	 y	 beben.	 Están	 comiendo	 con	 un	 apetito	 feroz.	 Uno	 a	 uno	 se	 van
quitando	el	cinturón.

En	el	rostro	de	Chemari	hay,	con	todo,	un	gesto	de	melancolía	y	cansancio.	Se	ve
que	las	diligencias	de	junto	al	pantano	lo	han	desmoralizado	un	poco.	Por	eso,	de	rato
en	rato,	le	dicen	los	compañeros.

—Levanta	ese	ánimo,	muchacho.
—Olvídalo	todo.
—Aquí	no	ha	pasado	nada.	Lo	dicho:	tú	tendrás	tus	ovejas	y	luego	te	llevarán	a	la

capital.	Allí	por	lo	menos	de	vez	en	cuando	verás	alguna	hembra…
—Aunque	parezca	que	no,	dicen	los	que	lo	han	probado	que	las	americanas	son

calientes	como	las	cabras	—dice	uno	de	los	jóvenes.
—Este	terminará	emparentando	de	veras	con	su	primo…
—Anda	 y	 ríete	 del	 mundo	 —añade	 sentencioso	 el	 viejo—.	 ¿No	 querías	 este

pastizal?	Pues	ya	lo	tienes.
—Menudo	soroa[14]	te	ha	tocado	en	suerte.
Chemari	se	levanta	y	trae	del	carro	una	botella	de	whisky.	La	enseña	y	dice:
—La	 tenía	 guardada	 para	 una	 buena	 ocasión,	 aunque	 a	 mí	 me	 gusta	 más	 el

aguardiente	de	nuestra	tierra…
—Trae	para	acá.
Beben	en	 la	misma	botella	con	enorme	afán.	Están	sudorosos	y	ahítos.	Pero	no

cesan	de	beber	y	de	decirse	bromas.	Al	del	cuello	de	toro,	como	ellos	dicen,	le	echan
un	montón	de	sal	en	la	mermelada	y	sale	escupiendo.

Es	 precisamente	 en	 este	 instante	 cuando	Chemari,	 adoptando	 un	 aire	 grave,	 les
dice:

—Bueno,	no	se	trata	de	amargar	la	comida	a	nadie,	pero	el	que	quiera	algo	para	la
tierra,	no	tiene	más	que	avisarme	y	decirme	lo	que	quiere	enviar.	Dentro	de	unos	días,
tan	pronto	todo	esto	quede	claro,	y	venga	el	sustituto,	me	largo.

—No	seas	tonto.
—Estás	loco.
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—Chaume	lo	contagió	por	lo	visto.
—Eso	lo	dices	ahora.
—¿Conque	 esto	 es	 lo	 que	 querías	 celebrar?	—dice	muy	 calmoso	 el	 Viejo	más

viejo.
—Lo	 he	 decidido	 y	 no	me	 volveré	 atrás	—insiste.	 Por	 eso	mi	 primo	 no	 quiso

acercarse.	Se	ha	disgustado	conmigo.	No	importa.	Yo	regreso,	conque,	ya	lo	sabéis.	Ir
preparando	 si	 queréis	 algo	 porque	 estoy	 dispuesto	 a	 ir	 a	 la	 aldea	 de	 cada	 uno	 de
vosotros…

—Tú	bromeas.
El	viejo	del	21	se	ha	quedado	mirándole	fijamente.	Y,	al	ver	el	gesto	de	Chemari

ha	dicho	con	gravedad:
—Yo	sé	que	no	bromea.
Pero	son	los	jóvenes	los	que	no	quieren	convencerse	y	murmuran,	aunque	ya	sin

mucho	convencimiento:
—A	lo	mejor	cambia	de	idea.
—¿Cuánto	tiempo	has	estado	aquí?	—le	pregunta	el	viejo	canoso.
—Van	a	faltar	unos	días	para	el	año	—responde.
—De	manera	 que	 te	 vas	 a	 pasar	 las	Navidades	 en	 la	 aldea.	Eres	 un	granuja	 de

marca	—dice	el	del	cuello	grueso,	que	está	congestionado.
—Por	eso	se	ha	enfadado	mi	primo,	porque	ni	siquiera	me	quedo	a	su	boda.
—¡Maldito	Chaume,	la	cola	que	ha	traído	el	desgraciao!
Todos	 quedan	 pensativos,	 entristecidos.	 Chemari	 entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 que

está	 deshaciendo	 el	 tono	 alegre	 de	 la	 velada.	Va	 al	 carro	 y	 coge	 su	 armónica	muy
concentrado,	mientras	piensa	en	su	aldea	intensamente,	comienza	a	tocar.	Después	de
varios	 titubeos,	 se	 decide	 por	Maite.	 Una	 lágrima	 resbala	 por	 la	 mejilla	 del	 viejo
pastor	del	21.	En	cierto	modo,	todos	los	pastores	miran	a	Chemari	con	ojos	de	envidia
y	de	respeto.

—Oye,	¿qué	es	lo	que	dirás	al	llegar	a	Barajas?
—Sí,	sí,	qué	es	lo	que	vas	a	decir	al	pisar	tierra	española.
—A	ver,	a	ver	cómo	te	portas	y	qué	dices	de	nosotros	—agrega	el	más	jovencito.
—¿Pues	 sabéis	 lo	 primero	 que	 diré	 al	 llegar	 a	 Barajas,	 y	 a	 Bilbao,	 y	 a	 San

Sebastián,	y	a	mi	aldea?
—Sí	—gritan	todos.
—Pues,	¡Aupa	el	Athletic!
Los	pastores	gritan:
—¡Aupa	el	Athletic!
—¡Vivaaa!
Chemari	 vuelve	 a	 la	 tonada	 de	Maite	 y	 todos	 corean	 la	 canción,	 mientras	 los

perros	rodean	a	sus	amos	agradecidos	también	del	banquete.	Los	caballos	relinchan,
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acaso	 presintiendo	 la	 jornada	 de	 camino	 que	 les	 espera	 Se	 escucha	 también	 algún
balido	de	las	ovejas.

La	noche	va	cayendo	mientras	todos,	hermanados,	cantan:

Buscando	hacer	fortuna
como	emigrante
marché	a	otra	tierra
y	entre	las	mozas	una
quedó	llorando	por	mi	querer…

Chemari	está	sacando	a	la	armónica	notas	vibrantes,	emocionadas.	Está	inspirado
como	nunca.	Las	 sombras	 de	 la	 noche	 no	 permiten	 ya	 ver	 los	 ojos	 de	 los	 pastores
empañados	en	 lágrimas.	Alguno	de	ellos,	para	disimular,	 se	 suena	con	 fuerza.	Pero
todos	 cantan	 poniendo	 el	 alma	 en	 la	 canción.	 Las	 ovejas	 y	 los	 perros	 están
silenciosos,	 quietos,	 estremecidos.	 Hasta	 los	matojos	 y	 la	 pinada	 parecen	 escuchar
inmóviles,	transidos.	Y	la	canción	vasca,	plena	de	nostalgia	y	de	melancolía,	señorea
el	paisaje	y	los	cielos	en	este	rincón	del	Oeste	americano…
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Epílogo

De	Boise	a	Nueva	York,	con	escala	en	Chicago,	el	viaje	en	avión	es	un	verdadero
suplicio	para	Chemari.	A	su	lado	va	un	representante	de	la	Compañía	que,	de	vez	en
cuando,	le	dice:

—Todavía	creo	que	se	arrepentirá.
—No	creo.
—Claro	 que	 todavía	 está	 a	 tiempo.	Un	 simple	 telegrama	 desde	Nueva	York,	 y

saldrían	a	esperarle.
Chemari	calla	y	sonríe.	Él	no	está	arrepentido	de	nada.
Mientras	 vuelan	 sobre	 territorio	 americano	 Chemari	 no	 puede	 reprimir	 su

intranquilidad	 y	 desasosiego.	 Está	 deseando	 que	 el	 avión	 vuele	 sobre	 el	 Atlántico
para	comenzar	a	pensar	en	su	aldea	y	en	lo	que	allí	le	espera.	No	puede	apartar	de	sí
el	pensamiento	de	Chaume,	que	fue	su	compañero	de	asiento	en	el	avión,	hace	ahora
casi	un	año.

Es	 ahora	 cuando	 comprende	 el	 horror	 de	 aquella	 muerte	 insensata	 y
sobrecogedora.	Había	muerto	a	poco	más	de	cien	metros	de	él	mismo,	ahogándose	en
el	cieno…	Y	él	sin	poder	hacer	nada.	De	sólo	recordarlo	Chemari	se	agarra	al	asiento
del	 avión	 y	 siente	 náuseas.	Y	 luego	 el	 recuerdo	de	 John	y	Tincho,	 dos	 bravucones
indeseables.	Chemari	pone	un	gesto	de	desprecio.	Allá	su	primo	Esteban,	que	 tenía
estómago	para	 tratar	con	ellos	y	que	 iba	a	ser	 su	 jefe	dentro	de	muy	poco.	Allá	él.
Para	él	todo,	el	rancho,	los	caballos,	los	hermosísimos	ganados,	las	inmensas	tierras
de	míster	Link,	con	todos	sus	peones	dentro.

Ahora	el	rostro	de	Chemari	se	dulcifica	y	hasta	sonríe.	Es	que	se	está	acordando
de	su	perro	Demonio.	A	Demonio	sí	que	le	hubiera	gustado	traérselo	consigo.	Se	lo
hubiera	llevado	a	su	aldea.	Pero	no	le	han	dejado	traérselo…

Chemari	vuelve	con	el	rostro	curtido,	pero	ni	más	gordo	ni	más	delgado	de	lo	que
salió.	Aunque	la	camisa	que	lleva,	así	como	la	cazadora,	los	pantalones	y	los	zapatos
son	americanos,	la	boina	es	la	misma	que	sacó	de	su	aldea.	Esto	le	da	cierta	seguridad
y	 aplomo	 en	medio	 de	 la	 febril	 excitación	 con	 que	 se	mueve	 dentro	 del	 avión.	 Se
levanta	sin	necesidad,	para	volverse	a	sentar	a	cada	momento.	Va	a	los	servicios	sin
tener	ganas	de	nada,	sólo	porque	no	puede	estarse	quieto.

—Duerma	un	poco,	procure	dormir…	—le	dice	el	representante	de	la	Compañía
que	se	ha	prestado	a	ser	su	guía	hasta	Nueva	York,	en	un	viaje	forzoso	que	tenía	que
hacer.

Pero	 Chemari	 no	 puede	 dormir,	 aunque	 a	 ratos	 entorna	 los	 ojos.	 Este	 viaje	 en
avión	 es	 para	 él	 mucho	 peor	 que	 el	 de	 venida.	 Entonces	 venía	 entre	 los	 demás
pastores.	 Venía	 bebiendo,	 rodeado	 de	 compañeros.	 Ahora	 va	 solo	 y	 lleno	 de
presagios.	Son	presentimientos	sin	ninguna	base	 razonable,	pero	no	puede	 liberarse
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de	 ellos.	 A	 ratos	 también,	 cuando	 el	 avión	 tiene	 algún	 bache,	 teme	 que	 pueda
sobrevenir	un	accidente.

—¿Le	esperan	en	su	casa?	—pregunta	su	compañero.
—No	 he	 dicho	 nada.	 Así	 la	 sorpresa	 será	mayor.	 O	 a	 lo	mejor	 lo	 aviso	 desde

Madrid	o	desde	Bilbao…
A	 la	 salida	 de	 Chicago	 el	 avión	 sufrió	 unos	 bandazos	 y	 sacudidas	 fortísimas.

Metido	 en	 el	 avión,	 entre	 nubes,	 a	 Chemari	 le	 parece	 como	 si	 el	 viento	 fuera	 a
arrancar	las	alas	del	aparato.

En	Nueva	York	tuvo	que	esperar	varias	horas	sin	saber	qué	hacer.	Varias	veces	se
ha	 levantado	pensando	comprar	un	pañuelo	para	Maribelcha	y	ha	vuelto	a	sentarse.
Por	fin	se	decide,	cuando	ya	su	avión	está	a	punto	de	salir,	y	le	compra	un	pañuelo	de
gasa	floreado.

Ya	 están	 sobre	 el	 agua.	 Chemari	mira	 por	 la	 ventanilla	 y	 un	 gozo	 liberador	 se
refleja	en	su	rostro.	De	nuevo	nubes	y	tremendos	coletazos	del	avión.	Chemari	reza
un	padrenuestro	con	todo	fervor.

La	azafata	le	sirve	un	whisky	doble,	casi	sin	agua.	Chemari	se	lo	atiza	de	golpe.
Quisiera	 aturdirse.	 Quisiera	 ya	 estar	 llegando.	 Ojalá	 este	 viaje	 lo	 hubiera	 podido
hacer	 andando.	 Lo	 habría	 hecho	 con	 mucho	 gusto,	 aunque	 tardase	 años.	 Pero	 no
montado	 en	 este	 bicharraco	 que	 le	 da	 un	miedo	 espantoso.	Desde	 luego	 en	 cuanto
llegue	 a	 Madrid,	 nada	 de	 aviones.	 Se	 iría	 hasta	 Bilbao	 en	 tren	 y	 de	 Bilbao	 a
Fuenterrabía	en	coche	de	línea.

¿Cuándo	 vería	 su	 tierra,	 su	 casa,	 su	 carretera,	 su	 taberna,	 los	 montecillos,	 el
riachuelo,	la	llovizna?…

¡Mira	 que	 si	 ahora	 le	 pasaba	 algo	 al	 avión!	 ¿Y	 si	 su	 madre	 y	 Maribelcha	 se
enteraban	porque	alguien	 lo	 leía	en	el	periódico	y	 se	 lo	decían?	El	mar,	 siempre	el
mar…	 Y	 nubes,	 y	 más	 nubes…	 Y	 el	 ruido	 penetrante	 y	 desmoralizador	 de	 los
motores,	que	alguna	vez	parecía	como	si	se	fueran	a	parar.

De	rato	en	rato	se	echa	mano	a	la	cartera.	Llevaba	dinero	suficiente	para	resistir
los	primeros	meses	hasta	que	encontrara	trabajo	en	su	pueblo.	Trabajo	no	le	había	de
faltar.	Llevaba	bastante	para	arreglar	 la	casa	y	hasta	para	casarse.	Claro	que	podría
haber	 traído	 mucho	 más,	 una	 fortuna,	 una	 verdadera	 fortuna,	 si	 hubiera	 querido
quedarse	 unos	 años.	 Y	 aceptar	 el	 puesto	 que	 su	 primo	 le	 había	 ofrecido.	 O
simplemente	quedándose	en	la	montaña,	con	las	ovejas,	unos	años	más,	ahora	que	el
puesto	14	era	lo	que	se	dice	un	puesto	próspero	y	apetecible.

El	que	se	había	quedado	profundamente	disgustado	era	su	primo	Esteban.	La	cosa
no	era	para	menos.	La	salida	 intempestiva	de	Chemari,	además,	 le	había	producido
serios	contratiempos	de	organización.

Chemari	no	quiso	ni	esperar	a	que	se	cumpliera	el	año	del	contrato,	aunque	sólo
faltaba	 poco	más	 de	 un	mes.	Y	 esto	 era	 lo	 que	menos	 podía	 comprender	 Esteban.
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Chemari	sí	que	lo	comprendía	muy	bien.	Pero	no	era	cosa	de	decirle	a	su	primo	que
lo	que	no	quería	era	precisamente	estar	en	su	boda.	No	quería	tener	que	ver	a	John	y	a
Tincho.	Tampoco	podía	resistir	la	idea	de	volver	a	ver	a	Esther.	Aquella	muchacha	le
perturbaba	demasiado.	Le	miraba	de	una	manera…	Y	Chemari	prefería	la	superficie
tranquila	y	quieta	de	los	ojos	de	Maribelcha.

—Pero,	 ¿cómo	 no	 te	 quedas,	 por	 lo	 menos,	 a	 mi	 boda?	 Esto	 sí	 que	 no	 te	 lo
perdono	—le	decía	Esteban.

—No,	 no,	 comprenderás	 que	 yo	 quiero	 pasar	 las	Navidades	 con	mi	madre…	y
con	quien	tú	sabes.

—Lo	que	pasa	es	que	te	has	rajado.
—Claro	que	me	he	 rajado,	no	me	avergüenzo	de	decirlo.	Yo	no	 sirvo	para	esta

tierra…
—Eres	un	vasco	sentimental,	miedoso	y	poco	emprendedor.
—Tienes	razón,	tienes	toda	la	razón.
Y	 Chemari	 sabía	 que	 su	 primo	 tenía	 razón.	 Él	 no	 servía	 para	 aquello.	 Aun	 el

monte,	 las	 ovejas,	 la	 soledad,	 él	 lo	 resistiría	 bien.	 Si	 no	 hubiera	 sucedido	 lo	 de
Chaume…	 Pero	 desde	 lo	 de	 Chaume	 se	 sentía	 como	 flojo,	 vacío,	 desamparado.
Parecería	 mentira,	 pero	 era	 como	 si	 Chaume	 a	 él	 le	 sirviera	 de	 compañía.	 Desde
aquello	casi	no	podía	dormir.	Siempre	le	parecía	que	Chaume	había	de	aparecer	de	un
momento	a	otro.	Y	no	podía	 soportar	 esta	 sensación…	Y	 luego,	Esteban	que	había
salido	con	aquello	de	llevarlo	a	Boise.	Él	no	servía	para	Boise.	Aun	para	la	montaña	y
las	ovejas;	pero	Esteban	quería	hacerlo	progresar	demasiado	de	prisa.	Y	esto	a	él	 le
daba	miedo,	tanto	miedo	como	le	estaba	dando	ahora	el	mismo	avión.	Él	prefería	ir	a
pie	y	despacito.	«Como	tú	era	yo	cuando	llegué	aquí»,	le	había	dicho	muchas	veces
Esteban.	Pero	Chemari	creía	que	no,	que	Esteban	nunca	había	sido	como	él.	Él	había
venido	 a	 esta	 tierra	 grande	 y	 rica	 para	 hacer	 un	 dinerito,	 pero	 nunca	 pensando	 en
prosperar	tanto.	Bien	se	veía	que	su	primo	quería	casarlo	con	Esther…	¿Y	le	gustaba
a	 él	 Esther,	 realmente?	 Gustar	 sí	 que	 le	 gustaba;	 le	 gustaba	 quizás	 demasiado.	 Y
tampoco	es	bueno	que	una	mujer	le	guste	a	uno	tanto…	Una	mujer	así	está	bien	para
verla	 en	 el	 cine.	 Pero	 para	 casarse	 con	 ella…	 ¿Acaso	 le	 daba	 miedo	 también	 a
Chemari,	 tanto	miedo,	 también,	 como	 le	 estaba	 dando	 ahora	mismo	 el	 avión,	 este
sentirse	por	encima	de	 las	nubes,	este	vértigo	de	sentirse	sin	 la	 tierra	debajo	de	 los
pies…?	Pues,	sí,	también	Esther	le	daba	miedo,	¿por	qué	no	reconocerlo?	Él	volvía	a
su	Maribelcha,	que	era	una	mujer	como	había	 sido	 su	madre,	 como	 todas	 las	de	 la
aldea.	Pero	más	guapa	que	ninguna,	eso	sí.	Y	que	le	quería	de	verdad…	Otra	cosa	era
su	primo,	que	nunca	había	 tenido	novia	en	 la	aldea.	Pero	él	no	 le	podía	 faltar	a	 su
Maribelcha…

Chemari	volvió	a	pedir	algo	de	beber,	pero	ahora	coñac,	que	para	eso	ya	estaban
llegando	 a	 Portugal.	 El	 viaje	 parecía	 no	 terminar	 nunca.	 No	 podía	 siquiera	 leer,
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aunque	 pensaba	 que	 debería	 interesarse	 algo	 por	 las	 noticias	 de	 los	 periódicos	 y
revistas	 dé	 su	 país.	 Eran	 todos	 un	 poco	 atrasados,	 pero	 para	 él	 eran	 actualísimos.
Durante	 un	 rato	 hasta	 se	 entretuvo	 contando	hasta	 cien,	 y	 luego	otras	 cien,	 y	 otras
cien.	Quería	que	pasaran	los	minutos.	También	rezó	una	y	otra	vez	la	Salve.	Al	ver
que	estaban	volando	 sobre	Lisboa	y	que	 iban	a	 aterrizar	unos	minutos,	Chemari	 se
sintió	 inundado	 de	 alegría	 y	 de	 fuerza	 nueva.	 En	 un	 arranque	 de	 entusiasmo,
prometió:

—Señor,	 yo	 te	 prometo	 que	 me	 casaré	 con	 Maribelcha	 y	 me	 portaré	 siempre
como	un	buen	cristiano…	si	llego	con	vida…	y	encuentro	a	todos	bien…

Poco	 a	 poco,	 la	 paz	 que	 no	 conocía	 desde	 hacía	 semanas	 y	 semanas,	 le	 iba
entrando	con	el	paisaje	y	la	luz	de	esta	tierra	que	ya	era	su	tierra.	Lloró	de	emoción	al
ver	unas	sierras	cubiertas	de	pinos	y	casitas.	Vio	también	la	línea	refulgente	del	río,
que	brillaba	como	una	espada	desnuda.	 Iban	descendiendo.	Aquello	ya	era	España.
Una	vez	en	su	país,	pues	viviría.	Si	ganaba	tres,	pues	con	tres;	si	ganaba	uno,	pues
con	uno.	Él	no	tenía	nada	contra	América,	y	mucho	menos	contra	los	pastores	vascos
ni	contra	su	primo.	Y	tampoco	contra	las	borregas.	Pero	estaba	visto	que	aquello	no
era	para	él.	Si	aquello	hubiera	estado	destinado	para	él	no	le	hubiera	pasado	lo	que	le
pasó…	Una	cosa	que	decían	que	no	había	pasado	nunca…

Avisaron	 que	 había	 que	 ponerse	 los	 cinturones.	 Había	 que	 apagar	 también	 los
cigarros.	Chemari	 estaba	 sudando.	También	era	una	 lata	que	el	 avión	ahora	 tuviera
que	llenar	sus	depósitos	de	gasolina,	con	lo	poquito	que	faltaba	para	llegar	a	Madrid.

El	avión	se	puso	de	lado.	Chemari	no	quiso	mirar	hacia	abajo.	Vio	algo	así	como
un	campo	de	deportes	o	un	cementerio,	no	pudo	precisar	bien.	Ya	no	faltaba	más	que
este	mal	rato,	y	después	otro	mal	rato.	Lo	mismo	que	el	avión	 iba	a	hacer	ahora	 lo
haría	en	Barajas.	Y	todo	listo	y	salvado.	De	nuevo	prometió	que	sería	bueno	a	carta
cabal	 durante	 toda	 su	 vida	 si	 llegaba	 a	 pisar	 la	 ermita	 de	 su	 aldea	 y	 la	 taberna	 en
donde	hubo	un	día	paisanos	que	nunca	creyeron	que	fuera	capaz	de	irse	a	América.
Pues	sí,	había	ido	y	volvía.	No	era	como	otros	que	se	quedaban	allá	queriendo	volver
y	no	sabiendo.	Ni	como	aquellos	otros	que	sólo	pensaban	en	ahorrar,	y	que,	cuando
querían	 darse	 cuenta,	 se	 encontraban	 con	 una	 rubia	 por	 esposa	 y	 con	 pasaporte
americano…

Él	 era	 fiel	 a	 su	 sangre	 y	 al	 grito	 de	 la	 raza.	 El	 avión	 se	 bandeó	 y	 los	motores
medio	se	paralizaron,	pero	al	instante	rugieron	de	una	manera	extraña.	Chemari	cerró
los	ojos.	Era	como	si	estuvieran	cayendo	indeteniblemente	hacia	la	tierra.	Chemari	al
ver	 el	 agua	 tan	 cerca	 hizo	 su	 última	 promesa,	 no	 mentalmente,	 sino	 con	 palabras
pronunciadas	que	su	vecino	no	pudo	captar.	Con	toda	solemnidad	dijo:

—Si	aterrizamos	bien,	yo	juro	que	no	monto	más	en	un	avión.	Aunque	tarde	más,
iré	en	tren	hasta	mi	tierra,	tarde	lo	que	tarde…
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Madrid,	marzo	de	1963.
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[1]	Toros.	<<
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[2]	Burlas	y	burradas.	<<
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[3]	Burro.	<<
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[4]	Fiesta.	<<
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[5]	Novio.	<<
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[6]	Atención,	por	favor.	Atención,	por	favor.	Pastores	vascos,	pastores	vascos.	Lo	más
rápido	posible.	Rápido	Ayuda,	ayuda…	Atención,	atención…	<<
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[7]	Socorro	<<

www.lectulandia.com	-	Página	316



[8]	Zagal,	pastor.	<<
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[9]	Rebaño.	<<
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[10]	Reunión	de	pastores.	<<
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[11]	¡Quietos,	quietos!	¡Dejadlos	pasar!	<<
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[12]	Cordera.	<<
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[13]	Cabrito.	<<
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[14]	Pradera.	<<
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